Oh, mamma, stai friggendo il pesce di nuovo, ho detto guardando nella cucina. È come se avessi spalancato le finestre e acceso la cappa, mi ha risposto mia mamma, Giulia.
Negli ultimi quattro mesi, da quando mia figlia vive qui con me, ho trovato mille scuse al giorno. La cena era troppo salata, oppure ho piegato i vestiti nel posto sbagliato. O magari la televisione nella sua stanza è troppo alta.
Non mi sono nemmeno accorta di come ho iniziato a camminare sulle punte nella mia casa. Cercavo di fare tutto in silenzio e con discrezione, per non disturbare mia figlia e mio genero. Allinizio sembrava tutto normale…
Dopo il matrimonio, mia figlia Lucia e suo marito hanno deciso di andare a vivere per conto loro. Hanno iniziato a prendere in affitto un appartamento a Torino. Venivano a trovarmi nei fine settimana. Era comprensibile: avevano lavoro e i loro impegni.
Un giorno, non mi sono sentita bene. I vicini hanno chiamato lambulanza. In pochi minuti è arrivata anche mia figlia. Quando Lucia è stata dimessa dallospedale mi ha detto: Abbiamo preparato una sorpresa per te. Credo che ti piacerà. Vedrai appena tornerai a casa.
Entrando in casa, mi sono ritrovata subito davanti a dei sacchi nel corridoio. Abbiamo deciso, dora in poi viviamo insieme a te. Così possiamo prenderci cura di te.
Sono rimasta senza parole davanti a questa decisione. Allinizio, Lucia si è davvero presa cura di me: puliva, cucinava, stirava. Ma dopo due mesi, ha iniziato a dimenticare il motivo per cui era venuta. Io avevo ripreso a stare bene. Ricominciavo a fare tutto da sola. Così, mentre loro erano al lavoro, io mi occupavo della cucina e della casa. Più volte mi ha chiesto di lasciar fare a lei, ma son riuscita a convincerla che ormai stavo meglio.
Lucia e suo marito hanno subito notato tutti i vantaggi del vivere con me: niente affitto da pagare, casa sempre pulita, pasti caldi pronti.
Mamma, oggi vengono degli amici da noi. Perché non vai dalla vicina a bere un tè? Così ci godiamo la serata, e tu non sarai triste, mi ha detto una volta Lucia.
Non avevo molta voglia di uscire la sera, soprattutto perché la mia vicina, Anna, andava a dormire presto. Faceva caldo, quindi ho deciso di fare quattro passi attorno a casa per prendere un po daria. Il tempo passava, gli ospiti non tendevano a lasciare. Avevo voglia di stendermi e riposare, ma ho preferito aspettare che Lucia mi chiamasse dentro.
Un vicino, Giorgio, è uscito con il suo cane, poi dopo mezzora è tornato, ma io stavo ancora seduta sulla panchina. Tutto ok, signora? mi ha chiesto. Sì, è solo che ci sono ospiti a casa di mia figlia, non voglio disturbare. Lui abitava al primo piano; ci eravamo incrociati qualche volta, ma scambiando solo saluti. La moglie di Giorgio era mancata da poco. I suoi figli vivono lontano. Vieni a bere un tè da me, mi ha proposto. Sto per andare a dormire, e ormai fa fresco. Chiama Lucia e dille che starai un po con me.
Ho provato a chiamarla, ma non ha risposto. Forse era troppo impegnata. Andiamo, ho detto io.
Abbiamo bevuto il tè e fatto due chiacchiere. Allimprovviso, Lucia mi ha chiamato: Mamma, dove sei? Gli ospiti sono già andati via da tempo. Noi andiamo a dormire, ma tu non sei ancora a casa.
La voce di Lucia era di nuovo scocciata. Non capivo cosa avessi fatto di male questa volta. Mi sono preparata per tornare a casa. Giorgio mi ha accompagnato fuori.
Non è che devo salire due piani di scale, ho detto. Ti accompagno, così sto più tranquillo, ha risposto Giorgio.
Da quel giorno, ho iniziato a frequentare spesso la casa di Giorgio. Si beveva tè insieme o si preparava la cena. A volte cucinava lui, secondo le sue ricette.
Quel giorno sono tornata da Giorgio. Era il compleanno del mio genero e avevano ospiti. La tua casa è così tranquilla, così serena, ho detto una volta. Puoi restare qui tutto il tempo che vuoi, mi ha invitato Giorgio. Mi ha guardato con uno sguardo così sincero che ho capito subito che parlava sul serio. Ci penserò, ho risposto sorridendo. E, dentro di me, sapevo già che avrei accettato.
