Almeno avresti potuto guardarti allo specchio prima di metterti a tavola, la voce era gelida e impaziente. Questa vestaglia senza forma, i capelli tutti arruffati… È così difficile sistemarsi, almeno per rispetto di un marito?
Mi ricordo quel giorno come fosse ieri, anche se sono passati molti anni. Ero rimasta con il mestolo sospeso verso la scodella di minestra fumante. Lentamente alzai lo sguardo su Carlo. Era seduto al tavolo della cucina, gli occhi fissi sullultimo modello del suo costoso cellulare, senza degnarmi di una sola occhiata. Indossava una camicia nuova, stirata alla perfezione, di un raffinato colore cipria, aveva i capelli perfettamente pettinati con il gel e il collo impregnato di un profumo francese costosissimo.
Negli ultimi mesi sembrava che Carlo fosse diventato unaltra persona. Dopo quasi trentanni di matrimonio e un figlio ormai grande che viveva con la sua famiglia a Bologna, mi ritrovai di colpo accanto a uno sconosciuto. Mio marito si era iscritto in palestra, aveva cambiato interamente il guardaroba, seguiva diete ferree, cambiato la password sul telefono. Ma il peggio era altro: iniziò a criticarmi di continuo. Non gli andava più bene niente: come cucinavo, come parlavo, come mi vestivo. Nemmeno come respiravo.
Sono appena tornata dalla farmacia, cercai di rispondere con calma. Ho lavorato il turno intero, fatto la spesa e portato su le borse pesanti, poi mi sono messa subito ai fornelli per preparare la cena. Dovevo indossare un abito da sera e truccarmi per servirti la minestra?
Ecco, ci risiamo con la solita parte della martire, sbuffò Carlo, posando il telefono con unespressione schifata. Tutte lavorano, ma trovano il modo di essere presentabili, mica sembrano massaie da mercato. In ufficio, le mie colleghe della tua età camminano sui tacchi più alte e curate di te. Tu ti sei lasciata andare. Con te in giro mi vergogno quasi.
Appoggiai davanti a lui la zuppa bollente e mi sedetti. Dentro sentivo un groppo di amarezza, ma le lacrime si erano ormai seccate, versate tutte in quelle notti in cui ascoltavo il marito chattare con qualcuno al buio della camera.
Se provi tutta questa vergogna, che ci fai ancora qui? domandai, a voce bassa ma ferma.
Carlo sorrise di sbieco, si tagliò una fetta di pane integrale e cominciò a mangiare, gonfio del suo presunto valore. A cinquantacinque anni si sentiva ancora un uomo nel pieno vigore, un capo di reparto in ambito logistico, pensava che il mondo gli appartenesse.
Non so se starò più qui, rispose lasciando intendere qualcosa, portandosi alla bocca un cucchiaio di zuppa. Non credere che io non abbia alternative. Le ragazze mi guardano, lo sai? Giovani, belle, vitali. Sanno cosa serve a un uomo: attenzione, ammirazione. Prendi Elisa, del marketing. Ventisei anni. Mi guarda come tu non mi hai mai guardato, nemmeno quando eravamo giovani.
Sentii un brivido freddo lungo la schiena. Intuire è una cosa, sentirselo dire in faccia nella propria cucina è ben altro.
E allora cosa aspetti? mi tremò un attimo la voce. Ma lo guardai dritto negli occhi.
Lui scambiò quel tremolio per debolezza, per paura che rimanessi sola. Pensava: chi sarebbe mai Eugenia senza di lui? Unombra di donna. Chi potrebbe volerla?
Sai che cosa mi trattiene, Eugenia? Labitudine. Forse la pena, rispose con tono condiscendente, allontanando il piatto a metà. Ma la pazienza ha un limite. Se non cambi atteggiamento, se non inizi a curarti e togli questo muso da eterna scontenta, farò le valigie e me ne andrò da chi mi apprezza davvero. Sono un uomo distinto, con una posizione. Elisa sogna che vada a vivere da lei. Tu decidi: o cambi o vado via con una giovane.
Si alzò, aggiustandosi teatrale il collo della camicia, e sparì in salotto, la TV accesa a tutto volume. Come sempre, aspettava solo che corressi da lui: piangendo, chiedendo scusa, promettendo di dimagrire e prenotare lestetista. Ma in cucina restò solo il silenzio.
Guardavo la zuppa raffreddarsi. Le sue parole mi risuonavano dentro. Un ricatto. Avrei dovuto sottostare a qualsiasi umiliazione per non essere lasciata da mio marito per una Elisa di ventisei anni.
Guardai fuori, verso i lampioni che si accendevano tra le case di Firenze, poi osservai la mia cucina accogliente. Questa casa non lavevamo comprata insieme, né avevamo sudato per pagarla a rate. Dieci anni prima, i miei genitori vendettero la grande villa di famiglia in Toscana, per avvicinarsi alla costa e al clima più mite, visto che la salute di papà peggiorava. Usarono quasi tutto il ricavato per farmi un dono: la caparra per questa bella casa spaziosa. Mio padre, saggio e previdente, si assicurò che ci fosse un atto di donazione notarile intestato solo a me, secondo legge chiara: un regalo personale, quindi la casa era solo mia. A Carlo andava bene. Non aveva mai avuto risparmi e amava vivere alla grande. Si fece solo registrare qui e visse come un re.
E ora questo uomo, ospite a casa mia, mi faceva minacce.
Come se dentro fossi stata legata da un filo invisibile che, in quellistante, si spezzò. Mesi di amarezza si dissolsero, lasciando posto a una calma cristallina. Mi resi conto che non avevo alcuna paura di perderlo. Avevo paura, quello sì, di vivere ingoiando le sue occhiate sprezzanti, lavando camicie intrise di profumo estraneo. Restare da sola in casa mia? Non era un incubo. Era una liberazione.
Mi alzai piano, andai a svuotare il piatto di lui nel lavandino, lavai le stoviglie, asciugai le mani e mi diressi in salotto.
Carlo se ne stava sdraiato sul divano, le mani dietro la testa, con un mezzo sorriso guardava le notizie. Nemmeno si voltò: già pronto a sentire le mie suppliche.
Ho preso una decisione, Carlo, dissi calma, fermandomi allangolo del divano.
Davvero? ironizzò lui, fissandomi. Domani ti prenoti dal parrucchiere o vai direttamente in palestra?
No. Ho scelto di non rovinarti la vita. Perché a un uomo importante come te serve una donna giovane e innamorata che ti copra di ammirazione. Vai pure da Elisa.
Il suo sorriso si sciolse piano. Si sollevò di scatto sui gomiti. Nel mio tono non cera né isterismo né pianto. Solo fredda indifferenza.
Dici sul serio? Vuoi fare la dura? Tu non mi costringerai a ripeterlo due volte. Me ne vado davvero, e tu resterai sola con le tue pentole! Rimpiangerai il mio addio!
No, replicai, con serenità. Il nostro matrimonio è morto da tempo. È ora che ognuno prenda la propria strada.
Carlo si mise seduto di scatto, sentendo salire una rabbia sorda. Non era previsto così! Avrei dovuto implorarlo, non cacciarlo!
E va bene! Perfetto! gridò stringendo il cinturone. Domattina tolgo il disturbo! Che ti scaldi la tua dignità. Io non resto qui!
Perfetto. Ma domani non tornare tardi a svuotare i tuoi armadi: io vado a teatro con Laura e rientro tardi. Cerca di portare via tutto prima di sera.
La sera lui non si degnò nemmeno di dormire accanto a me: restò sul divano, convinto che durante la notte mi sarei ravveduta, piangendo nel cuscino.
Lindomani, silenzio totale. Bevvi il mio caffè, mi vestii e uscii in farmacia. Non lo guardai nemmeno. Carlo si alzò col tonfo della porta e si rabbuiò ancora di più. Vedrai, pensava, quando troverà gli armadi vuoti, mi supplicherà di tornare.
Quella giornata la trascorse a messaggiare con Elisa, che davvero lo guardava con occhi adoranti, si lamentava però di quella minuscola camera nel seminterrato dellOltrarno e della proprietaria scorbutica. Carlo le millantava che il matrimonio andava verso la fine e che presto sarebbe stato libero.
Alle sei meno un quarto, Carlo sistemò le carte nella ventiquattrore, rimise a posto la cravatta e andò da Elisa.
Piccola, ho una sorpresa! sussurrò appoggiandosi alla sua scrivania. Ho lasciato mia moglie. Ora possiamo stare insieme quanto vuoi. Porto subito le mie cose da te e nel fine settimana festeggiamo in un bel ristorante.
Gli occhi di Elisa brillarono per un attimo, poi si fecero esitanti.
Ma… a casa mia? Carlo, lo sai: non cè spazio, cè solo il letto a una piazza e nemmeno un armadio per la tua roba. Non potremmo andare da te, o prendere un appartamento vero? Tu sei un manager, puoi permettertelo!
Carlo si fece incerto. Spendere 1.000 euro daffitto non lo allettava: lui preferiva investire in abiti, orologi e lauto. In fondo, era convinto che Eugenia avrebbe ceduto e lavrebbe pregato di tornare. Doveva solo resistere qualche settimana.
Tesoro, sono problemi temporanei, rassicurò. Per ora stringiamoci, poi sistemerò tutto. Ora vado a preparare i bagagli. Da te verso le otto.
Se ne andò di buon umore, si mise al volante e guidò fino a casa. Pregustava la scena: Eugenia in lacrime davanti agli armadi vuoti.
Salì le scale canticchiando, aprì il mazzo di chiavi, cercò quella della porta.
Entrava solo a metà.
Infilò di nuovo la chiave. Niente: bloccata. La serratura era nuova, ancora untuosa di olio.
Scosse la maniglia più volte. La porta sbarrata. Solo allora notò cosa cera allangolo del pianerottolo, che nel grigiore non aveva visto subito.
Tre grandi borsoni a quadri, impilati vicino al muro, sopra i quali spiccava la sua vecchia valigia di pelle, ai piedi un sacchetto trasparente con le sue scarpe da ginnastica e mocassini. Sul borsone un foglio a quadretti fissato col nastro.
Il cuore di Carlo accelerò. Strappò il foglio, lesse il tratto sicuro di Eugenia:
«Le tue cose sono tutte qui. Ho speso cinquemila euro per le nuove serrature: considera pure il gesto un mio regalino di addio. La domanda di separazione la presento settimana prossima. Per la tua cancellazione dal registro anagrafico, ci penserà il giudice se non vuoi farlo da solo. Buona fortuna con Elisa.»
Il mondo ruotò sotto i piedi. Non era solo stato lasciato: era stato sbattuto fuori, come un gatto che graffia i divani! Nemmeno aveva potuto raccogliere le sue cose da solo: le camicie di marca erano finite nei borsoni del mercato!
La rabbia lo accecò. Si mise a battere i pugni sulla porta, schiacciando il campanello.
Eugenia! Apri subito! Che stai facendo?! Apri!
Dentro si sentì un leggero passo. La serratura scattò di poco: la catena dacciaio lasciava intravedere appena il volto tranquillo di Eugenia, tornata dal teatro, elegante in abito drappeggiato e capelli raccolti in modo raffinato. Ora aveva unaria diversa, nuova determinazione.
Carlo, vuoi davvero svegliare tutto il palazzo? chiese con pacatezza.
Sei impazzita?! sibilò lui, tentando di spingerla. Ma questa casa è anche mia! Ho la residenza!
Lei sollevò appena un sopracciglio.
Carlo, la residenza non ti dà diritto di proprietà. È tutta a mio nome, intestata con atto notarile, soldi dei miei genitori. Sei solo un ospite. Ed eri tu che volevi andare via. Ho semplicemente velocizzato il processo. Hai tutto nei borsoni, anche i tuoi manubri.
Non puoi farmi questo! Trentanni insieme! Ho dato soldi, rifatto il bagno!
Le spese vive non fanno la proprietà, rispose serena. Sei stato chiaro: valigia in mano. Ti ho risparmiato la fatica. Vai pure dalla tua musa giovane. Io devo dormire: domani mi aspetta il turno.
Chiuse la porta.
Eugenia, aspetta! la voce di Carlo era ormai rauca, quasi sommessa. Dove vado adesso, con queste borse, di notte?
Non è più affar mio. Addio.
Scatto del chiavistello. Luci spente.
Il pianerottolo era buio. Carlo rimase lì, seduto sulla sua vecchia valigia, la testa tra le mani. Tutta la sua sicurezza svanita.
A fatica prese il cellulare e chiamò Elisa. Dallaltra parte, una musica da discoteca.
Carlo, sei già in taxi? chiese lei allegra.
Elisa… cè stato un problema. Eugenia mi ha buttato fuori, ha cambiato la serratura. Ho tutte le cose qui, tante…
La musica si affievolì. Pausa lunga.
In che senso? Ma la casa non era anche tua? Dicevi che al divorzio avresti avuto soldi da investire!
No, era tutta sua, regalo dei suoi. Non ho nulla. Ma guadagno bene, Elisa! Troveremo una soluzione. Posso venire?
Ancora silenzio. Poi lei sospirò.
Guarda Carlo… questa storia dei borsoni nel mio monolocale non mi interessa. Io cerco uno che i problemi li risolve, non che li porta a casa mia. Ne riparliamo quando avrai trovato un appartamento. Buona fortuna.
Tuuu… tuuu…
Carlo fissò il telefono spento. Quella musa giovane era svanita come nebbia al sole, appena se nera andato il miraggio del «manager di successo». Lei voleva un uomo con il portafoglio, non con i problemi ficcati in tre borse a quadri.
Osservò il pianerottolo: pareti grigie, finestra sporca e odore di pattumiera. E tre borsoni con dentro tutta la sua vita.
Gli amici? Impossibile chiedere ospitalità in quelle condizioni. In albergo non cerano soldi abbastanza: lo stipendio sarebbe arrivato solo a fine mese, la carta era già spremuta tra regali per Elisa e abbonamenti alla palestra.
Rassegnato, cercò il sito di qualche ostello per passare la notte.
Dietro la porta blindata, nella sua casa calda, profumata di nuovo, Eugenia si preparava una tazza di tè alla melissa. Seduta al tavolo, ascoltava la città che si addormentava e finalmente sorrideva. Non aveva più il cuore pesante. Laria pareva più leggera, fresca. E dinnanzi a sé, per la prima volta dopo tanto, sentiva che la vita la stava aspettando. Finalmente nuova. Senza umiliazioni, senza paura.
Se vi va, lasciate un pensiero su questa storia: chissà quanti si ritroverannoPoggiò le mani attorno alla tazza ancora fumante, lasciando che il calore le entrasse nelle dita. Scorse sulla credenza il riflesso di sé stessa: capelli raccolti in modo elegante, lineamenti distesi. Nessuna traccia delle lacrime dun tempo.
Sul tavolo, accanto al piattino dei biscotti, cera un piccolo foglio a quadretti, la lista delle cose da fare domani: teatro, farmacia, chiamare Laura per la gita al mare. Ma ora Eugenia aggiunse, a penna decisa, qualcosa che per anni non aveva mai osato scrivere: «Comprare un vestito nuovo. Per me.»
La notte attendeva, silenziosa e pulita. Eugenia spense la luce, attraversò la casa stanza per stanza, assaporando la quiete di ogni angolo. Sul comodino lasciò il libro preferito, tra le lenzuola pulite sentì per la prima volta lo spazio che non faceva più paura, ma promessa.
Fuori, la città respirava lenta. Lei chiuse gli occhi, un lieve sorriso sulle labbra. Era sola, sì, ma non più vuota: lo spazio lasciato dal dolore stava finalmente fiorendo. Domani e tutti i domani a seguire avrebbe camminato nel mondo leggera. Con passi che erano solo i suoi.
