Avevo dieci anni quando mio padre lasciò mia madre.
Lei lo sopportò con una forza incredibile, e proprio allora capii che volevo diventare forte come lei. Mia madre, Serena, non ha mai parlato male di mio padre, Paolo, anche se lui la tradiva e, più di una volta, aveva alzato le mani su di lei. Ne parlava solo come tuo papà, sempre dicendo solo cose belle di lui. Più tardi, la vita le restituì tutto quel bene: conobbe mio patrigno, Francesco.
Anche per Francesco era il secondo matrimonio. In passato, la fortuna non era stata dalla sua parte. Sua ex moglie gli rinfacciava sempre che fosse un fallito, che non guadagnava abbastanza euro. Un giorno, stanco di tutto ciò, la lasciò. Lunica ragione per cui continuava ad avere rapporti con lei era il figlio che avevano avuto insieme.
Dopo il divorzio, Francesco rinacque. Prima di tutto, incontrò mia madre, che lo amava davvero e lo sosteneva in ogni cosa. Poco dopo ottenne una promozione al lavoro e il suo stipendio aumentò di molto. In due anni riuscì a comprare una bella casa a Bologna e iniziò a risparmiare per una Fiat nuova. Ben presto, la sua ex venne a sapere della sua nuova fortuna e si affrettò a cercare di riconciliarsi, ma era ormai troppo tardi. Quando lui rifiutò le sue avances, lei vietò al figlio di sentire il padre.
Francesco divenne per noi il vero papà: ci voleva un bene dellanima e si prendeva cura di noi più di quanto avesse mai fatto il nostro padre naturale. Passava il pomeriggio a giocare con noi, sinteressava alle nostre passioni e alla nostra crescita. Per la prima volta la nostra famiglia era felice e vedere la mamma sorridere di nuovo era una gioia immensa.
Gli anni passarono. Io e mia sorella, Giulia, siamo diventate adulte, ci siamo sposate e abbiamo costruito le nostre famiglie. Intanto la mamma e Francesco che ormai chiamavo papà andarono in pensione e, finalmente, si godevano la vita in tranquillità. Pensavo che nulla potesse scalfire la loro serenità finché, allimprovviso, una sera mia madre mi chiamò, la voce rotta dallurgenza, e mi chiese di andare subito da lei.
Sentii il gelo nello stomaco: doveva essere accaduto qualcosa a Francesco perché la mamma non mi avrebbe mai chiamata così, senza motivo.
Era successo qualcosa di terribile: Francesco aveva deciso di lasciare tutti i suoi beni a suo figlio con cui, ormai, non parlava più da trentanni. Io e Giulia non avevamo mai preteso nulla, ma speravamo almeno che lasciasse la casa a nostra madre, dopo tutti i sacrifici che aveva fatto per costruirla insieme a lui. E ora, se fosse successo il peggio, mamma rischiava di restare senza un tetto sotto cui vivere.
Mamma pianse a lungo tra le mie braccia; io la consolai come potevo, ma dentro di me non riuscivo a capire. Perché Francesco aveva potuto farle questo?
