Au bussato al cancello e i hanno detto:
Signora, ci dispiace ma deve lasciare la casa.
Dove vado io adesso, figlioli, a questa età? Madonna santa, cosa farò…
Così le hanno comunicato.
Freddamente.
Senza guardarla negli occhi.
Quella mattina, nonna Filomena stava spazzando il cortile. Aveva passato i settantanni una vita intera racchiusa tra quei quattro muri. Lì erano nati i suoi figli. Lì era morto suo marito. Lì aveva consumato tutte le sue gioie e le sue pene.
Il cancello si spalancò allimprovviso.
Due uomini incravattati, con la valigetta piena di carte, entrarono senza chiedere permesso.
Lei è Filomena Bianchi?
Sono io rispose lei, sistemando il fazzoletto in testa.
Le comunichiamo che su questo terreno verrà costruita una nuova circonvallazione.
La sua casa è nel mezzo del tragitto.
Filomena sbatteva gli occhi.
Ma come devo andarmene?
Verrà indennizzata, signora. Riceverà degli euro.
Ma dove volete che vada adesso, figli miei a questa età?
Questa è casa mia
Uno dei due sospirò scocciato.
Signora, non parliamo più di casa.
È solo un terreno, alla fine.
I sentimenti in queste faccende non contano.
Quelle parole le fecero più male della notizia stessa.
Ho il diritto almeno di fare una domanda murmurò lei piano.
Ha il diritto di firmare quando le diciamo, rispose laltro, alzando la voce.
Non faccia scenate.
Filomena si sedette sulla panca vicino al muro.
Sentiva un peso sul petto che non sapeva spiegare.
Dopo che se ne andarono, la sua casa le sembrò più piccola.
Più fragile.
Girovagava da una stanza allaltra, accarezzando i muri, le icone, il tavolo vecchio.
Dove vado ora, Madonna mia?
La voce corse veloce per tutto il paese.
E successe qualcosa.
I vicini iniziarono a venire a casa sua.
Allinizio in due. Poi dieci.
Poi arrivò lintero paese.
Come si fa a cacciare via nonna Filomena?
Una donna così, che non ha mai chiesto niente a nessuno?
Che spostino la strada!
Quando le autorità tornarono, Filomena non era più sola.
Il cancello era pieno zeppo di gente.
Giovani. Anziani. Bambini.
Da qui non si muove nessuno!
Non si passa sopra la vita di una persona!
Uno dei funzionari alzò la voce:
La legge è legge!
La legge senza umanità non è giustizia! gridò qualcuno.
Filomena era sulla soglia. Piccola. Ma diritta come un cipresso.
Non voglio soldi disse lei con voce sottile.
Voglio solo poter morire dove ho vissuto.
Cade il silenzio.
Passano i giorni.
Petizioni, articoli sui giornali locali, pressioni.
Una mattina, arriva qualcuno di nuovo.
Senza arroganza, senza ghiaccio negli occhi.
Il progetto cambia.
Devieremo la strada.
Su questo terreno non si costruirà niente.
Filomena non capiva subito.
Allora resto?
Resta.
Il cortile esplose in applausi.
Qualcuno pianse.
Altri si abbracciarono.
Filomena si appoggiò al cancello e sussurrò:
Grazie, Madonna, che non mi hai lasciato sola.
Quella sera il paese non era solo un posto.
Era una famiglia.
Perché a volte, anche una strada importante si ferma davanti a una casetta
quando la gente si ricorda che cosa vuol dire CASA.
Saresti venuto anche tu al cancello di nonna Filomena?
Scrivilo nei commenti
Lascia un se pensi che le persone valgano più dellasfalto.
Condividi la storia ci sono cose che non vanno dimenticate.
Si sono presentati alla porta e gli hanno detto:
