«E allora, visto che sei tanto intelligente, traducilo!» ridacchia il direttore, lanciando il contratto verso la donna delle pulizie. Una settimana dopo, però, sta già inscatolando le sue cose.
Giulia osserva la strisciata di una scarpa sul linoleum appena lavato. Sente ancora in gola il sapore pungente di candeggina e sapone da discount. Ha trentadue anni, e negli ultimi cinque la sua vita si è misurata in rampe di scale pulite e litri dacqua tirati col secchio.
De Santis, ti sei addormentata lì? la voce di Lorenzo Montanari, direttore della Metalli Elettrici S.p.A. di Bologna, la scuote come un colpo secco. Fra dieci minuti arrivano i tedeschi nella sala riunioni. Non voglio trovare nemmeno un granello di polvere.
Giulia si raddrizza senza una parola. Ha imparato a passare inosservata. Nessuno, in quelledificio, immagina che sotto il camice blu da lavoro si nasconda una donna che un tempo leggeva Goethe in originale e preparava una carriera da avvocato internazionale. La vita le è crollata addosso di colpo: infarto della madre, sedia a rotelle, fatture di riabilitazione che si sono mangiate lappartamento e i sogni. Ora il suo tedesco langue in qualche angolo della memoria, sepolto dai turni e dalle scadenze.
La sala riunioni è soffocante. Sulla tavola di mogano, che Giulia ha appena lucidato, troneggia una cartella in pelle costosa. Sopra, un foglio fitto di caratteri in una lingua che non sentiva da anni.
«Vertrag über die Übertragung von Anteilen» Le lettere si allineano spontaneamente a disegnare significati. Legge riga per riga, trattenendo il fiato. Non è un semplice contratto: è la condanna a morte dello stabilimento. Lorenzo Montanari sta occultando gli asset, lasciando agli investitori solo debiti e impiegati senza stipendio.
Cosa succede, De Santis? Cerchi lettere familiari? Montanari entra sornione, sistemando la cravatta. Dietro, a piccoli passi, arriva lingegner capo, Marco Santini.
Giulia non fa in tempo a farsi da parte. Solleva lo sguardo; nei suoi occhi passa, per un attimo, quella fierezza che credeva di aver sepolto per sempre.
Cè un errore, dottor Montanari. Articolo dodici. I tedeschi ottengono il controllo appena la prima rata non sarà pagata. Firma questo documento e fra un mese la cacciano via.
Montanari si irrigidisce; il suo volto si fa paonazzo. Si gira verso Santini, e nella calma della sala la sua risata suona velenosa.
Hai sentito, Marco? Non è più una donna delle pulizie: è diventata esperta di diritto internazionale! Guardala! Il camice sporco, il secchio in mano, e però vuole insegnarci il mestiere
Si avvicina, profumo e alito di cognac misti nellaria.
E allora, visto che sei tanto intelligente, traducilo! borbotta. Le sbatte il contratto proprio accanto.
Fatti sotto, genio. Se domani mattina alle otto non trovo sul mio tavolo lanalisi dettagliata in italiano, e con le tue correzioni lasci le chiavi e vai a mendicare in piazza. Tua madre quanto può resistere con una minestra dacqua?
Lingegner Santini abbassa gli occhi altrove. Giulia solleva la cartella, sentendone tutto il peso, come quello della sua vita.
Quella notte, il sonno la evita. Seduta in cucina sotto una lampada fioca, ascolta i deboli lamenti della madre nella stanza vicina. Davanti a lei, il contratto e lantico vocabolario da studentessa universitaria.
Lavora senza sosta, ossessivamente. Ogni frase, ogni labirinto legale si svela sotto la sua penna. Ora vede con chiarezza: Montanari ha tradito non solo se stesso, ma centinaia di lavoratori. Nei bilanci ha nascosto prestiti fantasma.
Allalba, Giulia lascia da parte la scopa. Indossa lunico vestito decente, nero, classico: quello che conservava per eventuali visite allassistenza sociale.
Alle otto in punto entra nellufficio di Montanari.
Ecco la traduzione, dottor Montanari. E un consiglio: non firmi. Lì è scritto che in caso di problemi risponderà del suo patrimonio personale.
Montanari non degna il documento di uno sguardo. Espira il fumo della sigaretta di marca.
Torna a pulire i pavimenti, consulente. Non ti licenzio solo perché domani non saprei con chi far lustrare le scale. Puoi andare.
Il giorno dopo la delegazione dei tedeschi arriva puntuale. Li guida il signor Schneider, viso di pietra. Le trattative si tengono a porte chiuse, ma Giulia, nellatto di spolverare il battiscopa in corridoio, ascolta la voce di Montanari diventare sempre più tremolante.
Improvvisamente, le porte si spalancano. Schneider esce, stringendo proprio gli appunti che Giulia aveva preparato durante la notte.
Wer hat das geschrieben? chiede, voltandosi verso gli italiani. Chi ha scritto questo?
Linterprete ufficiale, un ragazzo pallido, rimane interdetto. Montanari accorre, sudato e brontolante.
Sono sciocchezze, signor Schneider! Roba scritta dalla donna delle pulizie La licenzio subito!
Schneider lo blocca con un gesto. Si avvicina a Giulia, ancora con lo straccio in mano.
Lei? domanda in un italiano incerto.
Sì, replica Giulia, in perfetto tedesco. E se fossi in voi, mi focalizzerei sullaudit dei crediti nel documento quattro. Le cifre non coincidono con la realtà.
Montanari trema, il volto stravolto. Alza il braccio come per colpire ma Schneider lo ferma.
Basta così, sentenzia freddamente. Sospettavamo che ci stessero ingannando. Grazie a questanalisi, i nostri timori sono confermati. Signor Montanari, i nostri avvocati presenteranno denuncia. Non sta perdendo solo laffare. Sta perdendo tutto.
Poi si volta verso Giulia, osservando a lungo le sue mani secche e rovinate dallacqua.
Abbiamo bisogno di qualcuno che conosca la fabbrica come le sue tasche e comprenda la nostra legge. Istituiremo unamministrazione provvisoria. Accetterebbe di lavorare con noi? Abbiamo bisogno di un controllo legale onesto.
Giulia guarda Montanari. Lui, aggrappato allo stipite della porta, sembra un uomo svuotato. Negli occhi solo il terrore.
Accetto, sussurra.
Una settimana dopo, regna il silenzio nellufficio che fu di Montanari. Giulia siede alla scrivania dove, solo pochi giorni prima, lui le gettava i documenti. Ora indossa un tailleur nuovo, pagato con lanticipo.
Un timido bussare alla porta. È Marco Santini, lingegnere capo.
Giulia signora De Santis balbetta, Montanari è qui fuori. Vuole recuperare le sue cose. Le guardie aspettano il suo permesso.
Giulia esce nel corridoio. Lorenzo Montanari attende vicino allascensore con una scatola di cartone: dentro, qualche statuetta, un diploma incorniciato, una bottiglia di brandy già aperta. Sembra invecchiato di dieci anni. La barba grigia, la giacca costosa che gli cade sulle spalle.
La guarda senza odio, solo con la rassegnazione di chi ha perso tutto.
Quindi hai tradotto davvero, sussurra stancamente. Contenta?
Volevo solo che la fabbrica non chiudesse, dottor Montanari, risponde Giulia. Che la gente potesse prendere uno stipendio, non vedere i loro sacrifici sprecati.
Accenna alle guardie, che si fanno da parte. Montanari entra in ascensore. Le porte si chiudono lentamente, recidendo quella vita di potere che aveva conosciuto.
Giulia torna in ufficio. Si avvicina alla finestra: in cortile, davanti allingresso, una giovane donna delle pulizie in camice blu fatica con la scopa sul marmo.
Giulia si sente sciogliere dentro qualcosa che teneva contratto da anni. Le gambe molli, si lascia andare sulla sedia. Non è una vittoria, ma un ritorno a se stessa.
Prende il telefono e compone il numero di casa.
Mamma? Sono io. Sì, va tutto bene. Domani arriva il medico vero, dalla clinica in città. Stai tranquilla. Ce la facciamo. Dora in poi, niente più rinunce alle medicine.
Chiude la telefonata e guarda la pila di documenti sulla scrivania. Il lavoro non manca. Ma stavolta, è il lavoro per cui vale la pena vivere.
