February 2026 – Page 69

Gennaro e sua moglie Loredana non hanno mai vissuto in armonia… Eppure, un figlio lo hanno avuto. Non ci voleva molto. Lei, con solo un diploma professionale, diversa dal marito, laureato, proveniente da una famiglia benestante e colta. Ma allora, da giovani, l’amore – o forse la passione – aveva cancellato ogni differenza. Col senno di poi, forse è stato un errore. Oggi stavano divorziando. Solo Gennaro rimpiangeva la situazione, soprattutto perché il figlio sarebbe rimasto con Loredana, la quale, a giudicare dal suo atteggiamento, difficilmente gli avrebbe permesso di vedere spesso il piccolo Riccardo. Infatti, subito dopo, Loredana se n’era andata dalla madre in un’altra regione senza lasciare l’indirizzo a Gennaro. Le giornate dell’uomo diventarono grigie e vuote; era abituato a correre a casa, lì dove qualcuno lo aspettava. Passò mezzo anno senza notizie della ex moglie e del figlio, finché, una sera, ricevette una telefonata inattesa. Era una donna, con voce indifferente, che lo chiamava dai servizi sociali: la sua ex moglie era improvvisamente deceduta e doveva venire a prendere Riccardo. Ma, una volta arrivato, Gennaro scopre che suo figlio non era presso gli assistenti sociali. La madre di Loredana era morta da tempo e il bambino era stato affidato a una vecchia bisnonna, mentre la madre si era persa nella dissolutezza, fino a morire di alcolismo. Ora toccava a Gennaro crescere Riccardo, cosa di cui era felice; ma prima doveva convincere il piccolo a lasciare la bisnonna. Eppure Riccardo, pur felice di vedere il padre, non voleva separarsi dalla dolce vecchietta, gridando: “Non lasciarmi, nonna!” Il cuore di Gennaro si stringeva vedendo la scena. La donna anziana non diceva una parola, ma nemmeno lei voleva lasciar andare il suo amato pronipote. Gennaro decise di non forzare la situazione: uscì, fumò a lungo, riflettendo su cosa fare. Quando rientrò, trovò Riccardo addormentato con la testa sulle ginocchia della bisnonna, che lo accarezzava dolcemente e canticchiava piano. Decise di rimandare la scelta alla mattina dopo: “Il mattino ha l’oro in bocca”, si disse. All’alba disse alla vecchia di preparare le valigie per sé e il bambino; pensava che lei potesse vivere con loro un po’, finché Riccardo non si fosse legato di nuovo a lui e poi sarebbe tornato tutto alla normalità. Ma niente andò secondo i piani: Gennaro si affezionò persino più del figlio a quella donna piena di dolcezza, ai suoi pancake mattutini, alle sue storie di vita, alle mani affettuose che coprivano lui e Riccardo la notte. Non poteva rinunciare a lei, sarebbe stato un delitto, verso il piccolo e verso se stesso. E così, la preziosa bisnonna rimase a vivere con loro fino al suo ultimo giorno…

Io e mia moglie, Annunziata, non avevamo mai vissuto in piena armonia… Però, un figlio lo avevamo fatto.

Uncategorized

0119

Sostituita: Quando la Nuova Arrivata Prende il Tuo Posto – La storia di Sofia e Milena, tra tradizione, logistica e un’amara lezione di fiducia all’italiana

11 maggio 2023 Signora Donatella Ricci, le presento. Questa è Giada, la nostra nuova collega.

Uncategorized

012

Mamma, sorridi! Arianna non amava quando le vicine di casa venivano a trovarle e chiedevano alla madre di cantare una canzone. — Anna, canta un po’, hai una voce così bella, e quando balli sei davvero brava! — La madre iniziava a intonare una melodia, le vicine si univano, e a volte tutte insieme ballavano nel cortile. All’epoca Arianna viveva con i genitori in una casa di campagna, in un piccolo paese, insieme al fratellino Antonio. La madre era allegra e accogliente, e quando le vicine se ne andavano diceva loro: — Tornate pure, è stato piacevole stare insieme, abbiamo passato bene il tempo! — Le vicine promettevano di tornare. Arianna però non sopportava che la madre cantasse e ballasse, anzi, spesso si vergognava. Frequentava la quinta elementare e un giorno le disse: — Mamma, ti prego, non cantare e non ballare… mi imbarazzo — anche se nemmeno lei sapeva bene il perché. Ancora oggi, da adulta e madre a sua volta, non sa spiegarlo. Anna le rispose: — Ari, non devi vergognarti se canto, anzi, dovresti essere felice! Non canterò e ballerò per sempre, solo ora che sono ancora giovane… Arianna allora non ci pensava e non capiva che la vita non è sempre allegra. Quando la figlia era in prima media e il fratello in seconda elementare, il padre li lasciò. Prese le sue cose e se ne andò per sempre. Arianna non sapeva perché tra i genitori fosse successo qualcosa. Da adolescente, un giorno chiese: — Mamma, perché papà se n’è andato? — Lo capirai da grande… — rispose la madre. Anna ancora non riusciva a raccontarle che aveva trovato il marito a casa loro con un’altra donna, Vera, che abitava poco lontano. Arianna e Antonio erano a scuola; Anna era rincasata per caso dal lavoro avendo dimenticato il portafoglio. La porta era aperta, si stupì, il marito doveva essere al lavoro, erano solo le undici del mattino. Ma entrando in camera sua, si trovò davanti una scena dolorosa. Ivan e Vera la guardarono sorpresi, come per chiederle cosa ci facesse lì… Quella sera, quando il marito tornò dal lavoro, ci fu una lite. I bambini erano fuori e non sentirono nulla. — Ho messo le tue cose nella borsa in camera, prendi e vai. Non ti perdonerò mai il tradimento. Ivan sapeva che lei non lo avrebbe mai perdonato, ma provò a parlarle. — Anna, ho fatto uno sbaglio, possiamo dimenticare tutto? Abbiamo dei figli… — Ti ripeto, vai via — furono le ultime parole della moglie mentre usciva in cortile. Ivan raccolse le sue cose e se ne andò. Anna rimase dietro l’angolo della casa a osservare: non voleva più vederlo, troppo grande era la ferita del tradimento. — Ce la farò, vivremo in qualche modo io e i bambini — pensava tra le lacrime. — Non posso perdonarlo. Non lo perdonò. Rimase sola con due figli. Sapeva che sarebbe stato difficile, ma solo dopo capì quanto. Dovette lavorare a due lavori: di giorno puliva pavimenti, di notte lavorava al forno del pane. Non dormiva mai, il sorriso svanì dal suo volto. Il padre, pur se andato via, continuava a vedere Arianna e Antonio: vivevano a quattro case di distanza. Vera aveva un figlio, coetaneo di Antonio, frequentavano la stessa classe. Anna non vietò mai ai figli di vedere il padre; giocavano tutti insieme, ma mangiavano sempre a casa propria. Vera non li accoglieva né li invitava a tavola. A volte il figlio di Vera andava a casa di Arianna e Antonio, e i vicini osservavano sorpresi. Anna dava da mangiare a tutti, non aveva nulla contro il figliastro del marito. Arianna però non vide mai più il sorriso della madre. Era gentile e premurosa, ma si chiuse in sé stessa. Arianna, tornando da scuola, desiderava spesso che la mamma le parlasse, così le raccontava tutte le novità della scuola, le interrogazioni. — Mamma, oggi Gennaro ha portato un gattino in classe che miagolava a lezione. La maestra non capiva da dove venisse il miagolio e sgridò Gennaro, credendo fosse lui. Ma noi le dicemmo: — È il suo gattino, ce l’ha nella cartella! — Così la maestra mandò via Gennaro e chiamò la mamma. — Ah, ho capito… — rispondeva la madre, senza entusiasmo. Arianna vedeva che nulla la rendeva felice, sentiva spesso la madre piangere di notte e fissare a lungo la finestra senza parlare. Solo da grande capì. — Probabilmente la mamma era esausta, lavorava troppo, non dormiva mai e forse le mancavano anche vitamine. Si dava da fare per noi. Eravamo sempre ben vestiti, puliti, in ordine — ricordava spesso Arianna. A quei tempi spesso chiedeva: — Mamma, sorridi, è da tanto che non vedo il tuo sorriso. Anna amava i suoi figli, anche se a modo suo: non li abbracciava spesso, ma li lodava quando andavano bene a scuola e non le davano mai preoccupazioni. Sapeva cucinare bene, la casa era sempre pulita e in ordine. Arianna sentiva l’amore materno soprattutto quando la mamma le intrecciava i capelli: allora la accarezzava, ma sempre con una tristezza che arrivava fino alle spalle ormai ricurve. Anna cominciò a perdere i denti presto, li tolse, ma non li rimise mai. Finito le superiori, Arianna nemmeno pensò a iscriversi all’università: non voleva lasciare la madre sola, sapeva che servivano soldi. Si mise a lavorare in un negozio vicino casa, per aiutare la mamma, mentre Antonio cresceva e aveva bisogno di nuovi vestiti e scarpe. Un giorno entrò in negozio Michele, uno dei paesini vicini. Arianna gli piacque subito, benché lui avesse nove anni in più. — Come ti chiami, bella? — chiese sorridendo, — Sei nuova? Non ti avevo mai vista qui. — Arianna. Nemmeno io l’avevo mai visto. — Io vivo in un paese a otto chilometri da qui. Mi chiamo Michele. Così si conobbero. Michele iniziò a passare spesso con l’auto a prendere Arianna dopo il lavoro, a fare passeggiate, a portarla a casa sua. Viveva con la madre, gravemente malata. Era stato sposato, ma la moglie se n’era andata in città con la figlia, non voleva prendersi cura della suocera. Aveva una grande casa e tanto terreno. Li ospitava con generosità: panna fresca, carne, dolci. A lei piaceva stare da lui. La madre restava nella sua stanza. — Arianna, sposami — le propose Michele. — Mi piaci tanto. Devo dirti che bisogna accudire mia madre, ma io ti aiuterò. Arianna era felice ma non lo lasciò vedere. Accudire la madre malata non le pesava. Michele aspettava nervoso. — Meglio accettare, almeno mangerò carne e panna a volontà — pensò, poi rispose: — Va bene, accetto. — Michele fu al settimo cielo. — Ari, sono felicissimo, ti amo! Non pensavo che una ragazza così giovane si sarebbe sposata con uno come me, adulto e divorziato. Ti prometto che non ti farò mai soffrire, saremo felici! Lui lavorava e aiutava in casa. Dopo le nozze, Arianna si trasferì in paese da Michele. A dire il vero non aveva più voglia di vivere a casa. Antonio ormai era cresciuto e studiava all’istituto tecnico in città; tornava solo nei fine settimana. Passò il tempo. Arianna era davvero felice col marito. Ebbero due figli maschi, uno dopo l’altro. Lei non lavorava più, la casa e la famiglia le occupavano tutto il tempo. La suocera morì dopo due anni. Michele era un marito generoso. — Arianna, portiamo a tua madre un po’ di carne, panna, latte. Deve comprare tutto, invece noi abbiamo tutto in casa. Anna accettava tutto con gratitudine, ma non sorrideva mai, nemmeno con i nipoti. Andavano spesso a trovarla e Arianna provava compassione, non sapeva come restituire la vita alla madre. — Ari, perché non provi a parlare col parroco? Magari saprà consigliarti… — suggerì Michele, e lei si aggrappò a quell’idea. Il parroco le promise di pregare per Anna, e disse: — Chiedi a Dio che tua madre incontri una brava persona nel suo cammino — Arianna pregava Dio per questo. Un giorno Anna chiese alla figlia: — Mi presti un po’ di soldi? Non posso permettermelo, ma vorrei mettere i denti. — Ma certo, mamma! Pagherò io — rispose felice Arianna, sapendo però che la madre avrebbe voluto restituirle tutto. Le diede la somma mancante, e Anna promise di restituirgliela. Passò un po’ di tempo, Arianna parlava con la madre solo al telefono, perché Michele era occupato ad aiutare lo zio Nicola, che traslocava dal capoluogo in paese: la moglie lo aveva cacciato di casa. Michele lo aiutava con i documenti della nuova casa, vicina a quella di Arianna. Una bella casa, solida. Michele passava ogni tanto dallo zio, e Arianna ci andò con lui qualche volta. Un giorno Michele tornò a casa e disse: — Sai, mi sa che zio Nicola vuole sposarsi. Ho sentito una telefonata, e ho capito… — Fa bene — confermò Arianna. — È ancora giovane, non può stare da solo in una casa così bella, ci vuole una padrona. Presto Nicola stesso li invitò: — Vi voglio invitare a casa mia. Ho ritrovato il mio primo amore, eravamo compagni di scuola. Domani la porto da me, e tra due giorni passate a trovarci. Due giorni dopo, Arianna e Michele andarono da Nicola con i regali. Appena Arianna entrò in casa, rimase di stucco: davanti a lei c’era la madre, che sorrise imbarazzata. Anna era rinata, e Arianna vide subito quanto fosse cambiata. — Mamma! Sono felice… Ma perché non mi hai detto nulla? — Non volevo dirlo prima, temevo non funzionasse… — E tu, zio Nicola, perché non lo hai detto? — Avevo paura che Anna cambiasse idea… Ora però siamo felici. Michele e Arianna erano davvero felici per Anna e Nicola. Anna adesso era serena e sorrideva sempre. Grazie per aver letto, per il vostro sostegno e la vostra iscrizione. Vi auguro tanta felicità nella vita!

Mamma, sorridi Agnese non sopportava quando le vicine di casa venivano a trovarle e chiedevano a sua

Uncategorized

Il destino non è mai un caso: il tassista milanese, la ragazza nella notte e una nuova vita inaspettata alle porte della città

NULLA È PER CASO Matteo guidava piano la sua vecchia Fiat, scivolando fra le luci tremolanti della periferia

Uncategorized

030

Pensionata racconta: “L’ultima volta che ho visto mio figlio è stato oltre sei anni fa” — Da quanto tempo suo figlio non le rivolge più la parola? — ho chiesto alla mia vicina… E in quel momento mi si è spezzato il cuore. — Erano passati sei anni dall’ultima volta che l’avevo visto. Dopo essere andato via con la moglie, mi chiamava ogni tanto all’inizio, poi ha perso ogni contatto. Una volta gli ho comprato una torta per il compleanno, sono andata a trovarlo e… in quell’istante ha abbassato lo sguardo e si è messo a piangere. — E poi cosa è successo? — Mia nuora ha aperto la porta e mi ha detto che non ero la benvenuta nella loro casa. Mio figlio non ha detto nulla, mi ha solo guardata come se avessi fatto qualcosa di sbagliato e poi si è girato dall’altra parte. Quella è stata l’ultima volta che l’ho visto. — Non l’ha più chiamata dopo? — Non potevo credere a ciò che sentivo. — L’ho chiamato una volta quando ho deciso di vendere il mio trilocale e comprare un appartamento più piccolo. Naturalmente, gli ho dato un po’ di soldi. È venuto, ha firmato i documenti, ha preso i soldi e poi non mi ha più cercata. — Si sente molto sola, o ormai si è abituata all’idea di vivere da sola? — ho chiesto alla signora anziana. — Sto bene! Quando ero giovane, sono rimasta sola con mio figlio perché mio marito mi ha lasciata per un’altra donna. Ho cresciuto mio figlio da sola. Cresceva circondato da amore e attenzioni. Poi mi ha detto che voleva affittare un appartamento per conto suo. All’inizio ero felice, pensavo che fosse diventato adulto e che volesse pensare alla propria vita. Regali di Natale Ma era per via della sua fidanzata. È stata lei a insistere per avere una casa tutta loro, così che nessuno potesse intromettersi nel loro divertimento. Poi lei è rimasta incinta. — Mi racconta tutto questo come se niente fosse: non si sente triste che suo figlio l’abbia lasciata sola da anziana? — sono rimasta sorpresa. — Mi sono fatta una ragione. Mi piace vivere in un palazzo nuovo. Ho soldi, abbastanza per tutto ciò di cui ho bisogno. Ogni mattina mi sveglio, metto il bollitore sul fuoco e vado sul balcone a bere un tè. In quei momenti amo guardare la città che si sveglia. Quando ero giovane sognavo solo di dormire bene, dopo aver lavorato su due turni. Sognavo di invecchiare circondata dalle persone care, ma evidentemente il mio destino era un altro: la solitudine. — Perché non prende un animale domestico? In due è più piacevole. — Vedi, cara, anche i gatti a volte se ne vanno dai padroni, e un cane non posso prenderlo, perché non posso sapere se domani mattina mi sveglierò ancora o meno. Non posso prendermi cura di qualcuno che non posso proteggere. Ho già fatto abbastanza errori in passato… La donna ha cercato di trattenere le lacrime, ma poi non ha più resistito ed è scoppiata a piangere…

Mi amica, la signora Giuliana Rossi, una donna ormai avanti con gli anni, mi confidò un ricordo che ancora

Uncategorized

Il dono del destino La moglie si è tolta i collant, li ha appesi al gancio dell’ingresso e si è diretta verso la doccia. Quel capo di abbigliamento femminile ricordava la vecchia pelle di una lucertola in muta. Il marito è entrato nell’ingresso, si è seduto sulla panca e ha iniziato ad aspettare che la moglie, rinnovata e fresca, uscisse finalmente dal bagno. La moglie di ieri non la voleva più. Era sempre arrabbiata, insoddisfatta, pretendeva continuamente soldi. — E se accadesse un miracolo, e ricevessi come regalo di Capodanno una moglie buona? — fantasticava tra sé e sé. Per una moglie buona, l’uomo aveva preparato un regalo: un abbonamento annuale alla spa e una gift card per una profumeria di lusso. Dalla moglie non si aspettava nulla di speciale. Il dono migliore sarebbe stato se lei, sotto la doccia, riuscisse a lavare via tutta la cattiveria. «E se prendessi i suoi collant, li bruciassi sul balcone e esprimessi un desiderio? Che diventasse almeno un po’ più gentile con me… Che mi rimproverasse almeno un giorno sì e uno no, invece che ogni ora…» Si avvicinò in punta di piedi all’attaccapanni e fu sul punto di staccare i collant dal gancio, quando percepì il profumo leggero della moglie. Vi affondò il volto e rimase immobile. La testa gli girava. No, non sarebbe mai riuscito a distruggere nemmeno l’essenza più lieve della donna che amava, anche se eterea come il suo profumo. Si voltò, si sedette sulla sedia, estrasse il regalo dalla tasca della giacca e lo posò sul comodino. In quel momento il citofono suonò. — Consegna di fiori. — Terzo piano, interno dodici, — rispose sbloccando il portone d’ingresso. Dopo qualche minuto pagò il corriere e lasciò una generosa mancia. Questi gli augurò buon anno. La moglie, chiaramente insospettita, gridò dal bagno: — Ti sei addormentato lì, mollaccione? Muoviti e apri la porta, che sicuramente è arrivato qualcuno! «Una nuova moglie non arriverà mai…», pensò l’uomo sconsolato. Appoggiò i fiori vicino al regalo, estrasse il portafoglio, staccò un post-it giallo, scrisse il pin della sua carta di credito, lo attaccò alla carta e la depose sopra il regalo. Poi uscì di casa, per sempre. Passarono tre anni. Hotel a Bali. Un ospite, nell’attesa del check-in, trovò dei canali TV russi e iniziò a cambiare. Su uno si fermò: trasmettevano un servizio da un convento di monache. Il direttore dell’hotel, Costantino, scese dal secondo piano, e restò a guardare. All’improvviso fu scosso da un brivido e sudò freddo. In una delle umili suore riconobbe sua moglie, quella dalla quale era fuggito tre anni prima, senza aspettare che uscisse dal bagno. — Cosa l’ha spinta a prendere la decisione di entrare in convento? — chiese la giornalista. — Quando mio marito mi ha lasciata, all’inizio l’ho vissuto come un dono del destino. Era da tempo che si pensava al divorzio, era diventato impossibile sopportarsi. — Per “ci sopportavamo” intendeva entrambi? Era una decisione comune? — Ora non sono più sicura di nulla. All’epoca sembrava di sì, oggi… — suor Caterina scoppiò in lacrime. — E poi cosa è successo? — Giorno dopo giorno ho capito che non potevo vivere senza quell’uomo che allora credevo di odiare. Quando non ce la facevo più, sono arrivata qui in convento. — Caterina, sa qualcosa del suo ex marito? — Molto poco. Solo che è andato via dall’Italia. I primi tre giorni non credevo che se ne fosse andato davvero. Pensavo a uno scherzo. Dopo una settimana mi chiamarono dall’ufficio chiedendo se sapessi il motivo della sua scomparsa. Erano pronti ad aumentargli lo stipendio del trenta per cento per farlo tornare. Poi chiamarono amici e conoscenti a cui aveva prestato piccole somme — volevano restituire i soldi. E io tutto quel tempo pensavo che spendesse i soldi con qualche donna. Poi si fecero sentire anche associazioni di beneficenza preoccupate che il loro volontario non si facesse più trovare… All’inizio mi dicevo che ora ero libera, potevo fare quello che volevo. Ma dopo due mesi dentro ho sentito il vuoto. L’aria mancava, era diventata insipida, come acqua. Il cibo perse sapore. Sì, sentivo la dolcezza, il salato, il piccante — ma come da spettatrice. A un certo punto non mi interessava più nemmeno cosa indossare. Non c’era più nessuno per cui farlo. E non aveva più senso vivere. Il gusto della vita era svanito. Ho capito che stavo sprofondando, ho pensato di venire qui a cercare il perdono per tutto il male fatto agli altri. L’intervista fu interrotta dalla madre superiora. Una donna fragile, quasi di vetro, ma con portamento fiero, si avvicinò e prese il microfono. — Costantino, so che adesso mi senti. Elisabetta ti ama con tutta l’anima. Vieni a prenderla. Il suo posto non è in convento, ma al tuo fianco. Nella gioia e nel dolore… Due settimane dopo, davanti alle mura del convento, un uomo di mezza età, con bermuda colorate e camicia hawaiana, attendeva già da mezz’ora: non lo lasciavano entrare così. Finalmente il portone si aprì e le monache uscirono accompagnando Caterina, proprio lei, la sua. Indossava un vestito semplice e un foulard. Si gettarono l’uno nelle braccia dell’altra. Le suore, imbarazzate dalla scena, si voltarono dall’altra parte. Arrivò madre Agafia. — Dovrei punirvi… ma vi siete già puniti da soli. Come mai, davvero, non avete saputo proteggere un dono tanto celestiale? Perché l’amore non l’avete custodito? Nella gioia e nel dolore…

Un regalo del destino Mia moglie si era tolta le calze, le aveva appese al gancio nellingresso e se nera

Uncategorized

«Ma almeno ti sistemi il letto, principino? — La nuora architetta un piano geniale per far sloggiare i parenti del marito»

Non è che potresti almeno sistemarti il letto, principe? sussurrò la nuora, che aveva escogitato uno

Uncategorized

0150

Mia sorella mi chiede di lasciare il mio appartamento perché sta per avere un figlio: è normale che succeda una cosa del genere?

Tanto tempo fa, mamma e papà comprarono un appartamento con due stanze per me e mia sorella.

Si rifiuta di sposare la fidanzata incinta: la madre lo sostiene, il padre invece difende il futuro nipote

Si rifiutò di sposare la sua fidanzata incinta. La madre lo sostenne, ma il padre difese il futuro bambino.

Uncategorized

044

L’ex moglie di mio marito mi ha chiesto di badare ai loro nipoti, ma io le ho dato una risposta che non si aspettava – “Non sono la vostra tata, ora basta!”: Come ho difeso la mia dignità contro le pretese della “vecchia famiglia” e ho insegnato anche a mio marito a dire di no, riconquistando rispetto e libertà nella mia casa

Ma davvero non riesci a farlo? Sono solo tre giorni, niente di che. Michela è in difficoltà, le hanno