Il dono del destino La moglie si è tolta i collant, li ha appesi al gancio dell’ingresso e si è diretta verso la doccia. Quel capo di abbigliamento femminile ricordava la vecchia pelle di una lucertola in muta. Il marito è entrato nell’ingresso, si è seduto sulla panca e ha iniziato ad aspettare che la moglie, rinnovata e fresca, uscisse finalmente dal bagno. La moglie di ieri non la voleva più. Era sempre arrabbiata, insoddisfatta, pretendeva continuamente soldi. — E se accadesse un miracolo, e ricevessi come regalo di Capodanno una moglie buona? — fantasticava tra sé e sé. Per una moglie buona, l’uomo aveva preparato un regalo: un abbonamento annuale alla spa e una gift card per una profumeria di lusso. Dalla moglie non si aspettava nulla di speciale. Il dono migliore sarebbe stato se lei, sotto la doccia, riuscisse a lavare via tutta la cattiveria. «E se prendessi i suoi collant, li bruciassi sul balcone e esprimessi un desiderio? Che diventasse almeno un po’ più gentile con me… Che mi rimproverasse almeno un giorno sì e uno no, invece che ogni ora…» Si avvicinò in punta di piedi all’attaccapanni e fu sul punto di staccare i collant dal gancio, quando percepì il profumo leggero della moglie. Vi affondò il volto e rimase immobile. La testa gli girava. No, non sarebbe mai riuscito a distruggere nemmeno l’essenza più lieve della donna che amava, anche se eterea come il suo profumo. Si voltò, si sedette sulla sedia, estrasse il regalo dalla tasca della giacca e lo posò sul comodino. In quel momento il citofono suonò. — Consegna di fiori. — Terzo piano, interno dodici, — rispose sbloccando il portone d’ingresso. Dopo qualche minuto pagò il corriere e lasciò una generosa mancia. Questi gli augurò buon anno. La moglie, chiaramente insospettita, gridò dal bagno: — Ti sei addormentato lì, mollaccione? Muoviti e apri la porta, che sicuramente è arrivato qualcuno! «Una nuova moglie non arriverà mai…», pensò l’uomo sconsolato. Appoggiò i fiori vicino al regalo, estrasse il portafoglio, staccò un post-it giallo, scrisse il pin della sua carta di credito, lo attaccò alla carta e la depose sopra il regalo. Poi uscì di casa, per sempre. Passarono tre anni. Hotel a Bali. Un ospite, nell’attesa del check-in, trovò dei canali TV russi e iniziò a cambiare. Su uno si fermò: trasmettevano un servizio da un convento di monache. Il direttore dell’hotel, Costantino, scese dal secondo piano, e restò a guardare. All’improvviso fu scosso da un brivido e sudò freddo. In una delle umili suore riconobbe sua moglie, quella dalla quale era fuggito tre anni prima, senza aspettare che uscisse dal bagno. — Cosa l’ha spinta a prendere la decisione di entrare in convento? — chiese la giornalista. — Quando mio marito mi ha lasciata, all’inizio l’ho vissuto come un dono del destino. Era da tempo che si pensava al divorzio, era diventato impossibile sopportarsi. — Per “ci sopportavamo” intendeva entrambi? Era una decisione comune? — Ora non sono più sicura di nulla. All’epoca sembrava di sì, oggi… — suor Caterina scoppiò in lacrime. — E poi cosa è successo? — Giorno dopo giorno ho capito che non potevo vivere senza quell’uomo che allora credevo di odiare. Quando non ce la facevo più, sono arrivata qui in convento. — Caterina, sa qualcosa del suo ex marito? — Molto poco. Solo che è andato via dall’Italia. I primi tre giorni non credevo che se ne fosse andato davvero. Pensavo a uno scherzo. Dopo una settimana mi chiamarono dall’ufficio chiedendo se sapessi il motivo della sua scomparsa. Erano pronti ad aumentargli lo stipendio del trenta per cento per farlo tornare. Poi chiamarono amici e conoscenti a cui aveva prestato piccole somme — volevano restituire i soldi. E io tutto quel tempo pensavo che spendesse i soldi con qualche donna. Poi si fecero sentire anche associazioni di beneficenza preoccupate che il loro volontario non si facesse più trovare… All’inizio mi dicevo che ora ero libera, potevo fare quello che volevo. Ma dopo due mesi dentro ho sentito il vuoto. L’aria mancava, era diventata insipida, come acqua. Il cibo perse sapore. Sì, sentivo la dolcezza, il salato, il piccante — ma come da spettatrice. A un certo punto non mi interessava più nemmeno cosa indossare. Non c’era più nessuno per cui farlo. E non aveva più senso vivere. Il gusto della vita era svanito. Ho capito che stavo sprofondando, ho pensato di venire qui a cercare il perdono per tutto il male fatto agli altri. L’intervista fu interrotta dalla madre superiora. Una donna fragile, quasi di vetro, ma con portamento fiero, si avvicinò e prese il microfono. — Costantino, so che adesso mi senti. Elisabetta ti ama con tutta l’anima. Vieni a prenderla. Il suo posto non è in convento, ma al tuo fianco. Nella gioia e nel dolore… Due settimane dopo, davanti alle mura del convento, un uomo di mezza età, con bermuda colorate e camicia hawaiana, attendeva già da mezz’ora: non lo lasciavano entrare così. Finalmente il portone si aprì e le monache uscirono accompagnando Caterina, proprio lei, la sua. Indossava un vestito semplice e un foulard. Si gettarono l’uno nelle braccia dell’altra. Le suore, imbarazzate dalla scena, si voltarono dall’altra parte. Arrivò madre Agafia. — Dovrei punirvi… ma vi siete già puniti da soli. Come mai, davvero, non avete saputo proteggere un dono tanto celestiale? Perché l’amore non l’avete custodito? Nella gioia e nel dolore…

Un regalo del destino

Mia moglie si era tolta le calze, le aveva appese al gancio nellingresso e se nera andata a farsi la doccia. Quel capo dabbigliamento femminile sembrava la vecchia pelle di una lucertola. Scesi nellingresso, mi sedetti sulla panca ed attesi che la mia rinnovata, profumata moglie uscisse dal bagno.

Di quella di ieri non ne volevo più sapere. Era nervosa, sempre scontenta e chiedeva continuamente soldi.
E se succedesse un miracolo per Capodanno, e ricevessi in dono una moglie gentile? fantasticavo tra me e me.

Avevo già preparato il regalo per una moglie gentile: un abbonamento annuale alla SPA e una gift card per una profumeria. Dalla mia consorte non mi aspettavo più nulla di memorabile. Il miglior regalo sarebbe stato se avesse lavato via sotto la doccia tutta la sua acidità.

E se prendessi le sue calze e le bruciassi sul balcone, dopo aver espresso un desiderio? Magari diventerebbe più dolce con me… che almeno brontolasse solo un giorno sì e uno no, invece che dieci volte al giorno…

Mi avvicinai in punta di piedi alla gruccia e già stavo per staccare le calze, quando sentii il profumo lieve di mia moglie.
Mi avvicinai, accostai il viso e rimasi immobile. Mi venne la testa leggera. No, non avrei mai potuto distruggere nemmeno una minuscola parte della donna che amavo, neanche qualcosa di tanto fuggevole come il suo odore.

Mi voltai, mi sedetti sulla sedia, presi il regalo dalla tasca della giacca e lo posai sulla credenza.
Proprio allora suonò il citofono.

Consegna di fiori.
Terzo piano, interno sette, risposi sbloccando lingresso.

Qualche minuto dopo avevo regolato il conto con il corriere, lasciando anche una generosa mancia. Lui mi augurò buon anno.

Mia moglie devessere stata attirata dai rumori, perché dalla doccia gridò:
Ti sei addormentato lì fuori, eh, babbeo? Muoviti e apri la porta, che qualcuno ha bussato!

Nessuna nuova moglie allorizzonte, pensai un po amareggiato.

Misi il mazzo di fiori accanto al regalo, poi tirai fuori il portafoglio, staccai un piccolo post-it giallo, ci scrissi il PIN della carta e lo attaccai sulla stessa. Sistemai tutto sopra il regalo.

Poi, semplicemente, uscii per sempre da quellappartamento.

Passarono tre anni.

Hotel a Taormina. Un ospite, annoiato nellattesa del check-in, aveva trovato dei canali televisivi esteri, e si era fermato su uno che trasmetteva un servizio su un monastero di suore. Scendendo dal secondo piano, io Matteo, il direttore dellhotel mi bloccai davanti allo schermo.

Un brivido mi percorse la schiena, le mani fredde. Tra le devote del monastero riconobbi mia moglie, colei da cui ero fuggito tre anni prima, senza nemmeno aspettare che uscisse dalla doccia.

Cosa lha spinta verso questa scelta, entrare in convento? chiese la giornalista.
Quando mio marito mi ha lasciata, allinizio lho visto come un dono del destino. Da tempo andava male tra noi, non riuscivamo più a sopportarci rispose la suora, di nome Elisabetta, e la sua voce tremava.

Noi, intende entrambi? Era una decisione reciproca?
Ora non so più cosa pensare. Allora mi sembrava di sì, ora… E le lacrime le scesero sulle guance.

E poi?
Poi, ogni giorno che passava, ho capito che non potevo vivere senza quella persona che credevo di odiare. Quando la sofferenza è diventata insopportabile, sono venuta qui in cerca di pace.

Elisabetta, sa qualcosa della sorte di suo marito?
Quasi nulla. Solo che è partito per lestero. I primi giorni pensavo fosse solo uno scherzo assurdo. Dopo una settimana mi chiamarono dal suo lavoro volevano sapere se conoscevo le ragioni della sua scomparsa. Gli avrebbero aumentato lo stipendio del trenta per cento, basta che tornasse. Poi iniziarono a chiamare amici e conoscenti, a cui aveva prestato qualche euro: volevano restituire i soldi. Io, nel frattempo, mi convinvevo che li avesse spesi con donne di facili costumi. Alla fine, si fecero vivi anche volontari e rappresentanti di associazioni: erano preoccupati che non si facesse più sentire…

Allinizio mi autoconvincevo di essere finalmente libera di fare tutto. Ma dopo un paio di mesi sentii un vuoto dentro. Laria era diversa, insipida come acqua. Il cibo aveva perso gusto. Non mi importava più di cosa mangiassi; assaporavo sale, dolce e spezie, ma come da lontano. Poi non minteressava più cosa indossassi. Non cera neanche più motivo di vestirsi: non cera nessuno per cui farlo. E nemmeno il senso della vita era rimasto. Non avevo più voglia di vivere. Ho capito che stavo scivolando sempre più giù e sono venuta qui a cercare di espiare il dolore che avevo causato agli altri.

A interrompere lintervista fu la Madre Superiora, una donna esile ma dallo sguardo fiero, che si avvicinò al microfono.

Matteo, so che in questo momento mi stai ascoltando. Elisabetta ti ama ancora con tutta lanima. Vieni e portala via da qui. Il suo posto non è in convento ma accanto a te, nella gioia e nel dolore…

Due settimane dopo, davanti al monastero cera un uomo sui cinquantanni indossava bermuda colorate e una vivace camicia a fiori. Così vestito, non lo fecero entrare. Attese mezzora, sotto il sole siciliano. Finalmente il portone si aprì e le suore gli portarono Elisabetta, quella stessa, la sua, in un abito lungo e semplice, con un foulard tra i capelli.

Si corsero incontro e si abbracciarono. Le suore, visibilmente imbarazzate, si allontanarono in disparte.

Arrivò anche la Madre Superiora Agata.

Vi meritereste una bella punizione… ma ormai vi siete già puniti da soli. Perché, come due bambini, non avete saputo custodire un dono così prezioso? Perché non avete protetto il vostro amore? Nella gioia e nel dolore…