Pensionata racconta: “L’ultima volta che ho visto mio figlio è stato oltre sei anni fa” — Da quanto tempo suo figlio non le rivolge più la parola? — ho chiesto alla mia vicina… E in quel momento mi si è spezzato il cuore. — Erano passati sei anni dall’ultima volta che l’avevo visto. Dopo essere andato via con la moglie, mi chiamava ogni tanto all’inizio, poi ha perso ogni contatto. Una volta gli ho comprato una torta per il compleanno, sono andata a trovarlo e… in quell’istante ha abbassato lo sguardo e si è messo a piangere. — E poi cosa è successo? — Mia nuora ha aperto la porta e mi ha detto che non ero la benvenuta nella loro casa. Mio figlio non ha detto nulla, mi ha solo guardata come se avessi fatto qualcosa di sbagliato e poi si è girato dall’altra parte. Quella è stata l’ultima volta che l’ho visto. — Non l’ha più chiamata dopo? — Non potevo credere a ciò che sentivo. — L’ho chiamato una volta quando ho deciso di vendere il mio trilocale e comprare un appartamento più piccolo. Naturalmente, gli ho dato un po’ di soldi. È venuto, ha firmato i documenti, ha preso i soldi e poi non mi ha più cercata. — Si sente molto sola, o ormai si è abituata all’idea di vivere da sola? — ho chiesto alla signora anziana. — Sto bene! Quando ero giovane, sono rimasta sola con mio figlio perché mio marito mi ha lasciata per un’altra donna. Ho cresciuto mio figlio da sola. Cresceva circondato da amore e attenzioni. Poi mi ha detto che voleva affittare un appartamento per conto suo. All’inizio ero felice, pensavo che fosse diventato adulto e che volesse pensare alla propria vita. Regali di Natale Ma era per via della sua fidanzata. È stata lei a insistere per avere una casa tutta loro, così che nessuno potesse intromettersi nel loro divertimento. Poi lei è rimasta incinta. — Mi racconta tutto questo come se niente fosse: non si sente triste che suo figlio l’abbia lasciata sola da anziana? — sono rimasta sorpresa. — Mi sono fatta una ragione. Mi piace vivere in un palazzo nuovo. Ho soldi, abbastanza per tutto ciò di cui ho bisogno. Ogni mattina mi sveglio, metto il bollitore sul fuoco e vado sul balcone a bere un tè. In quei momenti amo guardare la città che si sveglia. Quando ero giovane sognavo solo di dormire bene, dopo aver lavorato su due turni. Sognavo di invecchiare circondata dalle persone care, ma evidentemente il mio destino era un altro: la solitudine. — Perché non prende un animale domestico? In due è più piacevole. — Vedi, cara, anche i gatti a volte se ne vanno dai padroni, e un cane non posso prenderlo, perché non posso sapere se domani mattina mi sveglierò ancora o meno. Non posso prendermi cura di qualcuno che non posso proteggere. Ho già fatto abbastanza errori in passato… La donna ha cercato di trattenere le lacrime, ma poi non ha più resistito ed è scoppiata a piangere…

Mi amica, la signora Giuliana Rossi, una donna ormai avanti con gli anni, mi confidò un ricordo che ancora la tormenta. Ricordo che mi chiese una volta:

Da quanto tempo non parli più con tuo figlio? domandai, sedendo accanto a lei sul terrazzo soleggiato del nostro palazzo di Bologna. Nel momento in cui mi rispose, mi si spezzò il cuore.

Sono ormai sei anni che non lo vedo sospirò, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto di lino. Dopo essersi sposato, ogni tanto nei primi mesi mi chiamava per sapere come stessi ma poi è svanito, quasi fosse sparito nel vento. Una volta, persino gli portai una torta per il suo compleanno. Andai a trovarlo e l’emozione la sovrastò e abbassò lo sguardo, lasciando scendere qualche lacrima.

E poi, cosa è successo? domandai sottovoce.

Mia nuora, Francesca, aprì la porta e mi disse senza tanti giri di parole che non ero la benvenuta. Mio figlio, Matteo, stava dietro di lei. Non disse nulla, abbassò lo sguardo e si voltò, come se avessi commesso un torto terribile. Quella fu lultima volta che lho visto.

Non riuscivo a credere a quello che ascoltavo. E dopo non ha più chiamato, nemmeno una volta?

Una sola volta lho cercato io sospirò Giuliana quando decisi di vendere il trilocale dove ero rimasta da sola. Mi sono trasferita in un bilocale più piccolo qua vicino, e ovviamente ho voluto dargli un po di soldi, pensavo potessero aiutarlo. E venuto solo per firmare i documenti, ha preso i euro che gli spettavano… e poi, di nuovo, il silenzio.

Sei molto sola, o ormai ti sei fatta una ragione di questa solitudine? chiesi, tenendole la mano.

Ormai ci ho fatto labitudine, mia cara. Quando ero giovane, rimasi sola a crescere mio figlio: mio marito mi lasciò per unaltra donna. Ho cresciuto Matteo da sola, con amore e dedizione. Poi è arrivato il giorno in cui mi disse che voleva cercare una casa tutta sua. Allinizio fui felice, pensai che fosse diventato un uomo, pronto a costruirsi la propria strada. Ma la realtà era diversa. Era Francesca che desiderava vivere senza nessuno intorno, così da poter fare la vita che desiderava.

Più tardi rimase incinta e tutto cambiò definitivamente.

La osservai, meravigliata, e dissi: Ma racconti tutto questo come se fosse normale. Non sei amareggiata che tuo figlio ti abbia lasciata sola proprio adesso che hai più bisogno?

Lei fece un sorriso amaro. Cosa vuoi che ti dica? Sono abituata a camminare per conto mio. Almeno vivo in una casa nuova e dignitosa, non mi manca nulla: pensione, qualche risparmio in banca, tutta roba onesta, fatta col sudore della fronte… Ogni mattina mi alzo, metto su il caffè, esco sul balcone e guardo la città che si sveglia. Sai, quando ero giovane sognavo solo di riposare un po, perché lavoravo sempre, pure nei turni di notte. Sognavo magari di invecchiare in mezzo alle voci di figli e nipoti. Invece… credo proprio che la mia strada fosse questa: imparare a stare sola.

Ma perché non prendi un animale, una gatta o magari un cagnolino? Si dice che in due la vita sia più bella.

Si asciugò le lacrime. Amore mio, anche i gatti fuggono dai padroni a volte. E non potrei mai prendere un cane, non posso prendersi cura di un essere che magari domani non potrò più a custodire… Ho già fatto un errore nella vita, uno solo, e basta così

A questo punto la signora Giuliana abbassò la testa, segnata dal tempo e dalla vita, e scoppiò in un pianto silenzioso, mentre il sole del tramonto accarezzava la vecchia ringhiera del balcone.