Accoglietemi di nuovo, vi prego
Mamma, davvero non devi… Marco non riuscì a finire la frase.
Giovanna Conti scosse lentamente la testa, facendo scivolare le dita lungo il bordo della poltrona vecchia. Lappartamento profumava dei suoi aromi e della lavanda essiccata, che teneva in ogni stanza. Ma, presto, quegli odori sarebbero spariti.
Non lo faccio per te disse piano Lo faccio per Pietro. Un bambino ha bisogno di una casa vera. Non una scatola in affitto da cui il padrone ti può buttare fuori ogni momento. E qualsiasi cosa succeda tra te e Sofia, figlio, la casa deve restare a Pietro. È quello che desidero.
Sofia era in piedi davanti alla finestra, una mano poggiata sulla spalla del figlio. Pietro si agitava, incapace di comprendere perché gli adulti parlassero sottovoce e con tanto timore.
Grazie trovò la forza di dire Marco Davvero, mamma. Grazie.
Giovanna scacciò quella gratitudine con un gesto lieve. Volse lo sguardo su Pietro, e il suo volto si sciolse, si addolcì.
Vieni qui, amore mio.
Pietro attraversò la stanza e si lasciò attirare dalla nonna. Le sue mani tremavano appena mentre gli cingeva il viso.
Lo sai, Pietrino? Sei la cosa più bella che mi sia capitata. Hai i miei occhi. La mia testardaggine. Il mio pessimo gusto in musica.
Ba-a mormorò Pietro, imbarazzato ma felice.
Questa casa è tua continuò Giovanna, più seria Sarà intestata a tuo padre solo perché tu non hai ancora diciotto anni. Sei tu il motivo per cui la cedo ora, finché posso. Siamo una famiglia, Pietro. Voglio che tu sia protetto, voglio fare le cose per bene.
Due mesi dopo, Giovanna Conti smise di respirare…
Il trilocale li inghiottì del tutto. Nei weekend Marco strappava la carta da parati con i fiori, copriva le macchie di anni, installava nuove lampade. Sofia sistemava e risistemava i loro oggetti, cercando posto tra i mobili rimasti della madre.
Pietro correva da una stanza all’altra, entusiasta del nuovo spazio. Finalmente aveva una camera tutta sua, le pareti da tappezzare di poster senza chiedere permesso.
Papà, posso mettere il tavolo vicino alla finestra?
Mettilo dove vuoi, Pietro, è la tua camera.
Marco osservava il bambino sistemare le figurine sul davanzale. Grazie a sua madre la sua famiglia aveva una casa. Doveva sentirsi felice, grato.
Invece le pareti sembravano stringerlo. La routine, la prevedibilità, i giorni che scorrevano uguali. Sveglia. Lavoro. Casa. Cena. TV. Sonno. E avanti così, fino alla fine…
Il bar accanto allufficio diventò il suo rifugio. Cominciò a fermarsi lì dopo il lavoro, prima mezzora, poi unora. Il barista sapeva già il suo ordine. Il tavolo dangolo vicino alla finestra era ormai il suo.
Ed è lì che Marco la incontrò…
Rise forte, senza vergogna, per qualcosa sul telefono. Il suo riso sovrastò i rumori di fondo. Marco alzò gli occhi dal portatile, lei gli intercettò lo sguardo e, invece di distogliersi, alzò un sopracciglio.
Mi scusi disse, senza alcuna traccia di rimorso Lamica mi ha mandato la peggior battuta della mia vita. Vuole sentirla?
Marco avrebbe dovuto dire di no. Finire il lavoro e correre a casa, da moglie e figlio.
Va bene rispose…
Si chiamava Elisa. Lavorava in unagenzia pubblicitaria, odiava il suo mestiere, adorava i giochi di parole assurdi. Elisa era viva, luminosa, autentica.
Stai affogando gli disse al loro terzo incontro.
Non affogo. Ho una bella vita.
Ma sei felice?
Tre settimane dopo finirono nello stesso letto…
Marco raccontò subito la verità a Sofia quella sera stessa.
Osservò il volto di Sofia cambiare, mentre le sue parole prendevano significato.
Hai fatto lamore con unaltra ripeté Sofia lentamente.
Sì.
Marco rimase in silenzio. Ogni parola avrebbe solo peggiorato tutto.
Sofia gli lanciò addosso un asciugamano. Lo colpì al petto e cadde a terra un gesto debole, che scatenò solo più rabbia.
Hai tradito la nostra famiglia per una ragazzina? Quattordici anni, Marco. Quattordici anni di matrimonio, e ti sei annoiato?
Non è per noia.
E per cosa allora? gridò Sofia Spiegami, perché evidentemente sono troppo stupida per capire perché mio marito ha deciso di distruggere tutto ciò che abbiamo costruito!
Marco si passò le mani sul volto.
Con voi mi sento soffocare, Sofia. Ogni giorno è identico. Lavoro, casa, cena, sonno. Avevo bisogno di sentire qualcosa di diverso. Qualcosa di vivo, di vero.
Qualcosa di vivo… Sofia rise, ma le lacrime le solcavano il volto Ti ho dato un figlio. Ti ho regalato la mia giovinezza. E a te serviva sentirti vivo?
In fondo al corridoio scattò silenziosamente una porta. Pietro si era svegliato e si nascondeva nella sua camera. Marco sentì un nodo stringersi dentro, pensando a ciò che suo figlio poteva aver sentito.
Va bene Sofia si pulì la faccia con poca grazia, sbavando ancora di più il trucco Va bene, Marco. Vuoi andartene? Divorziamo. Non ti trattengo. Ma parliamo della casa. Tua madre voleva lasciarla a Pietro. Glielha detto chiaramente
La casa resta a me.
Sofia rimase immobile.
Come hai detto?
I documenti sono a mio nome Marco non riusciva a guardarla negli occhi Giuridicamente è mia proprietà. Tu e Pietro dovrete trovare unaltra sistemazione.
Stai buttando tuo figlio in strada sussurrò Sofia, sconvolta Il tuo bambino. Il bambino a cui tua madre ha lasciato questa casa.
Non sto buttando fuori nessuno. Avrete tempo per cercare qualcosa. Aiuterò col primo mese di affitto, quello che serve, ma…
Sei un mostro Sofia si aggrappò al tavolo Non sei uomo, non sei padre sei nessuno. Tua madre sarebbe disgustata di vederti così…
La mattina dopo Sofia riempiva le valigie, mentre Pietro sedeva sul letto, guardando le pareti appena tappezzate di poster. Non rivolse uno sguardo al padre. Non parlò. Semplicemente seguì la mamma fuori dall’appartamento.
…Il divorzio fu ufficiale tre mesi dopo. Marco pagava gli alimenti poco, ma abbastanza per soddisfare il giudice. Ogni domenica chiamava Pietro, e ogni domenica la chiamata veniva rifiutata. I messaggi restavano senza risposta. I regali di compleanno accettati senza un grazie.
Col tempo, Marco smise di provarci. Il ragazzo era arrabbiato, si diceva. Crescerà capirà che gli adulti a volte fanno scelte difficili.
Elisa si trasferì da lui due settimane dopo che Sofia se ne andò. Riempì la casa di candele, cuscini colorati e musica che suonava in ogni momento. Cucina raffinata, costosa, shopping obbligatorio ogni weekend. Accanto a lei Marco si sentiva giovane, folle, eccitante e libero.
Sei mesi dopo, nel suo conto risparmio rimanevano quarantasette euro.
Hotel, ristoranti, shopping improvvisato, uscite in negozi da cui Elisa emergeva danzando in abiti più cari di quanto Marco spendesse in un mese di cibo. Tutto sembrava piacevole, finché il conto fu vuoto.
Dobbiamo parlare delle spese disse Marco quella sera.
Più tardi, amore, parliamone stasera. Esco con le mie amiche.
Lo baciò sulla guancia, prese la borsa nuova quella comprata il mese prima e uscì.
Quella notte Elisa non tornò…
Al mattino arrivò e disse che non cera futuro per la loro coppia. Che si annoiava con lui, che respirava a fatica… Elisa raccolse le sue cose in fretta e volò via con la leggerezza con cui era entrata nella vita di Marco.
Per due settimane, Marco non fece altro che commiserarsi. Vagava per casa in abiti sempre più stropicciati, lasciando piatti sporchi nel lavello, non apriva nemmeno le tende. Tutti lo avevano abbandonato così si ripeteva. Il figlio non voleva parlargli. La moglie aveva preso il meglio e se nera andata. Ed Elisa, spensierata, era sparita quando erano finiti i soldi.
Alla terza settimana, la pietà si trasformò in qualcosa di disperato. Marco si fece una doccia, si rasò, indossò la camicia più pulita e attraversò tutta Milano fino allindirizzo segnato da Sofia in tribunale.
Il palazzo era antico, ma dignitoso. Un condominio popolare con vernice nuova e ascensore funzionante. Sofia lo fece entrare senza chiedere perché fosse lì.
Pietro lo chiamò, voltandosi È arrivato papà.
Marco avanzò lungo il corridoio, osservando il piccolo spazio in cui ora viveva la sua famiglia. Due stanze invece di tre. Un corridoio stretto, cucina minuscola.
Ma lì dentro tutto respirava calore e vita.
Pietro rimase fermo sulla soglia. In quei mesi era cresciuto, il volto aveva perso la dolcezza infantile. E nello sguardo diretto al padre non cera la minima ombra di affetto.
Pietro, so che sei arrabbiato iniziò Marco Ma ho capito di aver sbagliato. Ho fatto un errore. Ma ora tutto può cambiare. Possiamo essere di nuovo una famiglia. Noi tre. La tua camera ti aspetta, Pietro!
Sofia si poggiò al muro, guardando lex marito con distacco.
Le persone cambiano proseguì Marco, parlando ormai a entrambi Ho avuto tempo per pensare, e ho capito che cosa ho perso. Ho capito tutto.
Non hai perso nulla rispose Pietro, secco Hai scelto. Hai scelto lei e non noi.
Non è così semplice, Pietro.
Non chiamarmi così Pietro fece un passo avanti Hai buttato fuori me e mamma dalla casa della nonna. Dalla nostra casa. Hai scelto Elisa.
Pietro, ti prego…
Ti dovremmo credere, e poi cosa succede? lo interruppe Incontri unaltra, ti annoi di nuovo e ci sbatti fuori come immondizia?
Marco provò a difendersi:
Non succederà mai. Prometto, sono cambiato.
Pietro scosse la testa lentamente.
Non voglio un padre così disse piano il ragazzo.
Si voltò e scomparve nella sua stanza.
Marco guardò Sofia, cercando un po di comprensione.
Sofia, parlagli. Dì che ho capito, che ho imparato.
Lei scosse la testa con calma.
Neanche io ti avrei perdonato, Marco. Neanche se mi supplicassi. Si avviò verso la porta Mi fai schifo. Non perché hai tradito. Neanche perché hai buttato fuori noi. Ma perché sei tornato solo quando lei ti ha lasciato. Quando non ti restava più nessuno.
Marco non ricordava nemmeno come si ritrovò sulle scale. Non ricordava come arrivò a casa…
Marco rimase solo, in tre stanze, solo in un grande appartamento. Sua madre credeva che lì avrebbe vissuto la famiglia. Ma non è rimasto nessuno. Ha allontanato chi lo amava. E ormai non si può più sistemare nulla. È troppo tardi…
