Tre anni di matrimonio e ogni notte suo marito dormiva con sua madre. Una notte, lei lo seguì e scoprì una verità che le tolse il fiato.
Giulia e Matteo erano sposati da tre anni. Dallesterno, tutti li vedevano come la coppia perfetta: Matteo era gentile, laborioso, sempre affettuoso. Ma cera qualcosa che tormentava profondamente Giulia, una strana abitudine del marito.
Ogni sera, più o meno verso mezzanotte o luna, Matteo si alzava piano piano, si liberava con cura dallabbraccio di Giulia e usciva dalla camera. Andava nella stanza di sua madre, la signora Domenica, che abitava con loro. E non tornava fino al mattino.
Il primo anno, Giulia provava a capirlo.
Mia mamma soffre dinsonnia diceva Matteo . Ha bisogno di compagnia.
Ma già dal secondo anno, il dubbio cresceva.
Non sarà un mammoncello? Troppo legato alla madre?
Quando arrivò il terzo anno, la gelosia e la sfiducia di Giulia erano al limite. Aveva limpressione che Matteo amasse più sua madre che lei. Come se ci fosse una terza persona nel loro matrimonio.
Perché dormi lì? una sera lo affrontò . Sono tua moglie! Dovresti stare con me. Cosa fate chiusi lì tutta la notte? Parlate fino allalba?
Giulia, ti prego, cerca di capire sospirò Matteo, distrutto e con delle occhiaie terribili . Mia mamma sta male. Ha bisogno di me.
Male? Ma al mattino la vedo stare benone! Mangia, guarda la TV questa sembra solo una scusa per evitare di dormire con me!
Matteo non rispose. Abbassò lo sguardo e uscì silenzioso dalla stanza.
Accecata dalla rabbia e dai sospetti, Giulia prese una decisione: lo avrebbe seguito. Doveva scoprire la verità.
Arrivò mezzanotte.
Come sempre, Matteo si alzò piano, convinto che Giulia dormisse. Ma lei era lì, sveglia, che scrutava nel buio.
Lui uscì dalla camera. Giulia aspettò cinque minuti, poi lo seguì scalza, per non fare rumore.
Si fermò davanti alla porta della stanza di Donna Domenica. Era socchiusa.
Giulia spiò dentro.
Era pronta a gridare, pronta a pretendere spiegazioni.
Quello che vide, però, le gelò il sangue.
Nella penombra, appena rischiarata da una piccola abat-jour, Donna Domenica che di giorno sembrava pacata e lucida era legata delicatamente al letto con delle stoffe. Si agitava disperata. Gli occhi spiritati, il corpo fradicio di sudore, la bocca piena di schiuma.
Andate via! Via! Non uccidete mio figlio! urlava con voce roca e debole.
Matteo la teneva salda, per impedirle di farsi male. Aveva le braccia coperte da morsi, graffi e lividi.
Shhh mamma, ci sono io. Sono Matteo. Sei al sicuro le sussurrava accarezzandole la schiena.
Non sei Matteo Matteo è morto! Lhanno ammazzato! strillava, affondando i denti sulla spalla del figlio.
Matteo chiuse gli occhi per il dolore ma non mollava. Non si arrabbiava.
Giulia vide le lacrime scorrere sul volto di suo marito, mentre sopportava la sofferenza inflitta dalla donna che lo aveva cresciuto.
Pochi minuti dopo, Donna Domenica vomitò sulla maglietta di Matteo. Il tanfo arrivò fino alla porta. Ma invece di scansarsi, Matteo prese un panno e con cura pulì il volto della madre poi i propri vestiti. Poi le cambiò il pannolone.
Le gambe di Giulia tremarono. Si aggrappò allo stipite della porta per non cadere.
Dopo quasi unora, Donna Domenica si calmò. Per un attimo tornò lucida.
M-Matteo? domandò con voce flebile.
Sì, mamma, sono io.
Lei gli toccò il viso e notò le ferite.
Tesoro… ti ho ferito ancora? Perdonami, non lo volevo… piangeva . Vai, torna da Giulia. Poverina, la stai trascurando.
Matteo scosse la testa, sistemando la coperta.
No mamma. Resto qui. Non voglio che Giulia ti veda così. Non voglio che si spaventi o che le tocchi pulire tutto questo. Sono tuo figlio, è giusto che me ne occupi io. Lasciala dormire in pace.
Ma amore mio sei stanco morto
Posso farcela, mamma. Vi amo tutte e due. Proteggo Giulia di giorno e te di notte.
A quel punto, Giulia crollò.
Aprì bene la porta ed entrò.
Giulia?! Matteo trasalì e cercò di coprire le macchie sui vestiti . Che fai qui dentro? Torna in camera qui cè un odore terribile
Giulia non disse una parola. Si avvicinò, si inginocchiò e abbracciò la vita di suo marito, scoppiando in lacrime.
Scusami singhiozzava . Ti ho giudicato male e portavi tutto sulle spalle, da solo
Guardò Donna Domenica, che la osservava con vergogna.
Mamma… disse Giulia prendendole la mano . Perché non me lavete detto? Lei ha la demenza e il sundowning, vero? (quella sindrome che peggiora col calare del sole).
Non volevamo pesare su di te, figlia mia rispose lanziana . Sappiamo quanto lavori. Non volevo essere un peso.
Lei non lo sarà mai ribatté Giulia decisa.
Si rialzò, portò dellacqua calda e un asciugamano. Fu lei stessa a pulire le braccia di Matteo e la faccia della suocera.
Matteo disse mentre lo aiutava . Tre anni che ti sei preso tutto questo sulle spalle, da solo. Da stanotte siamo in due. Sono tua moglie. Nel bene e nel male e questo vuol dire anche prendersi cura della mamma.
Ma Giulia
Niente ma. Ci diamo il cambio, o troviamo una badante. Ma da ora in poi, questa cosa non la porti sulle spalle da solo.
Matteo la strinse forte. Per la prima volta dopo anni, si sentì sollevato. Quel peso che portava dentro sembrava subito più leggero.
Da allora, la malattia di Donna Domenica non fu più un segreto. Lavorarono insieme, da squadra. E Giulia capì che lamore vero non si misura solo con la dolcezza dei momenti belli, ma nella forza di restare accanto anche nei lati più duri della vita.
La gelosia sparì.
Rimasero solo rispetto e un amore più profondo, per un uomo che sapeva andare oltre la fatica, pronto a sopportare la sofferenza, pur di proteggere le donne che amava.
