Io, Pietro, vi racconto di un vestito da sposa che è rimasto, mentre il matrimonio è sparito.È rimasta però una storia vera, piena di dettagli autentici.
Quando la nuova casa ebbe un armadio talmente pieno da scricchiolare, Agnese, con la sua promessa solenne al marito, giurò di sistemare tutto: buttare il superfluo, regalare o vendere ciò che non serviva più (come nel racconto Il sacrificio della moda). Così, per più di unora, si trovò a spostare capi da una gruccia allaltra, giustificandoli mentalmente: Questo lo userò, quello per una passeggiata col cane, e questo per un ballo di beneficenza.
Il mucchio da buttare era sorprendentemente scarso. Ogni cosa sembrava importante, necessaria, quasi una parte di sé.
Allimprovviso, dal fondo dellarmadio, spuntò una copertura di stoffa.
Che cosè questo? sbuffò Agnese, corrugando la fronte. Accidenti! È il mio vestito da sposa!
Non era il solenne completo blu alla Chanel con cui si era sposata al municipio per la seconda volta, ma il vestito del suo primo matrimonio, quello che aveva attraversato oceani e anni come una reliquia di unaltra vita.
Il primo matrimonio avvenne quando Agnese aveva ventuno anni: oggi quasi adolescenza, allora quasi una damigella ormai fuori dal tempo. Iniziò a ricevere sguardi perplessi e giudicanti da conoscenti, compassionevoli da amiche sposate, preoccupati da sua madre e dalla nonna. Poi comparve il candidato: un bravo ragazzo di famiglia rispettabile, quasi indipendente, un anno più grande e quasi al termine delluniversità.
Accettò. Lui era affascinante, innamorato, le piaceva, i genitori lo approvarono. Che ci voleva di più per la felicità? Passioni sfrenate? Il padre sosteneva che le passioni fossero invenzioni degli scrittori, mentre la famiglia si costruisce per la vita, non per i romanzi.
Il matrimonio fu deciso in forma modesta, in una trattoria di zona, senza sfarzi, senza limousine (e dove trovarne una in Italia?). Quando si arrivò ai vestiti, cominciarono le avventure. Lo sposo riuscì a comprare un completo con il buono del Salone per gli sposi, lei trovò le scarpe, ma con il vestito fu un vero disastro.
Allora, le spose somigliavano a meringhe montate: in crèpe, con volantoni e fiocchi grandi quanto un’elica di trattore. Era tenero e un po buffo, sinceramente bello, ma Agnese non voleva apparire così. Niente velo fino al pavimento, niente scia che spazzasse le strade di Milano. Voleva che il vestito fosse speciale, unico e al contempo pratico, non solo per larmadio ma anche per la festa e per la vita.
La sarta della mamma propose un abito in batista bianco con piccoli fiori azzurri e un corsetto. Agnese si fermò: a quel punto era leggermente incinta, a seguito della domanda al Comune. La condizione era nascosta ai genitori, ma il corsetto stretto e il nausea mattutina non erano compatibili. Dopo aver mormorato qualcosa sui fiori, si ritirò.
Il salvataggio arrivò dai nonni, emigrati da Napoli. Venuti a sapere che la nipote si sarebbe sposata, decisero che labito sarebbe stato il loro regalo.
Agnese attese il pacco con trepidazione, una mescolanza di gioia e ansia. Quando lo aprì, non credette ai propri occhi: era semplice ma raffinato, in stile anni 20, tessuto morbido, taglio libero, pieghe orizzontali in vita, gonna appena sotto il ginocchio. Niente pizzi, niente scintillii, solo un velo leggero e guanti sottili che conferivano al look una sobria nobiltà.
Il velo fu richiesto dallo sposo, che voleva tutto vero. Dopo la cerimonia lo tolse, la sollevò per le scale fino al sesto piano. Nessuna romantica sceneggiata: stanchi, sudati e nervosi, crollarono sul letto e si addormentarono allistante. Alle 6.30 dovevano già correre allaeroporto per prendere il volo verso la Toscana, per la luna di miele.
Tre anni dopo la giovane coppia emigrò in America. Labito, naturalmente, li seguì. Non lo indossò più; due volte lo prestarono a amiche più minute e fortunate, mentre le altre ci invidiarono. Quando il matrimonio finì, Agnese, di nuovo in Europa, ripose labito in una valigia, per ogni evenienza.
Decenni dopo, mentre era in piedi nella sua stanza dellarmadio, pensò: «Devo venderlo». Lo fotografò, scrisse una breve descrizione e lo pubblicò su Subito.it, il corrispondente italiano di eBay Kleinanzeigen. Prezzo: 98euro, giusto per far capire che non era un oggetto a buon mercato.
Con sua sorpresa, labito trovò acquirente lo stesso giorno. La compratrice era del posto; concordarono di incontrarsi in una caffetteria del centro, così da evitare spedizioni.
Agnese era già al tavolo con un cappuccino e un cornetto, quando una giovane donna di circa ventisette anni, capelli biondi chiari e occhi azzurri, si precipitò al suo tavolo.
Accidenti, è come me a ventanni! pensò Agnese.
La ragazza osservava labito, lo girava tra le mani, commentava senza sosta: Vengo dalla Polonia, sto per laurearmi in farmacia, il futuro sposo è spagnolo, ancora studia e lavora.
Non ci serve aiuto, e neanche lo vogliamo, disse con decisione. Ce la faremo da sole. Abbiamo deciso di fare il matrimonio in stile Gatsby, per gli amici, divertente. Il vostro vestito è un vero miracolo, è perfetto!
Agnese sorrise:
Allora è tutto a posto. Sono felice di avervi aiutato. Non chiedo soldi, portatelo via.
Asciugò una lacrima e pensò: forse per te, ragazza, questo vestito porterà vera felicità. Io, invece, ho avuto amore, due splendidi figli, viaggi, risate. Non è stato un film, ma è stato comunque bello, anche se non subito.
La giovane uscì, e fuori pioveva sottile, come un velo. Agnese guardava la strada e rifletteva che la felicità può avere molte forme. A volte è come un vestito: non nuovo, ma familiare. Limportante è che, almeno una volta nella vita, ti calzi quello che ti sta davvero bene.
Mescolò il cappuccino ormai freddo, sorrise.
«Devo dare unaltra occhiata allarmadio», pensò. «Ci sono ancora molte cose».
