Mi sono innamorata a settantanni. I miei figli mi hanno detto che dovrei vergognarmi.
A settantanni pensi di aver già assaporato tutti i gusti della vita. Il caffè della mattina, la poltrona preferita accanto alla finestra, i romanzi riletti per lennesima volta, più per scarsa memoria che per reale curiosità. E poi quel silenzio che rimane dopo quarantanni di matrimonio, quando uno dei due se ne va.
Io conoscevo quel silenzio da tre anni. Tre anni a cucinare solo per uno, tre anni di cene solitarie e conversazioni con la gatta, come se fosse la mia analista personale. A proposito, la gatta è una pessima analista: non risponde mai e si addormenta proprio quando sto per dirle la parte più importante.
Proprio quando la vita, con il suo solito tempismo discutibile, ha deciso di mettermi davanti un uomo della mia età, io non ero pronta. Proprio per niente.
È successo alla Fiera del Libro di Bologna. Era martedì. Pioveva a secchiate. Avevo addosso il mio impermeabile più brutto quello beige che sembra preso da una sartoria teatrale per signore avanti con gli anni. Perché, la verità, è proprio da lì che lavevo comprato. In quel momento mi era sembrata una buona idea.
Lui era in piedi davanti a una bancarella di libri usati, occhiali sulla punta del naso e un libro aperto che però non stava leggendo affatto. Guardava il vuoto, come se stesse calcolando l’età delluniverso. O forse semplicemente cosa avrebbe mangiato per cena. Con gli uomini non si sa mai.
Mi sono avvicinata, perché non sono mai stata capace di stare zitta, e ho chiesto:
Dimmi, questo libro sta parlando con te o sei tu che parli con lui?
Lui ha sobbalzato così tanto che per poco non gli cadevano gli occhiali. Li ha acchiappati con una mano, ha riso con laltra e mi ha guardata come se fossi la cosa più divertente che avesse visto negli ultimi ventanni. Forse lo ero davvero. Ventanni senza ridere sono tanti.
Lui mi parla ha risposto. Ma io non lo ascolto.
E proprio in quel momento ho sentito qualcosa di strano. Non al cuore quello ormai lo tengo al minimo, per sicurezza. Ma nello stomaco. Un groviglio. Come se qualcuno avesse deciso di cucinare una frittata di patate lì dentro, senza avvertirmi prima.
Gli ho chiesto se voleva andare a prendere un caffè. Ha detto di sì. Non so spiegare come, ma in quaranta secondi siamo passati da “parlare di libri” a “seduti al bar”. Ma è così la vita quando non hai più molto da perdere.
Il caffè è durato tre ore.
Tre ore in cui ho scoperto che si chiamava Giovanni, che era vedovo, che aveva due figli che lo trattavano come se fosse un vecchio mobile di famiglia di cui non sanno dove metterlo, e che in tutta la sua vita non aveva mai cucinato altro che uova strapazzate.
Uova strapazzate? ho domandato. E con cosa?
Con quello che trovo.
Giovanni, quello non è cucinare. Quello è sopravvivere.
Lui ha riso così tanto che ha rovesciato il caffè. E io ho pensato: va bene, questuomo è un disastro, ma almeno è un disastro divertente. A settantanni, vale tantissimo.
Ci siamo visti altre tre volte prima che decidessi di raccontarlo ai miei figli. Non perché mi vergognassi. Ma per fare una preparazione strategica. Come preparare la valigia per un viaggio difficile. Dovevo trovare le parole giuste e lo sguardo che dice non mi smuovete.
Domenica è arrivata. Eravamo tutti e tre a tavola. Mio figlio maggiore aveva preparato il suo arrosto con la solita devozione da messa domenicale. Il pranzo era buono. Il vino mediocre, ma io lo bevevo lo stesso. E al momento giusto, tra il secondo e il dolce, ho detto:
Ah, a proposito esco con qualcuno.
È scesa una quiete tale che avresti potuto tagliarla con un coltello.
Mia figlia è stata la prima a reagire. Bocca aperta, chiusa, poi ancora aperta.
Mamma ha detto, con quel tono che usa quando crede di parlare a una bambina , questa non può essere una cosa seria.
E perché no?
È vergognoso ha detto mio figlio, fissando il piatto. La gente parlerà.
Allora mi sono alzata.
Figlio mio ho detto calma , quale gente? Oggi ho parlato con la vicina, con la signora della panetteria e con il cane al parco. Nessuno mi sembrava scandalizzato. Anzi, il cane era felice per me.
Un altro momento di silenzio. Più breve.
E poi ho continuato, versandomi un altro po di vino , se me lo dite ancora che è una vergogna, la prossima volta lo porto qua, a pranzo, tutte le domeniche. E con le sue uova strapazzate.
Mio figlio ha tossito per lacqua.
Mia figlia si è coperta la faccia con le mani.
E io, con tutta la dignità che resta a una donna di settantanni con un impermeabile beige, ho sorriso e la sera stessa ho chiamato Giovanni.
Giovanni gli ho chiesto a parte le uova strapazzate, sai cucinare altro?
Secondo te, cosa mi ha risposto?
Mi sono innamorata a settant’anni. I miei figli mi hanno detto che è una vergogna.
