Sai, mia figlia non mi ha più rivolto la parola per un anno intero. Se nè andata di casa per andare a vivere con un uomo che io proprio non riuscivo ad accettare, perché lo conoscevo davvero bene: mai una sicurezza, cambiava umore in un attimo, sempre pronto a inventarsi mille scuse per non lavorare. Lei però era innamorata persa e mi ripeteva sempre che non la capivo e che con lui la sua vita sarebbe stata diversa. Quella è stata lultima volta che abbiamo parlato, prima che se ne andasse con lui, senza neanche voltarsi indietro. Lui poi mi ha bloccato ovunque, nemmeno un saluto mi ha lasciato darle.
Per i primi mesi sapevo qualcosa solo tramite una vicina: vedeva mia figlia postare foto, sempre abbracciata a lui, sorridente, e scriveva che finalmente aveva trovato casa. Ogni volta che la sentivo mi si stringeva il cuore, ma tacevo. Sapevo che, prima o poi, quella storia avrebbe mostrato la sua vera faccia. E infatti, così è andata. Le foto sono sparite. Non la vedevo più truccata, mai al ristorante o a fare una passeggiata. Un giorno lho vista su Facebook che vendeva vestiti e mobili… lì ho capito che qualcosa non andava.
Due settimane fa, poi, il mio telefono ha squillato dopo tanto tempo: era il suo nome e io, davvero, sono rimasta a bocca aperta. Ho risposto con la voce tremante, già pronta a sentirmi accusare di nuovo di mettermi nei suoi affari. Invece no, piangeva. Mi ha detto che lui laveva cacciata di casa. E quello che mi ha spezzato è stato sentire: Mamma… non ho dove andare.
Le ho chiesto perché non era venuta prima, perché un anno intero di silenzi. Lei mi ha risposto che si vergognava a riconoscere che avevo avuto ragione. Che la storia non era come se lera immaginata. Non voglio restare sola a Natale, mi ha detto tra le lacrime. Mi si è stretto il cuore ho pensato a tutti i nostri Natali insieme, alle canzoni, ai piatti preparati insieme, al presepe che facevamo ogni anno. E realizzare che adesso viveva in una realtà così lontana dai suoi sogni mi ha fatto davvero male.
Quella sera è tornata a casa con una valigetta piccolissima, sembrava quasi vuota, e uno sguardo che non avevo mai visto: spezzato. Non lho abbracciata subito, non perché non volessi, ma non sapevo se lei era pronta. Invece è stata lei a buttarsi fra le mie braccia e mi ha sussurrato: Mamma, perdonami. Non voglio stare sola a Natale.
Era un abbraccio che aspettava da un anno intero, me ne sono resa conto. Lho fatta sedere, le ho preparato da mangiare, e lho lasciata parlare. Aveva accumulato così tanto dentro di sé che le parole le uscivano come il vapore dalla pentola a pressione.
Mi ha raccontato che lui le controllava il telefono, che la faceva sentire uno zero, che le diceva che senza di lui nessuno lavrebbe mai amata. Mi ha confessato che voleva chiamarmi tante volte, ma lorgoglio la fermava. Pensavo che chiamarti fosse come ammettere di aver sbagliato tutto.
Le ho risposto che non è un fallimento tornare a casa il vero fallimento è restare dove un po alla volta ti annulli. E lei ha pianto come una bambina.
Ora è qui finalmente dorme serena dopo mesi di inquietudine. Non so cosa succederà da adesso in poi. Non so se tornerà da lui, o se finalmente capirà che si merita una vita migliore.
So solo una cosa: questo Natale, non sarà sola.
Perché che cosa non farebbe una mamma?
