Oggi ho compiuto sessantanove anni e sono passati sei mesi da quando mio marito se nè andato per sempre. Siamo stati insieme quarantadue anni. Non abbiamo mai avuto figli. Eravamo solo io e lui il nostro lavoro, la nostra quotidianità, le nostre abitudini, le nostre piccole gioie.
Allinizio sembrava niente di che: un po di stanchezza, un dolore che andava e veniva, delle visite mediche che non sembravano urgenti. Poi, però, sono arrivati gli esami, gli ospedali, le terapie. Io gli sono stata accanto in ogni passaggio.
Avevo imparato la sequenza delle sue medicine a memoria. Avevo imparato quali cibi ormai dovevamo evitare. Sapevo riconoscere quello sguardo, quando il dolore lo prendeva e il sonno sembrava impossibile. Io restavo sveglia accanto a lui e gli tenevo semplicemente la mano, perché a volte non si può fare altro che esserci.
Mi svegliavo prima di lui per preparargli la colazione. Lo aiutavo a lavarsi quando ormai le forze non cerano più. Gli parlavo, gli raccontavo piccolezze della giornata pur di distrarlo ma cerano momenti in cui lui non rispondeva. Non perché non volesse, ma perché il suo corpo ormai si stava spegnendo.
Il giorno in cui è volato via, era nel suo letto e stringeva la mia mano. Non ci sono state parole drammatiche, non ci sono state scene. Semplicemente si è fermato. Un attimo prima era lì quello dopo, non più.
Ho chiamato il 118.
Ma era già troppo tardi.
Il giorno del funerale mi è sembrato irreale.
Sono venute persone che non vedevo da anni. Dicevano cose che mi sembravano lontane: Era una brava persona, Adesso finalmente è in pace, Devi essere forte. Io annuivo senza sapere neanche bene a cosa stavo acconsentendo.
Poi se ne sono andati tutti.
E la casa è diventata gigantesca.
Non perché sia davvero grande, ma perché dentro non cè più vita.
Le notti sono le più difficili.
Vado a letto presto, non sopporto il silenzio. Guardavamo sempre il telegiornale insieme. Lui faceva sempre qualche battuta, mi faceva ridere, poi mi chiedeva se volevo una tisana.
Ora lascio la televisione accesa, solo per sentire qualche voce, per non sentire quanto tutto sia vuoto.
Non ho figli da chiamare.
Non ho nipoti.
Non cè nessuno a cui dire che oggi mi fa male la schiena, o che il medico mi ha cambiato una pillola, o che mi sono spaventata perché mi sono sentita male e nessuno era lì a passarmi un bicchiere dacqua.
Le domeniche pesano come il marmo.
Prima andavamo sempre ai Giardini Pubblici. Compravamo del pane e tornavamo a casa lentamente, come se avessimo tutta la vita davanti. Lui camminava sempre un po più piano di me e io scherzavo chiamandolo testone, e lui rideva di gusto.
Adesso vado sola.
Le persone mi guardano con compassione oppure non mi guardano affatto. Al supermercato prendo solo lo stretto necessario, ormai non so più per chi cucinare.
Capita di passare tutta la giornata senza rivolgere la parola a nessuno.
Intere giornate.
A volte mi sorprendo quando un vicino mi saluta: la mia voce mi sembra strana, come se non lavessi usata da una vita.
Non mi pento di non aver avuto figli.
Ma ora sto imparando cosa vuol dire invecchiare da sola.
Tutto scorre più lentamente. Tutto è più pesante, più silenzioso.
Nessuno ti aspetta.
Nessuno ti chiede se sei tornata a casa sana e salva.
Nessuno si preoccupa se hai preso le tue medicine.
Io resto ancora qui perché non ho altra scelta.
Mi alzo, faccio quello che bisogna fare. Poi torno a letto. Non cerco pietà. Non voglio che nessuno mi compatisca.
Desidero solo dire una cosa, a voce alta:
Quando perdi la persona con cui hai condiviso tutta la tua vita, resti in un luogo dove tutto il resto perde ogni significato.
