Ascolta, non ti agitare, ma mia mamma verrà a stare da noi. Solo per poco, magari sei mesi… giusto il tempo di finire i lavori in casa sua, oppure finché non decide dove andare. Insomma, arriva domani.
Marco lo ha detto facendo finta di cercare qualcosa nel frigo, tutto impegnato, con la schiena rivolta verso di me. Quando si sente colpevole, fa sempre così: non ti guarda mai negli occhi, si chiude e parla come se fosse il meteo, come niente fosse.
Io rimasi lì, con il canovaccio in mano. Il piatto che stavo asciugando mi scivolò quasi dalle dita. In quella cucina minuscola, dove due persone faticano pure a non urtarsi, quelle parole suonavano come una sentenza. O una dichiarazione di guerra.
Ma come domani? dissi piano, sentendo la rabbia fredda che montava. E che vuol dire verrà a stare? Marco, abbiamo un bilocale, quaranta metri quadri con balcone incluso. Dove la mettiamo tua mamma? Sul tappetino allingresso?
Marco finalmente chiuse il frigorifero, senza prendere nulla, e si voltò. Aveva lo sguardo tenero, ma risoluto.
Dai, Giulia, non esagerare. In cucina cè il divanetto, si apre. Lei si adatta, non ha grandi pretese. Sta affittando il suo trilocale, mette da parte i soldi… insomma, per la vecchiaia. E lì da sola si annoia, la pressione le sale. È pur sempre mia madre, non potevo dirle di no.
Non potevi dirle di no, però a me non hai chiesto nulla, dissi posando il piatto nella credenza con la voglia di spaccarglielo in testa. Viviamo qua in due. E io lavoro tre giorni a settimana da casa: mi serve tranquillità. Tua mamma, diciamolo, è infaticabile. Si prenderà tutto lo spazio. Hai idea di cosa succederà qui dentro?
Semplicemente non la sopporti, Marco sbuffò, sfoggiando la solita scenetta del figlio offeso. Ti aiuterà! Cucinerà, pulirà. Sarà più facile, torno dal lavoro e tu trovi già la cena calda.
Sorrisi amaramente. Conosco benissimo Gabriella. È una donna panzer, un uragano in gonnella. La sua aiuto significa comando assoluto, spostare le cose come vuole lei e dispensare mille consigli su come vivere, respirare e pulire casa.
Marco, parliamo chiaro. La casa è nostra, paghiamo il mutuo fifty-fifty. Ho voce in capitolo quanto te. Non sono daccordo. Per niente. Che stia a casa sua, oppure affitta e si trovi qualcosa vicino, se si annoia.
Giulia, ormai è deciso, disse lui, più duro. I nuovi inquilini entrano domani, il contratto lha già firmato. Lei arriva qui domani con tutte le sue cose. Prendilo come viene. Non la sbatto fuori, è mia madre.
E così, senza nemmeno mezza discussione. Guardai mio marito, quello con cui convivo da cinque anni, con cui sogno di cambiare casa. Ora lo vedevo estraneo. Ha scelto sua madre invece che il mio comfort, senza un minimo di compromesso.
Dentro di me scattò qualcosa. Urlare, spaccare piatti? Inutile. Lui aveva già deciso. Pensava che, come sempre, io avrei brontolato un po, poi mi sarei sciolta e sarei diventata la nuora perfetta: via a cucinare polpette e sopportare tutto. Per lui ero comoda.
Va bene, risposi stranamente calma.
Marco rimase sorpreso, non si aspettava di vincere così facile.
Ma davvero? Sei daccordo? Giulia, grazie, lo sapevo che sei speciale! sembrava volermi abbracciare, ma io mi allontanai.
Non ho finito. Dico sì, ma solo a una condizione. Una, ma ferrea.
Quale? chiese, sospettoso. Vuoi qualcosa? Una pelliccia?
No, Marco. La condizione è questa: visto che è una tua iniziativa e tua madre, tutta la gestione di lei la fai tu. Io non muovo un dito. Niente cucina per tre, niente pulizie, niente ascoltare i suoi racconti la sera. Io vivo la mia vita, come se fossi in una casa condivisa. Tutte le faccende te le fai tu. E poi: lei affitta casa e prende soldi, ma qui aumentano le spese metà di quei soldi vanno a integrare il nostro budget.
Ma dai… Marco era spiazzato. E chi cucina allora? Io sono in ufficio fino alle sette.
Anche io lavoro. E non sono la badante di una donna che sta bene e ha deciso di guadagnare affittando casa alle spalle della nostra tranquillità. O così, o io preparo le valigie e me ne torno dai miei. Scegli tu.
Marco ci pensò un attimo, si grattò la testa, poi fece spallucce, convinto che bluffassi. Che vuoi che sia, una donna non riesce a non cucinare o non pulire? Impossibile, secondo lui.
Va bene, disse. La mamma cucina volentieri lo stesso. Ce la facciamo.
Il giorno dopo arrivò Gabriella.
Il suo arrivo sembrava uno sbarco militare. La casa si rimpicciolì di colpo. Ingresso invaso di valigie a quadretti, scatole di pentole (ma perché?!), sacchi di vestiti. Gabriella, un donnone con voce imperativa, prese subito il comando.
Allora, Marco, metti le scatole sul balcone, ma occhio, ci sono i barattoli di marmellata! Giulia, salve. Ma sei pallida… Marco non ti dà da mangiare? Tranquilla, la mamma è qui, ti sistema. Dove sono le pantofole? E perché il pavimento è scivoloso?
Io rimasi ad osservare, appoggiata alla porta.
Le pantofole sono nellarmadietto, Gabriella. Si accomodi. La cucina la conosce. Il divano lo apre Marco.
In cucina? Gabriella spalancò gli occhi. Dormo in cucina? Con il frigo che fa rumore tutta notte? Marco, ma non dicevi che ci pensavi tu?
Mamma, è un bilocale noi in camera, tu in cucina. Il divano è anche ortopedico.
Eh, non so le ossa vecchie vogliono riposo. Magari voi giovani dormite in cucina, io meglio in camera che cè il televisore grande.
Marco mi lanciò uno sguardo supplichevole. Io ignorai tutto, concentrandomi sul cellulare.
No mamma, non se ne parla, disse Marco, ricordandosi la mia condizione. La cucina è il tuo regno.
I primi tre giorni passarono tranquilli, poi, come sempre, la calma prima della tempesta. Gabriella iniziò a sistemarsi. Spostò tutto negli armadietti in modo suo, appese i suoi asciugamani in bagno, spingendo via le mie creme. Io tacevo. Tornavo dal lavoro, salutavo, prendevo il mio yogurt e mi chiudevo in camera con le cuffie.
Al quarto giorno decise di fare le pulizie.
Tornai a casa prima del solito: Gabriella era ai fornelli, stava friggendo qualcosa di talmente pesante che la cucina era avvolta nel fumo.
Oh, sei tornata! gridò soddisfatta. Ho fatto le polpette, belle grasse con aglio. Vieni a mangiare che sei magra. E… Giulia, puoi lavare tu il pavimento nel corridoio? Ho portato dentro terra, mi fa male la schiena, non riesco a chinarmi.
Guardai le impronte sul laminato. Poi la montagna di piatti sporchi in cucina, tutto lasciato da lei.
Grazie, Gabriella, non ho fame, risposi gentile. Il pavimento lo pulisce Marco quando torna. Anche i piatti.
Marco? Gabriella era scandalizzata. Torna stanco dal lavoro e tu lo fai pulire? Non è roba da uomini! Sei sua moglie o no?
Con Marco abbiamo deciso così, presi un bicchiere dacqua. Tutte le incombenze legate alla tua permanenza sono sue. Io faccio la mia parte: lavo e pulisco solo per noi due. Degli ospiti si occupa chi li invita.
Ospite? lei diventò rossa in faccia. Sono la mamma! Non sono ospite! Marco, hai sentito tua moglie che dice?
In quel momento entrò Marco, distrutto dal lavoro.
Che succede? chiese guardando la cucina fumosa.
Tua moglie non lava il pavimento! E i piatti! Vuole farlo fare a te che sei luomo di casa! si lamentò la mamma.
Marco si girò verso di me.
Dai Giulia… Non è che ti costa tanto, passi una pezza, son cinque minuti.
No, Marco, risposi calma. Non è difficile, ma abbiamo un accordo. Fai tu. Lo straccio è in bagno. Il detersivo è lì. Io mi sono già ordinata la cena, tra poco arriva il fattorino. Voi godetevi le polpette.
Mi chiusi in camera. Dopo due minuti si sentiva solo il rumore del mio telefilm.
Di là era scoppiata la tempesta. Gabriella urlava che aveva cresciuto un figlio mammone, che ero una fannullona. Marco si giustificava, lavava i piatti, puliva, poi si sentiva solo acqua che scorreva. Sorrisi. Primo round vinto.
La settimana passò, poi la seconda. Vivere in quel bilocale era diventato una prova di resistenza. Gabriella, vedendo che non cedero, cambiò tattica. Iniziò a stressare Marco di continuo.
Marco, dille di abbassare la TV, mi fa male la testa.
Marco, nel frigo cè solo insalata, compra del salame buono.
Marco, portami allospedale, cè da prendere il numero alle sette.
Marco, dammi i soldi, servono le medicine, sono care di questi tempi.
Marco non aveva un attimo di pace. Tornava dal lavoro, cucinava per sé perché con mamma che frigge pesante aveva iniziato ad avere bruciore di stomaco. Poi puliva casa, ascoltava le lamentele di mamma, cercava uno spazio anche per me che ormai ero fredda e distante.
Io mantenevo la promessa. Cucina solo per me. Preparavo la mia avena o il pollo in forno, una porzione singola. Lavavo solo i miei vestiti e quelli di Marco. Le lenzuola di sua madre, le cambiava lui (dopo tre sollecitazioni).
La parte difficile era il clima psicologico. Gabriella criticava ogni cosa che facessi.
Sempre al cellulare? Ti rovini la vista, e i bambini?
La gonna corta, a chi vuoi piacere?
Soldi buttati nelle consegne a domicilio, aiutatemi invece.
Rispondevo sempre: Le domande a Marco, grazie.
La tensione scoppiò dopo un mese, giorno di stipendio.
Quella sera Marco si mise al tavolo, la testa tra le mani e la lista delle spese davanti.
Giulia, non arriviamo a fine mese, disse sconsolato.
Come mai? chiesi, interrompendo la lettura. Abbiamo preso lo stipendio, io pago la mia parte di bollette, la spesa la prendo solo per me.
Eh mamma. Le medicine costano tanto, il cibo per lei, vuole sempre il pesce fresco, il formaggio buono. Poi il taxi per lospedale, non può andare in bus. Sono rimasto senza soldi.
E quelli dellaffitto di casa sua? chiesi. Sono ottocento euro al mese, no? Dove sono?
Marco si imbrogliò.
Sta mettendo da parte. Per i denti. Deve rifarsi i denti. Ha detto che sono i suoi risparmi, la sua sicurezza.
Quindi, lo guardai fisso, manteniamo tua mamma: spese, cibo, trasporti, bollette, e lei mette via i suoi soldi? Tu, mio marito, dormi sul bordo del letto perché lei russa in cucina come una trota a primavera, e poi chiedi soldi a me?
Giulia, non ricominciare. È anziana.
No, Marco. Laccordo era chiaro: metà dei suoi soldi vanno a noi. Se non li dà, pensaci tu. Io non ho un euro in più. Sto mettendo da parte per le vacanze. E tra laltro credo che ci andrò da sola, perché in questa follia serve una pausa.
Sei cattiva, sospirò Marco.
Sono giusta. Hai voluto fare il figlio perfetto, alle mie spalle. Hai sbagliato. Adesso risolvi tu.
Quella notte mi svegliai con qualcuno che singhiozzava piano in cucina. Mi alzai, misi la vestaglia e andai.
Marco era seduto al tavolo, la bottiglia di Grappa aperta. Gabriella dormiva rumorosamente. Mi sedetti.
Che hai? chiesi sottovoce.
Marco aveva gli occhi rossi.
Non ce la faccio più, Giulia. Sono sfinito. Entro qua e mi sembra un carcere. Mi martella, mai niente va bene. Vuole chiacchierare, ma io vorrei silenzio. Gavazza nel mio telefono, critica sempre te, io mi rode ma sto zitto. Oggi ha detto che mi hai fatto il malocchio perché ora le tengo testa.
Lo accarezzai sulla mano. Mi faceva pena: non è cattivo, ma troppo morbido. Ora raccoglie i frutti della sua debolezza.
E adesso cosa pensi di fare? domandai.
Non lo so. Mandarla via? Ma è mamma.
Marco, non è una senzatetto. Ha casa, trilocale suo. Gli inquilini se ne possono andare. Si rescinde il contratto, si restituisce la caparra, magari paga una penale. Ma si può fare.
Non vuole. Qui sta bene. Le piace che ruotiamo attorno a lei. O meglio, io ruoto.
Allora ti do una settimana. Risolvi o io chiedo il divorzio e la divisione della casa. Non scherzo, Marco. Voglio vivere a casa mia, non nellostello Gabriella.
Marco guardò la madre addormentata, poi me. Nei suoi occhi ho visto la paura. Lidea di perdermi bruciava più dellidea di restare solo con lei.
Ho capito.
Due giorni dopo, sabato mattina.
Gabriella, come sempre, iniziò il suo rituale.
Giulia! urlò dal bagno. Hai comprato il detersivo scadente! Mi verrà lallergia! E il mio asciugamano è bagnato, hai pulito tu?
Io prendevo il caffè, ignorando la danza. Marco entrò, già vestito.
Mamma, vieni che dobbiamo parlare, disse deciso.
Gabriella uscì asciugandosi la faccia.
Che succede? Mi fate una sorpresa?
Sì. Prepara le cose mamma.
Dove devo andare? In campagna? Fa ancora freddo.
A casa tua, mamma. Nel tuo trilocale.
Silenzio assoluto. Si sentiva gocciolare il rubinetto rotto.
Ma che dici, figlio mio? Mi mandi via? Lì ci sono gli inquilini!
Ho telefonato, ho spiegato tutto. Domani se ne vanno. Gli restituisco la caparra e pago la penale con i miei risparmi. Ma tu vivi a casa tua.
Come osi?! strillò Gabriella. È stata lei a farti la testa, questa vipera! Sapevo che voleva dividerci! Ho bisogno di cure, sono malata!
Mamma! gridò Marco, con una voce che non avevo mai sentito. Basta! Sei sana come un toro! Hai portato qui mobili e valigie da sola! Mangia come tre e comanda un esercito! La cura serve a me! Sto per schiattare! Voglio vivere solo con mia moglie, senza le tue lamentele.
Gabriella si mise la mano sul petto, scena da teatro.
Oh, sto male… Prendimi il medicinale… Chiamate lambulanza…
Il medicinale sullo scaffale. Lambulanza la chiamiamo solo se serve. Ora misuro la pressione.
Prese il misuratore. Lei, vedendo che la recita non funzionava, glielo tirò contro.
Ingrato! Ho dato la vita per te! E ora mi cacci per quella donna!
Non ti caccio. Sono cresciuto, mamma. Prepara i bagagli. Ho già chiamato il trasloco tra due ore.
Fare le valigie fu una tragedia. Gabriella urlava, minacciava, diceva che avrebbe lasciato tutto a un canile e che ero una strega. Io uscii per una passeggiata nel parco, meglio evitare la guerra.
Tornai la sera. Silenzio irreale. Casa di nuovo piena di aria fresca, non più di fritto. Marco era al tavolo, una tazza vuota.
È partita? chiesi togliendomi il cappotto.
È andata. Ho portato giù le cose. Si è lamentata tutto il tempo. Ho preso le chiavi di casa sua, ho detto che da ora gli affitti li faccio io e i soldi vanno a lei, ma vive da sola.
Bravo, lo abbracciai.
Marco mi si strinse forte.
Scusami, Giulia. Sono stato uno sciocco. Pensavo che si risolvessero le cose da sole
Non si risolvono. Qualsiasi relazione richiede lavoro. E i limiti servono. Soprattutto con mamma.
Ora lo so. Ha detto che non metterà più piede qui.
Ce ne faremo una ragione, sorrisi. Ma almeno abbiamo la nostra casa. E la nostra pace.
Peccato che ho speso tutti i risparmi che avevo per lauto, per pagare la penale agli inquilini.
Faremo altre economie. Limportante è che ci siamo noi. E i miei nervi ancora integri.
Misi su il bollitore. Il rumore dellacqua mi sembrava un concerto. Dalla borsa tirai fuori due tortini presi in pasticceria.
Ne vuoi uno? chiesi a Marco.
Certo. Ma stasera non cucini?
No, oggi si festeggia. Ordiniamo la pizza?
Con doppia burrata, disse Marco, finalmente col sorriso.
Seduti nella nostra cucina, mangiavamo pizza direttamente dalla scatola e chiacchieravamo del più e del meno. E io sapevo che la mia condizione era stata la scelta migliore. A volte, per non soffocare lamore, bisogna essere duri. Altrimenti lo si perde fra linvadenza e i consigli non richiesti. E Gabriella… quella chiamerà fra una settimana, quando si sarà stufata. Ma questa volta, prima si chiama, poi si vede se si apre la porta.
Tu come faresti? Riusciresti a convivere con tua suocera in casa?
