«Torna subito a casa!» quasi urlò suo marito. «O non ti importa niente di tua figlia? Sono stufo di stare con lei!» Elena sollevò il calice di prosecco, sorridendo all’amica Olga. La festa di compleanno era stata un successo: una ventina di persone al bistrot, risate senza sosta, e finalmente, dopo mesi, si sentiva di nuovo donna – non solo la mamma della piccola Giulia di un anno. «Alla tua felicità!» disse, proprio mentre il telefono squillava insistentemente. «Elena, dove sei?!» – la voce di Michele era evidentemente irritata. – «Nostra figlia sta piangendo da più di un’ora!» «Michele, ti avevo detto che sarei tornata più tardi. Olga fa la festa solo una volta all’anno. Avevamo deciso…» «Avevi promesso di essere qui tra due ore! Ne sono passate già tre!» Elena si allontanò dal tavolo per non disturbare gli altri. «Prova a darle un po’ d’acqua, forse ha caldo.» «Ho provato di tutto! Giulia sta male, ha bisogno della sua mamma!» «Michele, calmati. Controlla il pannolino, magari le dà fastidio. Arrivo tra un’ora.» «No! Torna a casa subito!» quasi gridò Michele. «O non ti importa di tua figlia?» «Va bene, vengo via dieci minuti prima.» «Elena, tu…» Tono occupato. Aveva riattaccato. Elena tornò al tavolo, ma l’atmosfera ormai era rovinata. Le amiche la circondarono con preoccupazione. «Cos’è successo?» domandò Olga con aria gentile. «Giulia piange e Michele non riesce a calmarla. Dice che sta male.» «Mamma mia, è un uomo!» intervenne Tiziana. «Mio Igor all’inizio si terrorizzava, pensava che il bimbo gli si rompesse tra le mani.» «Anche mio marito ancora non capisce perché nostra figlia piange!» rise Marina. «Mi chiama per qualsiasi cosa.» «Ragazze, forse è meglio che vada davvero…» Elena era incerta. «È la prima volta che esci in tre mesi!» disse Olga decisa. «Può aspettare un’ora. Che impari che vuol dire essere padre.» Quando Elena provò a riprendere la conversazione, Michele fece irruzione al bistrot con la piccola Giulia in braccio e il viso paonazzo. «Eccola!» tuonò attraversando la sala. «Mamma dell’anno! Mentre sua figlia sta morendo, lei si diverte!» Tutti tacquero. Gli occhi si fissarono su Elena, che si fece rossa. «Michele, ma che fai?» sussurrò lei. «Quello che dovevo fare un’ora fa!» agitava la bambina con enfasi. «Ho portato la nostra figlia morente dalla madre irresponsabile!» «Smettila, non fare scenate!» intervenne Olga alzandosi. «È inopportuno, ricorda che la bambina è anche tua.» «Non ti immischiare!» scattò lui. «È colpa tua se l’ha lasciata sola. Guarda!» indicò gli occhi umidi della piccola. «Abbassa la voce, giovanotto,» lo ammonì un signore canuto al tavolo accanto. «Stiamo cercando di cenare.» «Non sono affari tuoi!» sbottò Michele. «Mia moglie ha abbandonato una bambina malata!» «Michele, basta,» Elena si alzò e prese la figlia. Giulia si calmò subito tra le braccia della madre. «Scusa, Olga,» disse a voce bassa. «Devo andare.» «Certo che devi!» sibilò Michele livido. «Finalmente ti ricordi di essere madre!» «Non scusarti,» Olga l’abbracciò. «Non è colpa tua.» «Ma va all’inferno!» sbottò Tiziana. «I veri uomini non si comportano così!» Michele stava per replicare, ma il gestore del bistrot si avvicinò risoluto. «Mi dispiace, vi devo chiedere di uscire. State disturbando gli altri clienti.» A casa, Elena tolse la maglietta alla figlia e trovò un’etichetta che le aveva arrossato il collo. «Ecco la malattia!» mostrò al marito. «Era l’etichetta.» «Come potevo saperlo?» lui scrollò le spalle, sprofondando sul divano. «Come? Spogliandola e guardando!» «Senti, io non faccio la tata. È roba da donne.» Elena si girò di scatto. «Cosa hai detto?» «Quello che penso. Io lavoro, porto i soldi. I figli spettano a te.» «Michele, mi hai umiliata davanti a tutti per una stupida etichetta!» «Ora almeno hai capito che la madre dev’essere a casa, non al bistrot con le amiche.» «Sei serio?» Elena non credeva alle proprie orecchie. «Io lavoro da remoto, gestisco tre progetti, curo la bimba, cucino, pulisco… e quando dovrei riposarmi?» «Riposare?» Michele sbuffò. «Stai a casa con una bambina, quello sì che è relax. Prova tu dieci ore in ufficio!» «Prova tu a non dormire la notte con una figlia urlante!» Elena insorse. «Dai, non è difficile! Dai da mangiare, cambi il pannolino…» «Già, non è difficile. Eppure nemmeno hai guardato l’etichetta.» Michele afferrò le chiavi. «Basta! Vado da Sergio, mi serve una pausa dalla felicità famigliare.» «Va’,» disse lei piano. «Come sempre.» Elena fissò la porta chiusa e Giulia dormiva serena tra le sue braccia. In fretta preparò una borsa, vestì la bimba e uscì. Mezz’ora dopo era davanti alla porta della suocera, col trolley e il passeggino. «Elena?» Anna Petrovna la accolse sorpresa. «Cos’è successo?» «Me ne vado da Michele. Possiamo stare qui qualche giorno?» «Certo, entra. Racconta cosa ha combinato stavolta.» «Ha fatto una scenata al bistrot davanti a tutti,» raccontò Elena, cullando la bimba. «Ha gridato che sono una madre terribile, che la figlia stava morendo… Poi era solo l’etichetta! Non ha nemmeno provato a capire.» «Che vergogna,» scosse la testa la suocera. «E poi?» «Poi ha detto che i figli sono compito delle donne. Lui non fa la tata.» «Capisco.» Anna Petrovna fu secca. «Quindi Giulia non è figlia sua, vero?» «Esatto. E sai cos’è che mi fa impazzire di rabbia?» sospirò Elena. «Che pensa che stare a casa con un figlio sia una vacanza.» «Ho fatto una sciocchezza,» la donna più grande sospirò. «Ho viziato il ragazzo. Pensavo che il matrimonio lo avrebbe maturato. È peggiorato invece.» Il giorno dopo Michele si presentò a casa della madre, infuriato. «Mamma, dov’è mia moglie? Deve tornare!» «Non si muove da qui,» rispose Anna Petrovna calma. «Ma ti voglio parlare della pagliacciata che hai fatto al bistrot.» «Quale pagliacciata? Stavo difendendo i diritti di mia figlia!» «Da un’etichetta?» replicò fredda la madre. «Elena mi ha raccontato tutto.» «Non darle retta, mamma! Esagera! Mandala via, deve tornare a casa!» «Michele, siediti,» ordinò Anna Petrovna. «Dobbiamo parlare seriamente.» «Di cosa? La moglie sta a casa!» «Elena ha più diritto di vivere in quella casa come madre di mia nipote. Tu invece… mi hai delusa.» «Mamma, sono io quello che porta i soldi!» «Elena lavora, anche se da casa, online. E cresce la bambina. E manda avanti tutto il resto. Tu, invece?» «Mantengo la famiglia!» «Allora fallo senza far scene. Ricordi come ho fatto io da sola dopo la morte di tuo padre? Pensavo avessi capito il senso della responsabilità.» «Dai, non è la stessa cosa. Il mio lavoro è difficile, stressante…» «E il suo invece è facile, vero?» disse sarcastica sua madre. «Michele, quando è stata l’ultima volta che ti sei alzato di notte per la bambina?» «Perché avrei dovuto? Ha il latte della mamma!» «L’ultima volta che hai giocato con tua figlia? Che l’hai portata al parco? Che l’hai lavata?» Michele tacque, non aveva risposte. «Mamma, io sono stanco dal lavoro…» «Anche lei! Ma non fa scenate nei locali pubblici!» Gli occhi di Michele brillarono di rabbia. «Va bene allora! Troverò un’altra donna, mi risposo! Lasciatela sola col bambino!» «Provaci pure,» rispose la madre fredda. «Ma prima, paga regolarmente il mantenimento. Ci penso io.» «Mamma, di chi sei madre? Di me o di lei?» «Sono madre di un uomo adulto che dovrebbe prendersi la responsabilità delle sue azioni. Per ora vedo solo un egoista infantile.» Un mese dopo il divorzio era fatto. Michele credeva di aver vinto – finalmente libero! Portò in casa una nuova conoscenza, Silvia, una bionda dell’ufficio accanto. «Michele, che bella casa!» ammirava lei, guardandosi attorno. «E non hai visto niente,» sorrise Michele. «Presto cambio tutto, moblio nuovo. Ora che mi sono liberato dal peso della famiglia, vivo per me.» «E tua ex moglie?» chiese Silvia. «Che vuoi che sia? Sta da mia madre con la bambina. Che se la sbrighi.» «E il mantenimento?» «Quale mantenimento?» sbuffò Michele. «Mia madre sta bene, non moriranno di fame.» Stavano in cucina quando la porta si aprì col mazzo di chiavi. Dentro entrarono Anna Petrovna ed Elena con Giulia. «Perché l’hai portata qui?» chiese Michele allarmato, vedendo ex moglie e bimba. «Riporto la proprietaria di casa,» annunciò Anna Petrovna. «L’appartamento ora è di mia nipote Giulia. Tu, ragazza, sei libera di andartene.» «Mamma, che combini?» urlò Michele. «Quello che dovevo fare prima. Prepara le valigie, vieni a vivere da me.» «Michele, cosa succede?» chiese Silvia, turbata. «Niente di particolare,» disse Anna Petrovna gelida. «Mio figlio ha dimenticato di dire che l’appartamento è stato intestato a Giulia sei mesi fa. Lo avevo previsto.» «Mamma, non puoi farlo!» implorò Michele. «Posso. E lo faccio. Elena, accomodati pure.» Silvia afferrò la borsa e scappò senza salutare. «Silvia, aspetta!» Michele gridò, ma la porta si richiuse. Passarono due anni. Gli amici di Michele cominciarono a evitarlo, esausti dai suoi piagnistei. Sua madre gli parlava fredda e vietava categoricamente di portare nuove donne a casa sua. Chiamò Elena. «Lenuccia, parliamone. Possiamo tornare insieme?» «Non c’è più nulla da tornare, Michele. Io sono già a casa.» «Ma siamo una famiglia! Giulia ha bisogno del padre!» «Puoi essere padre anche dopo il divorzio. Nessuno ti vieta di vedere tua figlia.» «Posso aiutare a rifare la cameretta?» «Grazie, è già fatta. Mi ha aiutato Vittorio.» «Chi è Vittorio?» chiese Michele teso. «Un collega. Un brav’uomo. Domani mi ha invitato al bistrot.» «Ci vai davvero?» «Penso di sì. È ora di ricominciare, senza di te.» «Ma chi è questo? Un tizio qualunque?» «Non qualunque. Mi aiuta da tre mesi. Gioca con Giulia, fa la spesa quando sono malata.» «Dai anche i soldi?» domandò acido Michele. «No, Michele. Aiuta perché lo vuole. Senza scenate e rimproveri.» Solo nella stanza della madre, Michele all’improvviso capì: tutto era crollato per colpa di un’etichetta. Anzi, per non avere nemmeno provato a togliere la maglietta alla figlia. Il telefono squillò. Elena. «Michele, non sapevo se dirtelo, ma forse dovresti sapere. Vittorio mi ha chiesto di sposarlo.» «Cosa?!» urlò Michele. «E tu che hai detto?» «Ci penso. Ma sai… lui non fa scene in pubblico. E ama passare tempo con Giulia. Non ho ancora deciso, però…» «Aspetta, Lenuccia… sei seria? Abbiamo vissuto insieme cinque anni!» «E allora? Ti danno diritto di urlarmi contro davanti a tutti?» «Non volevo! Mi fai impazzire con la tua “ragione”.» «Vedi? Nemmeno adesso sai parlare senza urlare.» «Lena, proviamo ancora!» «No, Michele. Vittorio mi ha mostrato come può comportarsi un vero uomo. Racconta a Giulia le favole per dormire, non si sente degradato.» «Posso leggerle anche io quelle stupide favole!» «Non stupide – importanti. Tu non lo capisci.» «Lo capisco! Ero solo stanco di lavorare per voi!» «Ecco. “Per voi”. Vittorio dice “con voi”, non “per voi”. Noti la differenza?» «Aspetta, Lenuccia…» «È deciso. Mi dispiace, ma la nostra famiglia è morta quel giorno al bistrot. Per sempre.» Tono occupato. Michele posa piano il telefono, consapevole di avere finalmente ciò che voleva: la libertà dai legami familiari. Solo che ora non gli dava nessuna gioia. Dalla stanza accanto la voce della madre: «Certo, Lenuccia, verrò al tuo matrimonio. È la tua scelta, la mia nipotina…» Michele uscì di corsa. «Mamma! Che fai?» «Parlo con Elena. Mi ha invitata al matrimonio.» «Non puoi andare! Sono tuo figlio!» «E allora? Ti dà il diritto di rovinare la vita a una brava ragazza?» «Brava ragazza? Mi ha mollato lei!» «Ha fatto bene. Al suo posto l’avrei lasciata molto prima.» «Grazie per il sostegno, mamma!» «Il sostegno si dà quando lo meriti. Adesso meriti solo la verità.» «Quale verità?» «Che sei un egoista, Michele. Pensi solo a te stesso.» «Io lavoravo! Portavo i soldi!» «E pensavi che fosse sufficiente. Mentre tua moglie doveva stare zitta e sopportare i tuoi scatti.» «Quali scatti? Non bevo, non tradisco!» «Ma urlavi sempre. La umiliavi. Ti vergognavi persino della tua bambina.» «Non mi vergognavo! Non sapevo cosa fare!» «Dovevi solo amarla, Michele. Solo amarla.» Una settimana dopo Michele incontrò Elena fuori dalla scuola materna. Lei aspettava Giulia, accanto a un uomo alto e con gli occhiali. «Elena!» Lei si voltò, lo sguardo diffidente. «Ciao, Michele.» «Lui è quello?» chiese Michele indicando l’uomo. «Vittorio, lui è Michele, il papà di Giulia.» Vittorio porse la mano. «Piacere di conoscerla.» «Non è reciproco,» borbottò Michele, ignorando la mano. «Michele, non ricominciare,» lo avvertì Elena. «Non ricominciare cosa? È mia figlia!» «Nessuno lo nega. Puoi vederla nel weekend.» «Sotto la sua supervisione, giusto?» «Certo che no. Ma se la vuoi, avvertimi in anticipo.» «Ora devo chiedere il permesso?» «Non solo devi – è obbligo. Io sono la tutrice, tu… solo il padre biologico.» «Papà!» urlò Giulia uscendo dalla scuola. La bambina gli saltò in braccio. Michele la sollevò. «Ciao tesoro. Mi sei mancata.» «Anche tu! E zio Vittorio ha detto che andiamo allo zoo!» «Zio Vittorio?» Michele si irrigidì. «Sì! È buono, compra il gelato, racconta le storie!» «Ha comprato mia figlia col gelato. Come ti permetti! Stai invadendo la mia vita!» «Non la tua – la loro,» rispose Vittorio. «E tu hai scelto di andar via.» «Non sono andato! Mi avete cacciato!» «Giulia, andiamo,» intervenne Elena. «È ora di tornare a casa.» «Elena, aspetta! Non andare!» «Perché dovrei? Per farti fare un’altra scenata?» «Non faccio scenate!» «Le fai, papà,» disse quieta Giulia. «Urli sempre con la mamma.» Michele restò di sasso. Le parole della figlia di tre anni avevano più peso di mille rimproveri. «Giulia, io…» «Mi fa paura quando urli.» «Basta,» disse Elena. «Giulia, andiamo.» Se ne andarono. Michele rimase solo fuori dalla scuola materna, consapevole di aver perso non solo sua moglie, forse anche sua figlia. E non aveva nessuno da incolpare se non sé stesso.