Ma dove vuoi che vada? Dai, capisci, Vittorio, la donna è come unauto presa a noleggio. Finché ci metti la benzina e paghi il bollo, va dove dici tu. E la mia Paolina, io me la sono portata a casa tutta intera dodici anni fa. Pago io, comando io, semplice. Non cè mai una sua opinione, mai un mal di testa. Una seta.
Sergio lo diceva ad alta voce, agitando lo spiedo da cui gocciolava grasso sulle braci che sfrigolavano. Era certo di avere ragione quanto del fatto che domani sarebbe lunedì. Vittorio, suo vecchio amico dalluniversità, si limitava a mugugnare. Paola era alla finestra della cucina, coltello in mano, affettando pomodori per linsalata. Il succo colava, ma nelle orecchie le rimbombava quella frase tronfia: Pago io, comando io.
Dodici anni. Dodici anni in cui non era stata solo sua moglie, ma anche ombra, braccio destro, airbag. Sergio, ovviamente, si vedeva un genio del diritto, stella dello studio legale. Venceva cause complicate, portava a casa buste gonfie di euro e le buttava sul cassettone come un vincitore.
Quando Sergio, sfinito, si addormentava, Paola prendeva di nascosto le sue pratiche, quelle su cui aveva penato per una settimana, e correggeva gli errori grossolani, riscriveva passaggi confusi, scovava nelle banche dati le ultime modifiche legislative che la troppa sicurezza di Sergio aveva trascurato. La mattina, come per caso, gli diceva:
Sergio, ho dato unocchiata. Forse ti conviene citare il codice civile. Ho lasciato il segno tra le pagine.
Lui di solito sbuffava.
Sempre con questi tuoi consigli da donna. Va bene, controllo.
E la sera tornava da eroe e mai, nemmeno una volta in tutti quegli anni, disse: Grazie, Paola. Senza di te avrei perso. Davvero pensava fosse tutto merito suo. Paola, beh, Paola stava a casa, preparava minestroni.
Quella sera in campagna non fece scenate, non scappò sul patio, non rovesciò il barbecue. Finì di tagliare linsalata, la conditò con olio e aceto, la mise in tavola. Comandi la musica? pensava fissando il marito che masticava la carne senza nemmeno sentirne il sapore. Allora ascolterai il silenzio.
Il lunedì mattina Sergio, come sempre, andava avanti e indietro per casa cercando la cravatta.
Paola, dovè quella blu che mi porta fortuna? Ho il meeting con il costruttore.
Nellarmadio, seconda mensola a sinistra, rispose lei dal bagno.
La voce era calma, forse troppo calma. Quando la porta si richiuse dietro di lui, Paola non si mise a finire il caffè davanti alla TV. Aprì il vecchio taccuino. Il numero di Boris Petronio, ex capo suo e di Sergio allo studio, non era cambiato da ventanni.
Pronto, dottor Petronio? Sono Paola. Sì, Bianchi. La moglie di Sergio, sì. No, lui non sa niente. Avrei una domanda. Cercate ancora qualcuno in archivio? O qualcuno che sappia mettere ordine nei casini impossibili?
Dallaltro capo della linea silenzio. Boris Petronio si ricordava bene di Paola. Ricordava le sue tesi brillanti, la grinta, la capacità di intuire la sostanza sotto le chiacchiere. Solo lui, dodici anni prima, aveva detto: Hai sbagliato, Paola, a rinunciare alla carriera per fare la casalinga.
Vieni in ufficio, brontolò. Ho una pratica pesante che nessuno vuole. Ce la fai? Sei assunta.
La sera Sergio rientrò stanco e di malumore. Il costruttore si era rivelato una roccia. La trattativa stagnava. Buttò la giacca sulla poltrona dellingresso e gridò:
Paola, cè qualcosa da mangiare? Mi mangerei anche un bue. E ricordati di stirarmi la camicia bianca per domani.
Silenzio. Andò in cucina. I fornelli erano vuoti, neanche un piatto fuori posto. Solo un biglietto sul tavolo: Cè la cena in frigo, i ravioli li ho messi nel freezer. Sono stanca.
Che significa? Sergio fissava il foglio come se fosse scritto in cinese.
In quel momento scattò la serratura. Paola entrò con una cartella di documenti sotto braccio. Portava un tailleur che Sergio non vedeva dal diploma del figlio alle elementari, e scarpe col tacco.
Dove sei stata? balbettò. Hai una mascherata in ufficio?
Sono stata a lavorare, Sergio. Sfilandosi le scarpe senza guardarlo. Nello studio, in archivio. Boris Petronio mi ha presa come assistente.
Sergio scoppiò a ridere, nervosamente.
Lavorare tu, Paola? Non farmi ridere. Sono dodici anni che lunico peso che hai sollevato è la pentola. In archivio muori dopo due giorni per la polvere.
Staremo a vedere.
Si versò un bicchiere dacqua.
E allora io che faccio, mi nutro di ravioli surgelati? Sono io che porto i soldi a casa. Mantengo la famiglia.
Ora li porto anchio. Non sono tanti, ma per i ravioli bastano. E la camicia te la stiri tu. Il ferro è dove lho lasciato dieci anni fa.
Quello fu il primo campanello dallarme. Sergio pensò fosse una crisi di mezza età: ormoni e cose così. Si stufa in una settimana, le faccio fare due giri e ritorna come prima, pensava masticando quei ravioli stopposi. Capirà quanto sono duri i soldi, tornerà a essere docile.
Ma passò una settimana, poi unaltra. La crisi non finiva, la casa non era più la stessa. Niente più ordine invisibile. I calzini non apparivano più puliti nel cassetto, ma restavano ammucchiati sporchi nel bagno. La polvere, mai notata prima, ora invadeva le mensole. Le camicie, stirarle era un supplizio. Niente più angolo piega, ora il polsino che si sciupa.
Ma il peggio era altro. Paola non era più il confessore di Sergio. Se prima arrivava a casa e si sfogava raccontando di giudici ottusi, clienti tirchi, lei lo ascoltava, annuiva, gli portava la tisana, dava i suggerimenti che lui poi vendeva come idee sue. Ora, se provava a intavolare un discorso:
Immagina, quello della clinica mi ha rigettato di nuovo il ricorso! Io gli dico: guardi che qui
Paola nemmeno alzava lo sguardo dal portatile, circondata dal Codice Civile.
Sergio, per favore, abbassa la voce. Domani ho la revisione della vecchia pratica di fallimento. Un incubo senza fine.
Ma a chi interessa il tuo fallimento? sbottava lui. Io ho un accordo che rischia di saltare!
A me interessa la mia dignità.
Lui si arrabbiava. Sentiva il terreno sparire da sotto i piedi. Senza i suoi consigli serali, cominciava a sbagliare: dimenticava scadenze, invertiva i cognomi nei contratti. I capi sospettavano. Boris Petronio in riunione lanciava occhiate severe a Sergio, per poi soffermarsi su Paola e annuire soddisfatto.
E lei, Paola, sistemava quel caos darchivio in tre giorni. Ritrovava fascicoli dati per dispersi. Da lì, via dal seminterrato, la misero in sala, allo stesso tavolo degli stagisti. Sergio vedeva ogni giorno la sua schiena dritta, decisa. E aveva cambiato persino modo di camminare: non più il passo trascinato di una casalinga stanca, ma il passo deciso e ritmico dei tacchi.
La tempesta scoppiò dopo un mese. Allo studio arrivò il cliente doro. Anna Maria Visconti, proprietaria di una catena di cliniche private. Donna di ferro, avvezza alla lotta, allergica ai compromessi. Aveva una causa col socio che voleva soffiarsi mezza azienda con documenti che lei sosteneva essere falsi. Lincarico fu affidato a Sergio. Era la sua occasione per riscattarsi.
Me la mangio a colazione quella pratica, si vantava tagliando il salame direttamente sul tavolo, che pulito non lo era più. Qui è tutto chiaro. Ci vuole una perizia, un paio di testimoni e vado liscio.
Paola taceva, leggendo un romanzo.
Mi senti? la scosse lui. Ti sto dicendo che va dritta. Prendo il premio, ti compro la pelliccia. Forse torni a ragionare.
Paola abbassò lentamente il libro, lo fissò con uno sguardo lungo, diverso.
Non voglio la pelliccia, Sergio. Voglio che smetti di pavoneggiarti. La Visconti non sopporta i prepotenti. È vecchio stampo. Con lei non vai da nessuna parte a colpi di trovate legali. Con lei bisogna parlare.
Sì, sì, ora abbiamo anche lo psicologo in casa.
Il giorno fatidico, nella sala riunioni laria era così densa che ci si poteva tagliare. Anna Maria sedeva a capotavola, minuscola ma con occhi che trapassavano il marmo. Sergio camminava avanti e indietro, sventolava relazioni, citava articoli e numeri.
Blocchiamo quei conti. Li costringeremo a cedere.
Non avete capito. Io non voglio guerra. Quella persona è mio figlioccio. Sì, ha sbagliato, ma non voglio mandarlo in prigione. Voglio solo la mia clinica e la tranquillità, senza scandali. Che alternative ho?
Sergio deglutì a secco.
Ma, dottoressa Visconti, in tribunale è così. Se mostriamo debolezza…
Lei è fuori da questa causa, disse sottovoce lei, alzandosi e prendendo la borsa. Dottor Petronio, sono profondamente delusa. Pensavo che da voi lavorassero professionisti, non bulldozer.
Boris Petronio impallidì. Perdere quel cliente significava un buco in bilancio per mesi. Sergio arrossì come un peperone. Proprio allora si aprì la porta. Entrò Paola, portando un vassoio di tè. La segretaria era in malattia e avevano chiesto ai collaboratori un aiuto. Paola vide la scena, la schiena della Visconti che se ne andava, il panico negli occhi del marito. Chiunque altro sarebbe scoppiato a ridere: Hai voluto comandare la musica? Ora balla! Ma Paola era una professionista. Quella che aveva aspettato dodici anni, ed ora era tornata.
Dottoressa Visconti…
La voce di Paola era ferma ma gentile. La Visconti si arrestò sulla soglia, senza voltarsi.
Scusi, le porto solo il tè con il timo che le piace, continuò Paola. Lei ha ragione: con i parenti servono i guanti. Nel 98 ci fu una causa simile: evitarono il tribunale, fecero un accordo di riservatezza e donazione delle quote. Tutti salvi, nessun giornale.
La Visconti si voltò lentamente. Lo sguardo la inchiodava.
E tu come lo sai? Era tutto coperto da segreto…
Ho passato giorni negli archivi.
Paola appoggiò il vassoio. Le mani ferme.
E cè un dettaglio tecnico. I titoli possono essere annullati non per la firma falsa, ma perché manca un dato obbligatorio. Non serve accusarlo di frode. È un errore formale, non penale. Così suo figlioccio resta libero, e lei si riprende la clinica e la serenità.
La riunione si raggelò. Sergio guardava sua moglie come se avesse due teste. Lui lo sapeva del vizio formale? Nemmeno aveva letto i documenti. Era partito subito allattacco.
La Visconti tornò a sedersi.
Tè al timo, vedo? Si rilassò per la prima volta, il viso divenne dolce come una mela cotta. Versane un po e raccontami tutto di questo vizio. E tu, un cenno a Sergio, senza guardarlo, siediti e prendi appunti.
Per due ore fu Paola la maestra. Sergio zitto, rigirava la biro tra le mani. Ascoltava sua moglie, la docile, spiegare la legge come una sinfonia. Non forzava, ascoltava, proponeva soluzioni.
Quando la Visconti firmò il contratto, Boris Petronio si avvicinò a Paola e le strinse la mano.
Dottoressa Bianchi, disse formale. Domani in ufficio per parlare di promozione, basta sotterranei.
Sergio e Paola tornarono a casa in silenzio. In radio andava musica leggera. Di solito Sergio cambiava su GR, ma ora aveva paura persino a muoversi. Il suo mondo, sicuro e ordinato, dove era sovrano e la moglie servizio accessorio, era crollato. Sulle sue rovine, una donna nuova forte, intelligente, bellissima. E la scoperta peggiore: era sempre stata così, solo che lui non la vedeva.
Rientrarono in casa. Silenzio. Il figlio ancora a scuola. Sergio si tolse le scarpe ed entrò in cucina, si sedette al tavolo vuoto. Paola andò in camera a cambiarsi. Lui guardava le mani, bruciato dalla vergogna. Non per aver perso una causa; succede. Ma per quella frase detta mesi prima: pago io, comando io.
Paola tornò in abiti da casa, struccata. Il volto stanco, ma gli occhi vivi. Aprì il frigo, prese delle uova, mise la padella sul fuoco.
Paola…
La voce gli tremava. Lei non si voltò, ruppe un uovo sul bordo.
Faccio io.
Allora Sergio si precipitò, maldestro, cercando di sottrarle la spatola.
Lascia stare, siediti, sei stanca.
Lei lasciò la spatola e si sedette. Lo guardava mentre si impacciava a girare le uova, mentre il tuorlo si rompeva, mentre borbottava sottovoce. Le mise davanti il piatto: uova strapazzate dalla forma incerta, quasi bruciate. Un capolavoro.
Scusami, disse guardando la tovaglia.
Paola prese la forchetta.
Ma almeno sembra mangiabile.
Oggi… fece fatica a parlare. Mi hai salvato. E non solo oggi. Ricordo quando mi correggevi le pratiche di notte. Mi ero abituato. Mi ero montato la testa.
Gli occhi di Sergio imploravano. Paura vera: che ora lei potesse alzarsi e lasciarlo. Ora che aveva un lavoro, il rispetto del capo, i soldi. Che non dipendeva più da lui.
Non me ne vado, Sergio, rispose lei a quella domanda muta. Almeno per ora no. Abbiamo cosa condividere oltre la divisione dei beni. Ventanni insieme non si buttano. Ma cambiano le regole.
Come? chiese dimpeto. Cosa devo fare?
Rispettarmi.
Addentò una fetta di pane.
Solo rispetto. Non sono di seta. Sono una persona. La tua compagna. In casa e fuori. I compiti si dividono a metà. Non aiutare la moglie: ognuno fa il suo. Capito?
Capito, annuì lui.
Ed era la verità.
Posso mangiare? Sergio sorrise, prendendo la forchetta.
Luovo era sciapo e un po bruciato, ma non aveva mai mangiato nulla di più buono. Perché quella cena non era un favore. Era una cena tra uguali.
