Diario di Martina Bertolini
Ma che stai facendo?! ho urlato, indignata, vedendo mio genero smontare con furia la lamiera del cancello. È terra mia, questa!
La terra sarà anche tua! gridava Andrea, mio genero, armeggiando rumorosamente. Ma il cancello lho comprato io! Ho le fatture qui nel bagagliaio! E pure il rivestimento della casa! E anche le finestre! Mi porto via tutto!
Giulio! Fai qualcosa! mi sono rivolta a mio figlio, disperata. Guarda che fra un po ci distruggono la casa!
Sedevo poi in cucina, con laria della martire mentre, davanti a mia nuora e a Giulio, la scena drammatica prendeva forma.
Basta, ragazzi quasi mi si spezzava la voce Ho deciso. Non la voglio più, questa casa in campagna. Non ce la faccio più, la salute non regge più.
A stare unora sul regionale per poi farsi tre chilometri a piedi tra i campi… Lultima volta mi era salita così la pressione che ho avuto un capogiro.
Prendetela voi. Godetevela, sistematevela, fateci quello che volete.
Giulio si illuminò di colpo. Si ricordava da bambino quei seicento metri quadri pieni di rovi di lamponi, la staccionata storta e quella casetta microscopica che il nonno aveva costruito mettendo insieme ciò che riusciva a recuperare negli anni 80.
Dai mamma, ma che dici si avvicinò al tavolo raggiante. È fantastico! Elisa, hai sentito? Possiamo sistemare tutto, fare un orto come si deve, forse rimetto a nuovo anche lingresso…
Elisa, mia nuora, si voltò verso di me lenta e cauta. Da sette anni nella nostra famiglia, aveva imparato che i regali di Martina Bertolini nascondono sempre una bella trappola.
Signora Martina, la notizia ci coglie impreparati, disse calmissima. Però, mettiamo subito in chiaro le cose. Come la intestiamo? Un atto di donazione, un passaggio diretto a Giulio?
Cala il silenzio in cucina, Giulio mi lancia unocchiata di rimprovero, io alzo lo sguardo lentamente.
Elisa, che precisione… rispondo sottolineando la parola. Io vi parlo col cuore, vi benedico come madre e tu mi chiedi pratiche, scartoffie…
Sono pur sempre la madre, o no? Ho detto è vostra, è vostra. Che bisogno cè di queste formalità? Solo soldi buttati dal notaio…
Il motivo cè, signora Martina, Elisa si siedette di fronte a me. Quella casa è a pezzi. La staccionata cade, il tetto del magazzino perde, il pavimento dentro è marcio. Per rifare tutto, servono almeno ventimila-trentamila euro.
E io non li metto in una proprietà che, a livello legale, non è di famiglia nostra.
Domani lei può ripensarci, e noi ci restiamo con le tasche vuote.
Ma come puoi! mi porto una mano al petto, quasi offesa. Giulio, senti che dice tua moglie? Che sono una madre interessata?! Tua madre!
Dai Elisa, forse esageri, borbotta Giulio. La mamma ci ha detto di prenderla…
No, Giulio. Se domani ci fai latto di donazione, chiamiamo subito la ditta dei lavori. Altrimenti, lascio che i rovi facciano il resto.
Scoppia il litigio, dura due ore. Io piango, cito il fu marito, accuso Elisa di mentalità troppo da ragioniera e alla fine li sbatto fuori di casa, urlando che alla gente troppo calcolatrice non affiderei neppure un secchio vecchio.
Dopo quindici giorni, durante una cena domenicale con anche la sorella di Giulio, Francesca, annuncio solenne:
Visto che a Giulio la casa non interessa, lho data a Francesca. Suo marito Paolo è bravissimo con le mani; hanno già un progetto di ristrutturazione.
Giulio è cupissimo tutta la sera, scorre le foto di ville rustiche sul cellulare sospirando. Elisa mangia linsalata serena: sapeva che la telenovela era appena agli inizi.
***
Francesca e Paolo iniziano i lavori in grande stile. Tutto giugno nella chat di famiglia si rincorrono aggiornamenti, foto:
Ordinato il cancello battuto!
Arrivate le tre tonnellate di sabbia!
Paolo ha scavato lui stesso la fossa per limpianto fognario!
Vedi, brontolava Giulio a casa, gettando il telefono sul divano. Gli altri si danno da fare. Noi invece pensiamo sempre al peggio. Francesca rischia e loro avranno una bella villetta!
Vedremo, Giulio, rispondeva Elisa, serena. Il tempo rivelerà tutto.
Arrivato Ferragosto, la casa sembrava nuova. Rivestita con pannelli color crema, tetto rifatto in tegole, attorno un recinzione solida su colonne di mattoni.
Paolo aveva persino posato il prato a rotoli e piazzato una mega-altalena.
Allinaugurazione hanno invitato tutti. Io ero in terrazza, in ciabatte nuove, a sventolarmi con un ventaglio e a gustare la soddisfazione.
Ecco qui, cari! canto, prendendo da Francesca un bicchiere di spremuta. È un paradiso, vero? Francesca, Paolo, grazie di cuore. Elisa, guarda qui che recinzione!
Paolo si avvicina, visibilmente provato dai mesi di lavoro.
La fatica è stata tanta, mamma. Almeno ora possiamo portare anche i bambini qui. E a proposito, tutti i documenti e le ricevute sono in una cartella. Che ne dici, lunedì mattina andiamo in Comune? Avevi detto: “Finito il lavoro, subito il passaggio a Francesca”.
Allimprovviso, inizio a studiare con attenzione lo smalto sulle unghie dei piedi.
Ma Paolo, perché questa fretta? Che bisogno cè di correre con la burocrazia? Vivetevela, rilassatevi. Non ho forse mai cacciato nessuno io?
Francesca si irrigidisce, poggia il piatto di verdure sul tavolo.
Mamma, che vuol dire vivete? Ci avevi promesso! Abbiamo investito tutte le nostre economie, Paolo si è persino fatto un piccolo prestito per comprare i materiali. Avevi detto: Sistemate, poi la casa è vostra.
Ho detto usate pure, puntualizzo. E infatti la usate quanto volete. Ma intestare
Sai, tesoro, la vita è strana. Oggi Paolo è tuo marito e domani? Non si sa mai
Una casa è il nido della famiglia. Va preservata nella stirpe. Finché ci sono io, rimane tutto a me. È più sicuro così.
Cala il silenzio. Anche gli uccelli nel boschetto sembrano muti.
Quindi Paolo si alza. Quindi non è nostra? Nemmeno il cancello da diecimila euro, né il pozzo, né il tetto?
Come non vostra? dico sorpresa Ci vivete! Godetevela! Vi permetto perfino lorto il prossimo anno.
Ma la padrona sono io. Così dormo tranquilla. Provate a litigare, e vi tolgo pure le chiavi. Ho questo diritto!
Ah sì, hai diritto? Francesca inizia ad urlare. Fatichiamo, siamo pieni di debiti, e adesso ci tratti come affittuari?!
Non urlare a tua madre! ribatto, mentre prendo fiato. Voi, con tutto che trovate pronto, pure vi lamentate?
Tutto pronto?! scatta Paolo Era tutto da rifare! Ogni chiodo, ogni asse, li ho messi io!
Si volta deciso verso il magazzino.
Paolo, dove vai? grida Francesca.
A prendere gli attrezzi!
Torna con un trapano e una leva di ferro. Senza dire una parola, si scaglia contro la recinzione e comincia a smontarla furiosamente. Giulio fa per intervenire, ma Elisa gli poggia una mano sul braccio.
Non immischiarti, Giulio. Facciamo che se la sbrighino tra loro.
Francesca, vedendo Paolo allopera, acchiappa la vanga e si mette a sradicare con rabbia i rosai rari che tanto amavo.
Tienila pure, la tua proprietà! grida, cavando via le piante con la terra.
Scoppia il caos sullintero terreno. Paolo, metodico, smonta recinzione, tira via teli dalla terrazza. Io corro da una parte allaltra, cercando ora di frenare Paolo, ora di coprire la porta verniciata di fresco.
Chiamo i carabinieri! urlo, alzando il telefono. Questa è rapina! Ti faccio arrestare, non hai capito nulla!
Chiamali pure! Paolo lancia un pezzo di plastica nel bagagliaio. Vediamo chi la spunta, la padrona che si fa ristrutturare casa gratis!
Arriva la pattuglia dopo mezzora. Il maresciallo guarda la scena: metà recinzione smontata, mucchi di materiale disperso, io che piango sul gradino.
Che succede qui? chiede.
Mi derubano! indico Paolo. Hanno distrutto tutto! Portano via la casa!
Paolo tranquillo dà al carabiniere le ricevute.
Ecco, maresciallo, tutto intestato a me. Nessun contratto daffitto, nessun atto di donazione. La signora sostiene che io non abbia diritti. Se è così, riprendo quanto ho acquistato io, escluso la struttura principale.
Il maresciallo esamina i documenti, guarda me, guarda Paolo.
Signora, è una questione civile. Se ha tutti i documenti, può portarsi via le sue cose. Non cè reato. Se ha da ridire, faccia causa.
Ma così mi porta via tutto! grido disperata.
È nel suo diritto.
Se ne vanno. Paolo termina di caricare tutto ciò che può recuperare in macchina.
La villetta sembra bombardata: la casetta è spolpata, il terreno un cantiere disastrato.
Francesca sale in auto sbattendo la portiera.
Ecco, mamma. Goditi la tua solitudine. Da oggi, non ci vedrai più!
Se ne vanno, lasciando dietro una nuvola di polvere.
Mi giro verso Giulio ed Elisa, ancora lì a guardare da lontano.
Almeno voi… riesco appena a mormorare. Giulio, aiutami. Guarda cosa hanno fatto! Francesca è impazzita, Paolo un delinquente… Tu sei bravo, metti un po di assi, alziamo almeno una rete
Giulio mi guarda.
Sai mamma, dice a bassa voce Elisa aveva ragione. Non volevi darci la casa, volevi tenerci a guinzaglio.
Speravi che per poter venire a tagliare lerba dovessimo sempre chiedere il permesso?
Ma perché dici così, io pensavo a voi!
No, mamma. Era per te. Andiamo, Elisa.
Salgono in macchina. Nel retrovisore vedo Giulio che stringe le spalle, Elisa che gli sorride mentre si allontanano.
La sera stessa Giulio resta a lungo in cucina, muto, a fissare il buio dalla finestra. Elisa prepara la cena.
Elisa… la chiama piano.
Sì?
Scusami. Pensavo davvero fossi troppo sospettosa. Abbiamo rischiato grosso…
Elisa gli si avvicina, mani sulle spalle.
Lascia stare, Giulio. Limportante è aver imparato la lezione.
Ho pensato che domani passo dalla gioielleria. Hai presente quel bracciale con i granati che volevi? Lo prendo. Per ringraziarti di essere così saggia.
Elisa sorride.
Un regalo va bene. Ma promettiamoci: in questa famiglia, mai più regali da tua madre. Costano troppo…
Già, dice Giulio stringendola Ho cambiato pure il numero. Che si arrangi da sé con la sua casa.
***
La casa, a sistemarla da sola, non ci riesco. Dopo qualche mese la vendo di malavoglia.
Giulio e Francesca non mi parlano più, la parentela mi addita e per loro i cattivi restano i miei figli.
Certo, ai parenti io non racconto tutti i dettagli. Lascio intendere che i figli ingrati, cui ho dato la vita, mi hanno abbandonata.
