Ho finalmente vietato a mia cognata di prendere le mie cose senza chiedere e ho messo la serratura allarmadio
Perché sulla mia nuova camicetta, quella che neanche ho fatto in tempo a tagliare il cartellino, cè una macchia di fondotinta? la mia voce tremava per la rabbia repressa, anche se cercavo di mantenere il tono calmo.
Beatrice, la sorella di mio marito, era seduta in cucina, una tazza di tè e una rivista tra le mani; nemmeno alzò lo sguardo. Dondolava pigramente una pantofola pelosa e sembrava completamente indifferente al mio nervosismo.
Ma dai, Giulia, che ti scaldi subito appena entri in casa? rispose infine, degnandomi di uno sguardo svogliato Era solo una prova. Volevo vedere se il colore mi stava bene. Stasera ho un appuntamento, pensavo magari me la prestavi. Il fondotinta? Mi è scivolato, capita. Tanto con la lavatrice nuova che hai, uscirá tutto. Vedrai che torna come nuova.
Stavo ferma sulla soglia, stringendo il tessuto celeste di quella camicetta in seta per cui avevo risparmiato, metà del mio anticipo era andata via lì. Sognavo di indossarla per la presentazione del progetto il prossimo martedì. Ora invece sul collo spiccava una larga macchia arancione, grassa, che sulle sete delicate rischiava di diventare permanente.
Beatrice, non ti ho mai autorizzata a toccare le mie cose, scandii lentamente, parola per parola. Non ti ho mai dato il permesso di aprire il mio armadio. Sei qui da noi solo temporaneamente, finché finisci i lavori in casa tua, ma non vuol dire che tutto quello che ho sia diventato di proprietà comune.
E su dai, che taccagna! fece lei ridendo tra un morso di crostata. Siamo famiglia! Francesco è mio fratello di sangue, tu sei mia cognata, che ti costa? Non te lho rubata, solo presa in prestito. Te la riportavo. Poi, va bene, si è sporcata, ma cose che capitano. Tu guadagni più di me, se proprio va male te la ricompri. Io invece ogni euro lo spendo per i lavori in casa.
In quel momento è entrato Francesco, mio marito. Sembrava esausto, appena rientrato dal lavoro, e sicuramente avrebbe preferito silenzio piuttosto che uno scontro tra donne.
Ma cosa succede stavolta? chiese, lanciando lo sguardo dalla mia faccia rossa alla calma olimpica della sorella.
Questa qui disse Beatrice facendo finta di piagnucolare sta facendo un macello per una camicetta. Voglio dire, mi fa una scenata come se le avessi portato via largenteria! Francesco, spiegale tu che in famiglia ci si aiuta.
In silenzio allungai a mio marito la camicetta ormai rovinata. Lui osservò la macchia, sospirò pesantemente e si massaggiò la radice del naso.
Dai Bea, almeno chiedere… Giulia ci teneva davvero.
Ma se non era neanche a casa! sbottò Beatrice. Dovevo andare allappuntamento, che faccio, esco nuda? Ho tutte le mie cose nelle scatole, lo sai.
Però hai tre valigie di vestiti in corridoio, replicai io. Avevo già chiesto di non toccare le mie cose. E non sei nuova: la scorsa settimana hai finito mezzo flacone del mio profumo caro, quello con la scatola speciale, e tutto per unuscita con le amiche. Prima ancora, hai indossato i miei stivali nuovi per caso e ci hai lasciato sopra un graffio.
Ma basta, il battito secco della tazza sul tavolo sottolineava il suo fastidio sembra di stare su un campo minato. Un passo falso e vai al muro! Per un po di profumo! Sono fatti per essere usati, no? Smettila di frignare, Giulia. Tanto te la lavo io la camicetta.
É meglio che non la tocchi proprio, rischi di rovinarla del tutto, sussurrai esausta. Ti chiedo solo di smetterla di toccare le mie cose.
Ruotai sui talloni e rientrai in camera, gettando la camicetta nel cesto per la lavanderia. Dentro di me ribolliva tutto. Era due mesi che convivevamo così. Il suo cantiere non finiva mai, gli operai sempre in ritardo, a volte sparivano del tutto, e Beatrice era ormai diventata di casa. Allinizio era discreta, ma coi giorni i confini si erano sempre più assottigliati.
Quella sera facevo fatica a prendere sonno. Percepivo la voce di Beatrice in cucina che si lamentava con Francesco della freddezza della cognata, mentre lui, come sempre, cercava di appianare le cose. Francesco aveva un cuore doro, ma proprio non riusciva a mettere i paletti con la sorella minore. Per lui sarebbe rimasta per sempre quella bambina da proteggere e coccolare. Che ora avesse ventisette anni e si comportasse da padrona di casa, per lui passava sotto silenzio.
La mattina mi svegliai presto apposta per nascondere le cose a cui tenevo di più. Gioielli nascosti nel fondo della mensola della biancheria, make-up di marca infilato nella borsa deciso di portarlo con me al lavoro. Era umiliante dover nascondere i propri averi nella propria casa, ma non vedevo alternative.
La settimana successiva fu relativamente tranquilla. Beatrice mi ignorava, il che per me andava benissimo. Ma venerdì mi aspettava una sorpresa.
Rientrando, trovai la porta del bagno chiusa a chiave. Dal di là, si sentiva lacqua scorrere e profumo di mousse da bagno quella costosa regalata dalle colleghe che tenevo per le occasioni migliori.
Bussai.
Occupato! mi urlò Beatrice dalla vasca.
Hai usato la mia mousse? domandai.
Quella roba? Ma dai, ne ho usato un po, ma fa un sacco di schiuma! Non fare la pignola, ce nera una confezione intera.
Mi appoggiai con la fronte sullo stipite freddo. Non era il prezzo, non era la camicetta, era la totale mancanza di rispetto. Per Beatrice tutto in casa nostra era automaticamente suo. Io venivo trattata come una fastidiosa coinquilina che le rovina la festa.
Quando uscì avvolta nel mio accappatoio (perché, a detta sua, aveva lasciato il suo in camera e uscire bagnata fa freddo), non replicai. Entrai in bagno e vidi il flacone vuoto nel cestino. Solo un po, ma era finita tutta.
Francesco, dobbiamo parlare, dissi a mio marito quella sera a letto.
Giulia, so già cosa vuoi dirmi, sospirò lui abbracciando il cuscino. Inconvivibile. Ma resisti ancora un po. Gli operai le hanno promesso che tra due settimane finiscono i lavori e va via. Non posso mandare mia sorella in strada. Mamma ci scannerebbe.
Non ti sto chiedendo di cacciarla, spiegai. Ma di spiegarle come si sta in una casa che non è la sua. Prende le mie cose, mi invade lo spazio.
Domani ne parlo con lei, te lo prometto, disse lui. In trenta secondi già russava.
Sapevo che non sarebbe cambiato nulla. Beatrice avrebbe fatto la faccia pentita e il giorno dopo avrebbe ricominciato.
La goccia che fece traboccare il vaso fu sabato. Io e Francesco eravamo invitati a una festa di compleanno da amici. Volevo indossare il mio vestito da cocktail preferito, blu notte, di velluto, cucito su misura. Sapevo di averlo riposto in camera, nella sua custodia.
Apro larmadio, la custodia cè. Dentro è vuota.
Un brivido nella schiena. Rovescio ogni appendino, guardo sopra e sotto, ridefino cassetti e cesto del bucato. Niente.
In casa, Beatrice non cè, era uscita già di pomeriggio per vedere unamica.
Comincio a chiamarla. Dopo molti squilli, risponde in mezzo a musica e risate.
Pronto? Giulia? Che cè, sono impegnata!
Beatrice, dovè il mio vestito di velluto blu? faccio fatica a non urlare.
Ah, quello… Ascolta, è il compleanno di Laura, siamo venute in discoteca. Non avevo niente da mettere, niente! Il tuo vestito mi calza che è una meraviglia! Sono stata attentissima, te lo giuro! Te lo riporto domani e nemmeno te ne accorgi!
Sei uscita col mio vestito senza chiedere? Beatrice, torna a casa subito, anche noi stiamo uscendo per una festa tra due ore!
Ma dai! Mettine un altro, il tuo armadio è pieno! Non me ne vado ora, la serata è appena iniziata. Oh, non ti sento più… forse cade la linea!
Click.
Mi sono seduta sul letto e mi sono messa a piangere. Di rabbia, umiliazione, e impotenza. Francesco mi trovò così.
Cosè successo? È morta qualcuno?
No, Francesco. La mia pazienza è morta. Tua sorella ha preso il mio vestito ed è uscita in discoteca.
Provò a chiamarla, ma non rispose più. Andai alla festa col completo vecchio, lumore a zero. Continuavo a immaginare il mio bel vestito assorbire odore di fumo fragranze di liquore e chissà quale danno.
Beatrice tornò la mattina dopo. Mi lanciò il vestito arrotolato come uno strofinaccio.
Visto? Riportato. A proposito, si è scucito un po lorlo, ci hanno pestato sopra, ma tanto tu sai cucire bene.
Aprii il vestito: lorlo era non solo scucito ma proprio strappato, il velluto incollato di qualcosa di appiccicoso con una puzza nauseante di sigaretta e spiritsa da discount. Era perduto.
Francesco, lo chiamai.
Lui arrivò, guardò il vestito, poi Beatrice.
Dai, adesso hai esagerato. Devi rimborsare Giulia.
Quanto? sbuffò lei. Cinquemila euro? Te li do quando prendo lo stipendio. Nemmeno fossi estranea!
Era costato ventimila, sussurrai. Non era questione di soldi.
Lunedì presi un giorno di ferie. Non appena Francesco e Beatrice uscirono (anche lei aveva trovato una supplenza e usciva verso le dieci), chiamai un fabbro.
Vorrei una serratura, dissi allomone coi baffi blu da tuta. Alla porta della camera da letto. Una robusta.
Lui sorrise di sbieco.
Dai figli o dalla suocera? mi stuzzicò.
Dalla cognata dissi onestamente.
Ah, capita! Niente paura.
Unora dopo, la mia camera aveva una serratura bella solida, con maniglia dorata. Portai di là tutto: cappotti, scarpe, borse, anche shampoo e phon. La stanza sembrava un magazzino, ma almeno era un magazzino protetto.
Chiusi la porta, controllai la chiave, infilai il mazzo in tasca e lasciai il doppione in auto, nel cassetto chiuso a chiave. Al momento non diedi la copia nemmeno a Francesco, temendo che la mollasse a Beatrice per pietà.
Beatrice fu la prima a rientrare. Io ero in cucina con un libro, immersa in una pace infinita. Sentii la porta che si apre, i passi diretti in bagno, poi il rumore sulla porta della mia camera. Lei provò la maniglia, ancora, insistente.
Giulia! chiamò dal corridoio. Cè la camera bloccata! Non si apre!
Non è bloccata, è chiusa a chiave, le risposi, senza nemmeno alzarmi.
Entrò in cucina con occhio sbarrato.
In che senso chiusa? Serve il phon! Devo asciugarmi i capelli!
Il phon ora vive sotto chiave. Come il resto delle mie cose.
Hai messo davvero la serratura? Scherzi? Per colpa mia?
Certo Beatrice. Dato che il rispetto delle regole non fa effetto, ho dovuto prendere provvedimenti pratici.
Sei malata! urlò. Chiudere stanze in casa, roba da matti! E se mi serve qualcosa? O se scoppia un incendio?
Se cè un incendio, chiama i pompieri. Se ti serve qualcosa, ti compri il tuo.
Ora chiamo Francesco! Vedrai tu! Anche lui dorme in quella stanza!
Chiama pure, dissi serena.
Dopo mezzora arrivò mio marito. Beatrice in scena da vittima, piangeva e si disperava.
Francesco! Lei mi tratta da ladra! Ha chiuso tutto! Mi farà andare in bagno col permesso? Come vivi con una pazza così?
Francesco guardò la porta, poi me.
Giulia, hai davvero messo la serratura?
Certo. Sono stufa, Francesco. Voglio proteggere le mie cose. Quando ci sei tu, apro. Fuori entrambi, chiudo. Tutto qui.
Ma non è… poco familiare? mormorò.
Rubare vestiti e rovinarli è familiare? O usare i miei trucchi e profumi senza ritegno? O il phon? Francesco, scegli: o la serratura o me che impacchetto tutto e me ne vado. Basta vivere in una pensione dove la coinquilina ruba ogni cosa.
Il termine ladra fece infuriare Beatrice.
Ah, davvero! urlò Tenetevi pure la vostra roba! Non metto più piede qui! Lo racconto a mamma come mi state trattando!
Raccolse cappotti e borse.
Ma dove vai? Fuori è buio! tentò Francesco.
Vado da Laura! Meglio dormire per terra che stare con questa strega! E tu sei sotto il suo tacco, Francesco! Bah!
La porta sbattè così forte che tremò tutto. Un silenzio irreale finalmente regnò.
Francesco cadde sulla sedia.
Ora arriva mamma a rovinarci la vita.
Ce la faremo, gli appoggiai una mano sulla spalla. Almeno ora cè ordine. E le mie cose sono salve. Beatrice dovrà imparare che il mondo non gira solo intorno a lei.
Il giorno dopo il telefono di Francesco impazziva. Frasi concitate: Come avete potuto!, Mia figlia in strada?, Giulia lha trattata male!. Lui provava a spiegare dei vestiti rovinati, dei furti, del disordine. Per sua madre, comunque, Beatrice era la vittima.
Io rimasi in disparte. In fondo, secondo il codice civile, la proprietà è sacra. Avevo tutto il diritto di difendere sia le mie cose che la mia serenità.
Beatrice non tornò, mandò lamica con la macchina a prendere valigie e scatoloni. Io controllai bene che non mancasse nulla e consegnai tutto. Grazie alla serratura, nulla era più sparito.
Passò un mese. Forse finì i lavori, o trovò unaltra sistemazione, non mi interessava. I rapporti con la suocera rimasero freddi, ci si vede solo a Natale e Pasqua. Almeno, però, tornò la pace.
Una sera, preparando per il teatro, dal mio armadio tirai fuori proprio il vestito di velluto. Lo avevo mandato da una sarta brava, che aveva ricamato sullo strappo in modo quasi invisibile. Il tessuto era come nuovo.
Mi guardai allo specchio. La serratura della camera riluceva. Francesco, facendosi il nodo alla cravatta, mi lanciò uno sguardo riflesso.
Sai disse in fondo avevi ragione sul lucchetto… ora sto meglio anchio. Nessuno mi tocca più le mie cose.
Sorrisi.
I confini personali sono la base delle relazioni sane, anche in famiglia. Anzi, soprattutto.
Presi la borsetta, chiusi la camera a chiave e infilai la chiave in tasca con un gesto naturale. Uscimmo. La serata prometteva meraviglie. Nessun parente troppo invadente lavrebbe più rovinata.
