Amicizia tradita: la storia di Milla, tra genitori affettuosi, amori difficili e il doloroso sospetto che la vera ladra sia la sua migliore amica Sonia, finché la verità viene finalmente alla luce e nulla sarà più come prima

Diario di Luca

Che strano sentirlo dire, ma allinizio provavo davvero un certo tipo di invidia per te, Carlotta. Lo giuro, Carlotta. Ti invidio.

Carlotta rimase sorpresa, quasi incredula. Lidea che Anita potesse invidiarla le sembrava proprio fuori luogo…

Ma sei seria? A che cosa ti riferisci? domandò Carlotta. Ti ricordi cosa è successo con le mie storie passate? Anche questa non va affatto bene Non ho mai avuto fortuna con gli uomini, proprio mai. Che avrei da invidiare?

Anita scosse il capo, i suoi capelli castani scintillavano alla luce della cucina.

Non parlo dei ragazzi, Carlò. I tuoi genitori sono brava gente, capisci? Davvero brava. Non ti hanno mai urlato contro. Non li hai mai dovuti raccattare fuori da un bar mezza notte e riportarli a casa. E adesso… Ti hanno regalato pure lappartamento.

Anita

Ma Anita continuava imperterrita.

I miei invece… si fermò, cercando le parole giuste I miei hanno sempre bevuto. Dapprima per rilassarsi dopo il lavoro, poi per il solito stress, e ora… Beh, ormai non cè nientaltro da fare. In più ho addosso i debiti dei prestiti che chiedono, illudendosi di sistemare tutto. Quando vedo tua madre che ti chiama solo per chiederti come stai, mi sento una vera sfigata

La tentazione di compatirla cera, ma quello che agli occhi di Carlotta sembrava invidiare aveva un retrogusto amaro. Da amici non ci si dovrebbe mai invidiare.

Eh, che ci vuoi fare, tagliò corta Carlotta I genitori mica si scelgono.

Nemmeno Carlotta se lera sempre cavata bene.

Carlo non aveva fortuna in amore.

Il suo primo vero fidanzato, Davide, quello che giurava fossimo una sola anima, mi aveva lasciato dopo tre anni. E per di più in modo molto poco elegante: si era sposato con unaltra.

Dopo Davide, Carlotta decise che avrebbe vissuto senza rincorrere lamore. Se deve venire, verrà da sola. E così, senza inseguirla, si fece avanti Marco. Sembrava speciale allinizio, poi rivelò la sua vera natura: svampito ed egoista.

Ancora una volta aveva lasciato la porta di casa spalancata! In corridoio le scarpe buttate qua e là, una di traverso e laltra vicino al bagno.

Ciao, disse Carlotta.

Marco scosse la testa, sistemandosi i capelli spettinati.

Ah, finalmente! borbottò. Senti, devo assolutamente ricaricare la PostePay, mi giri qualcosa? Mi rifaccio, te lo giuro.

Carlotta posò la borsa. La solita solfa.

Marco, ci eravamo messi daccordo. Devo pagare la bolletta dellInternet, volevo anche comprare della carne vera invece che le tue mortadelle a buon mercato.

La carne aspetta, Carlò! Dai, duecento euro. Giuro che te li restituisco.

Va bene. Ma sono gli ultimi duecento euro fino al tuo prossimo stipendio. Non dimenticarti dellInternet, stavolta lo paghi tu.

Carlotta iniziò a sospettare qualcosa.

Prima sparì un anello. Non era quello di fidanzamento (con gli anelli, Carlotta aveva una storia travagliata), ma uno sottile doro, con un piccolo ametista spento. Stava sempre nello stesso cassetto.

Anita, ti ricordi lultima volta che ho indossato il mio anello? chiese Carlotta una sera, mentre sorseggiavano il tè.

No, Carlò. Non lo ricordo Non è alla casa? Forse lhai perso da qualche parte?

Non so Lho visto lo scorso weekend. Marco stava cercando qualcosa nellarmadio, magari lha spostato…

Marco? Cerca tra le tue cose? Anita strizzò gli occhi.

Certo, ormai abita qui anche lui.

La seconda sparizione fu ancora peggiore. Il vecchio cellulare che Carlotta usava per registrazioni o per dare il numero ai corrieri. Stava in un cassetto della scrivania.

Carlotta lo cercò dappertutto.

Marco, hai visto il mio vecchio telefono?

Che te ne fai? Marco non si degnò nemmeno di girarsi. Non lo usavi più, forse lhai buttato via distrattamente.

Quella tranquillità suonava strana. Troppo rilassata.

Carlotta cominciò a notare piccole mancanze nei contanti nel portafogli, altre cosine sparite. Una confezione di pile costose, comprate per la bilancia. Tutte cose di poco valore, prese singolarmente, ma insieme dipingevano una brutta realtà.

Senti Anita, iniziò Carlotta mentre girava la schiuma del caffè, lo sai quanto sia facile perdere qualcosa nella confusione.

Lo so, Anita fece una smorfia per il tè troppo forte. Io ho cercato il mio ombrello per tre giorni e stava appeso sulla sedia…

Ecco. Ma ti racconteresti mai se ti servissero davvero dei soldi, prenderesti qualcosa di poco valore da unamica, con lidea di restituirlo poi?

Anita la guardò stupita.

Che domande sono, Carlò? Tu hai mai rubato?

No, non parlo di me. Parlo di una situazione da ipotesi. Metti che tu debba comprare un biglietto per il concerto e non hai soldi. Ma da un’amica cè quellanellino che indossa una volta lanno.

Anita ci pensò su…

Teoricamente? Troverei un lavoro extra. Venderei qualcosa di mio. Frugare tra gli oggetti degli altri non farei mai. È furtare, anche se fosse in prestito.

E se non fosse unamica, ma fosse il tuo ragazzo? precisò Carlotta, osservando Anita.

Anita sembrava meno sicura.

Se il mio ragazzo mi prende le cose senza chiedere, non è più il mio ragazzo. Se ruba, è un ladro. Fine. E rubare a chi ti vuole bene è il peggio. Carlò, Marco ti sta derubando?

Carlotta confessò i suoi timori.

Chiedigli direttamente, consigliò Anita. Guarda come reagisce.

Così, dritto per dritto??

Che cosa hai da perdere? rispose Anita. Se è sincero, si offende e ti spiega. Se mente lo scopri subito. Meglio saperlo.

Già, meglio chiedere. Se mente, si vede. Carlò, cercando di non ferire Marco, vide che lui reagì male:

Ma ti sei bevuta il cervello?! Quali cose?! Bel film. Quindi le perdi tu e la colpa è mia? Marco non ammise nulla. Urlava. Protestava. Vuotò teatralmente tutte le sue borse sotto i miei occhi, per dimostrare che non nascondeva niente. Ma non confessò.

La sera tornò da un amico, a bere e lamentarsi di Carlotta. Il giorno dopo Carlotta sentiva il bisogno di parlare con Anita.

La chiamò allora di pranzo.

Anita, ciao. Posso passare? Devo sfogarmi su Marco. Lui

Carlò, non riesco adesso, la interruppe Anita. Ho da fare. Parliamo stasera?

Solo un minuto!

Va bene, solo un minuto.

Carlotta aveva ferito Marco, per nulla. Sarebbe tornato? Si perdona una cosa del genere? Anita ascoltò in silenzio, annuendo di tanto in tanto ma lo sguardo era sempre altrove. Finalmente Carlotta finì, in cerca di complicità.

E se nè andato! Capisci?

Anita, che era già pronta a uscire prima che Carlotta arrivasse, rispose:

Festa, Carlò. Se è scappato, vuol dire che era colpevole.

Grazie del supporto, sospirò Carlotta, sarcastica. E tu? Sei strana oggi.

Anita non raccontò a Carlotta niente del suo nuovo flirt in ufficio, e non ne aveva il tempo; guardò lorologio distrattamente, ma Carlotta le prese il braccio. Proprio lì, cera il braccialetto dargento che le era sparito.

Sul serio? sussurrò Carlotta. Era quindi tua mano?

Mia chi? Anita scattò indietro.

Ora dirai che te lha regalato tua cugina, eh? Carlotta mollò la presa Allora era linvidia a spingerti, hai cominciato a prendere di nascosto le mie cose. E accusa pure Marco! Bella amica… E nemmeno ti vergogni a indossare quel braccialetto davanti a me!

Anita guardava alternando me e il braccialetto…

Non è il tuo balbettò confusa. Carlò, mi conosci da quando eravamo piccoli. Questo non è il tuo braccialetto, me lha regalato davvero! Posso dimostrarlo!

Non voglio prove. Tienitelo, così almeno ti consola il fatto che la tua vita sia un deserto.

Passò una settimana di silenzio. Marco non tornò più. Per riuscire a rintracciarlo e chiedere scusa, dovetti davvero farmi piccolo. Ma lo avrei fatto pur di non provare più quella vergogna a guardarlo in faccia.

Una mattina, mentre Marco era in bagno, decisi di fare una pulizia generale in salotto. Andai in balcone per prendere la sua vecchia sacca di tela, che non aveva mai buttato. La tirai a me, e uno dei tasconi si strappò di netto.

Da lì cadde tutto. Scontrini vecchi, plettri e una manciata di piccoli oggetti che scambiai per rifiuti.

Ma non erano spazzatura.

Cerano i miei orecchini di topazio azzurro, che credevo perduti. E cera anche il bracciale che pensavo Anita mi avesse rubato.

Marco

Posso spiegare, disse, evidentemente già dietro di me.

Che mi spieghi? Che le cose prese le hai solo messe da parte? O che volevi venderle?

Le avrei restituite…

Non serve dire che Marco fu cacciato lo stesso giorno. Ma la cosa peggiore non era lui. Era il fatto che Anita non rispondesse alle chiamate; cera bisogno di scuse.

So che non vuoi vedermi, mi presentai da lei Ma devo dirlo.

Anita era in vestaglia.

Io non ti ho rubato nulla.

Lo so. Ed è solo colpa mia, Anita. Ho trovato il braccialetto nella sacca di Marco, voleva venderlo. Anche lanello, lha venduto lui. Me lha confessato. Anita, come ho potuto pensare che ti avessero regalato un identico braccialetto?

Dovevi fidarti di me, non delle coincidenze. A Marco hai creduto subito, e io? Mi hai dato addosso solo perché sono più povera? Dunque rubo? Non mi serve unamica così. Domani magari mi denunci pure, e io che ci guadagno? Torna a casa, Luca.

Da tutto questo ho imparato che lamicizia vera si basa sulla fiducia, e che spesso le colpe che vediamo negli altri nascondono solo i nostri limiti. Nellamicizia, come nellamore, bisogna saper ascoltare davvero prima di accusare.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

4 × 1 =

Amicizia tradita: la storia di Milla, tra genitori affettuosi, amori difficili e il doloroso sospetto che la vera ladra sia la sua migliore amica Sonia, finché la verità viene finalmente alla luce e nulla sarà più come prima
Finché c’è tempo Natalia teneva in una mano un sacchetto di medicine, nell’altra una cartellina con le impegnative, cercando di non far cadere le chiavi mentre chiudeva la porta dell’appartamento di mamma. Mamma era ferma nell’ingresso, si ostinava a non sedersi sullo sgabello, anche se le gambe le tremavano. — Faccio io, — disse la mamma, allungando la mano verso la busta. Natalia la scansò con la spalla, dolcemente, ma con la fermezza con cui si allontana un bambino dai fornelli. — Adesso ti siedi. E niente discussioni. Riconosceva quel tono in sé stessa, che saltava fuori quando tutto sembrava sfilacciarsi e bisognava almeno tenere in ordine i dettagli: dove sono i documenti, quando prendere le pastiglie, chi chiamare. La mamma si offendeva per quel tono, ma taceva. Oggi il silenzio era ancora più pesante. In soggiorno papà era seduto vicino alla finestra, con una camicia da casa e il telecomando in mano, ma la TV spenta. Non guardava fuori, bensì dentro il vetro, come se lì trasmettessero un altro canale. — Papà, — Natalia si avvicinò, — ho portato quello che ha prescritto il dottore. E qui c’è la richiesta per la TAC. Domattina andiamo. Papà annuì. Un cenno preciso, come una firma su un foglio. — Non serve che mi portiate, — disse. — Faccio da solo. — Da solo niente, — lo interruppe la mamma, poi subito cambiò tono come se si fosse spaventata delle sue stesse parole. — Vengo con te. Natalia voleva ricordare che la mamma non avrebbe sopportato le attese, che con la pressione alta avrebbe poi passato la giornata a letto, senza ammetterlo. Ma tacque. Dentro sentiva montare l’irritazione: perché tutto doveva ricadere su di lei, perché nessuno poteva semplicemente accettare e fare la cosa giusta. Sistemò i documenti sul tavolo, controllò le date, mise insieme con una graffetta gli esiti degli esami di settimana scorsa e tornò a sentire la solita stanchezza da “quella responsabile”. Aveva quarantasette anni, una famiglia, un lavoro, il mutuo del figlio – eppure, quando succedeva qualcosa ai genitori, lei diventava quella di riferimento, anche se nessuno glielo aveva chiesto. Il telefono squillò e Natalia vide il numero del poliambulatorio. Entrò in cucina e chiuse la porta. — Natalia Bianchi? — la voce era giovane, educatamente ufficiale. — Sono il medico oncologo del centro. Dai risultati della biopsia… La parola “biopsia” Natalia la conosceva, ma ogni volta sembrava estranea, come se non fosse la loro vita. — …c’è un sospetto di processo maligno. Bisogna fare subito ulteriori accertamenti. Capisco la difficoltà, ma il tempo è fondamentale. Natalia si aggrappò al bordo del tavolo per non sedersi. In testa le scorrevano immagini che non aveva chiesto: corridoi d’ospedale, flebo, visi sconosciuti, la schiena della mamma col foulard. Sentì papà tossire in soggiorno – e quella tosse divenne una conferma. — Sospetto… — ripeté. — Quindi non è sicuro, ma… — Parliamo di alta probabilità. Consiglio di non perdere tempo, — rispose il medico. — Domattina venite senza appuntamento, vi ricevo io. Natalia ringraziò, chiuse la chiamata e rimase alcuni secondi a fissare la cucina, il fornello spento, come se lì potesse comparire la soluzione su cosa fare adesso. Quando rientrò in soggiorno, la mamma la stava già fissando. — Cos’è? — chiese. — Dimmi. Natalia aprì la bocca e le parole uscirono aride: — Sospetto tumore. Hanno detto subito. La mamma si sedette. Papà non fece una piega, solo strinse così forte il telecomando che le nocche sbiancarono. — Ecco, — mormorò. — Ci siamo arrivati. Natalia voleva rispondergli “non dire così”, “ancora non è certo”, ma aveva un nodo in gola. Si rese conto di quanto nella loro famiglia dipendesse dal non pronunciare mai parole paurose. Adesso, invece, la parola era stata detta, e i muri sembravano più sottili. Quella sera Natalia tornò a casa, ma non riuscì a dormire. Il marito russava, il figlio chattava in camera sua, e lei in cucina compilava la lista di cose da portare, esami da rifare, persone da chiamare. Telefonò al fratello. — Simo, — disse, mantenendo la voce piatta. — A papà hanno rilevato un sospetto. Domani andiamo in centro. — Un sospetto di cosa? — chiese lui, quasi non avesse sentito. — Tumore. Pausa lunga. — Non riesco a venire domani, — mormorò infine il fratello. — Ho il turno. Natalia chiuse gli occhi. Sapeva che davvero lavorava, che non comandava lui sugli orari. Ma dentro tornava il vecchio rancore: lui “non può” sempre, lei invece “può” tutto. — Simo, — la voce le tremò suo malgrado, — non è questione di turni. Qui si parla di papà. — Vengo la sera. Lo sai che… — Lo so, — lo interruppe. — Lo so che sai sparire quando hai paura. Se ne pentì subito, ma ormai le parole erano pronunciate. Lui rimase in silenzio, poi sospirò. — Non iniziare, — disse. — Tu vuoi sempre avere tutto sotto controllo, poi ci rimproveri. Natalia chiuse la chiamata e sentì un vuoto dentro. Sapeva che non era il momento di cercare chi aveva ragione. Ma proprio adesso, quando fa paura, tutto viene a galla. Il giorno dopo andarono in centro oncologico in tre: Natalia al volante, la mamma al fianco, papà dietro. Papà teneva in mano la cartellina come se non fosse solo carta, ma qualcosa che si può perdere per sempre. All’accettazione Natalia compilava moduli, mostrava tessera sanitaria, richiesta, documenti. La mamma cercava di aiutare ma si confondeva tra cognomi e date. Papà infine osservava la gente in sala d’attesa, i volti pallidi, i foulard, e nello sguardo non c’era compassione, solo un silenzioso riconoscersi. — Signora Bianchi — la chiamò l’infermiera —, tocca a voi. In ambulatorio il medico sfogliava rapidamente le carte. Natalia seguiva le sue mani, cercando sul volto segnali di gravità. Il dottore parlava tranquillo, ma tra le righe c’erano ganci: “aggressività”, “stadiazione”, “dobbiamo approfondire”. Papà era seduto rigido, come a una riunione. — Rifacciamo parte degli esami, — disse il medico. — E anche la biopsia, può mancare materiale. — Quindi non siete sicuro? — chiese Natalia. — In medicina la certezza al cento per cento esiste solo dopo conferma. Ma dobbiamo comportarci come se fosse grave. Questa frase colpì più del “sospetto”. Agire come se il tempo fosse poco. Natalia sentì che dentro di sé scattava la modalità accelerata. Tutto il resto – lavoro, piani, stanchezza – divenne secondario. I giorni si fusero in brevi spezzoni: la mattina telefonate e appuntamenti, il giorno attese, firme, e la sera in cucina dai genitori, dove si faceva finta di parlare solo di logistica. — Prendo ferie, — disse Natalia la seconda sera, servendo la minestra. — Al lavoro se la cavano. — Non serve, — rispose il papà. — Hai la tua vita. — Papà, — posò la minestra davanti a lui, — non è il momento di fare gli orgogliosi. La mamma li guardava e le tremava il labbro. Lei resisteva sempre. Anche quando papà aveva perso il lavoro negli anni Novanta, quando Natalia aveva divorziato, quando il fratello si metteva nei guai. Sempre forte, nessuno poi chiedeva mai come stesse lei. — Non voglio che voi… — iniziò la mamma e si zittì. — Che cosa? — chiese Natalia. — Che dopo… — la mamma strinse il cucchiaio. — Che dopo non vi perdoniate più a vicenda. Natalia voleva dire che già c’era tanto non perdonato, solo mai detto ad alta voce. Ma tacque ancora. Quella notte non dormì. Sdraiata ascoltava il respiro del marito e pensava a come invecchiava il padre. Le venne in mente quando da bambina lui la teneva sul sellino della bici finché non pedalava da sola. Allora non aveva paura di cadere, perché lui era lì. Ora era lei a sostenere tutto, e le sembrava di non tenere più il sellino, ma l’intera casa. Il terzo giorno, il fratello finalmente arrivò. Entrò con un sacchetto di frutta e un sorriso colpevole. — Ciao, — disse, e Natalia sentì rabbia, perché il sorriso non ci stava. — Ciao, — replicò secca. Seduti in cucina, la mamma affettava mele, papà taceva. Il fratello iniziò a parlare del lavoro, come per riempire il silenzio di qualcosa di innocuo. — Simo, — sbottò Natalia, — capisci cosa sta succedendo? — Certo che capisco! — la bloccò lui. — Non sono stupido. — Allora perché ieri non sei venuto? — la voce stava alzandosi. — Perché scegli sempre dove è più comodo per te? Il fratello impallidì. — Qualcuno deve pur lavorare, — disse. — Credi che i soldi crescano sugli alberi? Tu sei quella giusta, tutto perfetto, e io… — E tu cosa? — lo incalzò. — Sei un uomo adulto, Simo. Non un ragazzino. Papà sollevò una mano. — Basta, — disse piano. Ma Natalia non si fermò. Rabbia e paura si mescolavano all’antico rancore verso il fratello, verso la madre, anche verso sé stessa. — Sei sempre sparito quando era difficile, — accusò. — Quando mamma era a letto con la pressione, quando papà… quando papà beveva, ricordi? Tu sparivi. E io restavo. La mamma posò bruscamente il coltello. — Non tiriamo fuori quello, — intimò. — È passato. — Passato, — ripeté Natalia. — Solo che niente è passato davvero. Il fratello colpì il tavolo con la mano. — Tu credi che restare sia stato facile? — urlò. — Tu vuoi essere indispensabile. Ti piace che tutti dipendano da te, poi glielo rinfacci. Natalia sentì che la colpiva proprio dove non voleva guardare. In effetti, aveva bisogno di essere necessaria. Era dolce e pesante contemporaneamente. Essere indispensabile, voleva dire anche avere più diritto. — Non vi odio, — disse a bassa voce, ma non ci credeva neanche lei. Il padre si mise in piedi, lentamente, come se ogni movimento fosse una decisione. — Pensate che non veda? — disse. — Che non capisca che vi dividete? Mi dividete come una cosa. Come se fossi già… Non finì la frase. La mamma gli si avvicinò e gli prese la mano. — Non dirlo, — sussurrò. Natalia all’improvviso vide il padre non come “papà”, ma come un uomo che si siede nei corridoi degli ospedali, ascolta diagnosi altrui e cerca di non mostrare la paura. Provò vergogna. Sullo sfondo il telefono vibrò. Natalia guardò distrattamente: il numero del laboratorio dove avevano fatto gli esami. — Pronto, — rispose. — Signora Bianchi? — la voce era diversa, stanca. — La chiamiamo dal laboratorio. Abbiamo avuto un errore nella marcatura dei prelievi. Ora verifichiamo, ma c’è il rischio che i campioni di suo padre siano stati scambiati. Natalia faticò a capire. Le parole “errore” e “scambiati” non sembravano reali. — Aspetti, — riuscì a dire. — Cosa significa scambiati? — Abbiamo trovato incongruenze nei codici a barre, — spiegò la voce. — La invitiamo domattina gratis a ripetere le analisi. Anche la biopsia sarà rivalutata. Ci scusiamo molto. Natalia riagganciò e restò a guardare lo schermo, come in attesa di una conferma. — Che c’è? — chiese il fratello. Natalia alzò gli occhi. Nella stanza tutto era immobile, persino il frigorifero sembrava silenzioso. — Dicono… che forse hanno scambiato i referti. La mamma si coprì la bocca. Il papà si risiedette, come senza più forze. — Allora… — soffiò il fratello. — Forse non è nemmeno… Natalia annuì. E in quell’istante non provò gioia, solo un vuoto improvviso. Come se qualcuno avesse spento una sirena, e ora si sentiva tutto quello che si erano detti nei giorni prima. Il giorno dopo tornarono tutti in laboratorio. Natalia guidava, i genitori dietro, il fratello in autobus li raggiunse all’ingresso. Nessuna battuta, nessun “che tempo fa”. In fila, col numero, ad ascoltare le chiamate delle infermiere. Il papà fece il prelievo in silenzio. Natalia osservava l’ago infilarsi nella vena, il sangue nella provetta, pensando che questa non era una serie TV né una lezione, era la loro vita, dove un errore nel barcode poteva sconvolgere giorni. I risultati sarebbero arrivati dopo due giorni. Questi due giorni furono diversi. L’allarme era passato, ma restava l’imbarazzo. La mamma tentava di fare finta di niente, trafficava, offriva tè, chiedeva a Natalia se fosse stanca. Il papà taceva di più. Ogni tanto il fratello telefonava: “Come stanno?”. Natalia rispondeva altrettanto a monosillabi. In cuor suo aspettava che qualcuno dicesse “scusa”. Ma nessuno lo diceva, nemmeno lei, perché non sapeva per cosa scusarsi per prima. Quando da centro oncologico richiamarono dicendo che la revisione non confermava il tumore, Natalia stava in coda sulla Tangenziale. Il medico spiegava che l’esito era stato condizionato dall’errore di marcatura e dalla scarsa quantità di tessuto, che ora il quadro era cambiato, era sufficiente solo controllo tra sei mesi. — Quindi niente tumore? — chiese Natalia, e la voce le tremò. — Al momento non ci sono elementi per tumore maligno, — rispose il medico. — Ma il follow-up resta necessario. Natalia chiuse la chiamata e rimase alcuni secondi a stringere il volante. Le macchine intorno suonavano, qualcuno cercava di infilarsi, e lei sentì le lacrime scorrere, non di gioia, ma perché la tensione di quei giorni si scioglieva, assieme a qualcosa di più profondo. La sera si ritrovarono tutti dai genitori. Natalia portò una torta dalla pasticceria sotto casa, perché le mani ancora le tremavano e cucinare non ci riusciva. Il fratello arrivò con i fiori per la mamma. Il papà dal divano li guardava come se fossero tornati da un viaggio lontano. — Ecco, — disse il fratello, forzando un sorriso, — possiamo tirare un sospiro. — Sì, — rispose il padre — ma dopo bisogna anche riuscire a respirare di nuovo. Natalia lo fissò. Non c’era rimprovero, solo stanchezza. — Papà, — mormorò. — Io… Le parole si bloccarono. Capì che se iniziava a giustificarsi tutto sarebbe tornato come prima. “Volevo solo aiutare”. “Ero nervosa”. Ma doveva dirlo in modo diverso. — Ho avuto paura, — confessò. — E ho iniziato a comandare, come sempre. E sono stata cattiva con Simo. Scusami. Il fratello abbassò gli occhi. — Anche io, — disse. — Avevo paura sul serio. E mi sono rifugiato nel lavoro. Scusa. La mamma singhiozzò piano, ma non pianse davvero. Si accomodò vicino al papà, gli prese la mano. — E io, — la mamma guardò sia Natalia che Simone — ho fatto finta che fosse tutto normale, perché non volevo che litigaste. Né affrontare io stessa la paura. Ma così vi allontanate di più. Il papà strinse la mano della mamma. — Io non voglio che siate perfetti, — disse. — Mi basta che siate vicini. E che non facciate di me un pretesto. Natalia annuì. Dentro bruciava, perché sapeva che il segno di quei giorni sarebbe rimasto. Le accuse sul “sapere scomparire” o “amare il controllo” non si dissolveranno con uno “scusa”. Ma qualcosa si era mosso. Avevano finalmente detto a voce quello che prima si nascondeva. — Facciamo così, — propose Natalia, cercando calma. — Non decido io per tutti. Posso aiutare, ma anche voi dovete fare la vostra parte. Simo, puoi venire una volta a settimana a vedere papà, quando ci saranno i controlli? Non “se puoi”, ma davvero. Il fratello annuì, dopo una pausa. — Posso. Il mercoledì sono libero. Verrò. — E io, — aggiunse la mamma, — smetterò di far finta che per me vada sempre tutto bene. Se sto male, lo dico. E non scaricherò sugli altri. Il papà li guardò e sorrise appena. — E a controllo dal medico ci andiamo insieme, — aggiunse. — Così evitiamo congetture. Natalia sentì nascere dentro un calore cauto. Non era leggerezza, non era festa, ma qualcosa simile a una possibilità. Dopo cena aiutò la mamma a sparecchiare. Le stoviglie tintinnavano, l’acqua scorreva. Natalia si asciugò le mani e si fermò sulla porta. — Mamma, — disse a bassa voce, — non voglio essere quella che comanda. Ho solo paura che, se lascio andare, tutto si spezzi. La mamma la fissò intensamente. — Prova a lasciar andare poco a poco, — rispose. — Non tutto insieme. Anche noi dobbiamo imparare. Natalia annuì. Uscì in corridoio, si mise il cappotto, controllò la luce in cucina, chiuse la porta. Sul pianerottolo si fermò, ascoltando il silenzio dietro la porta. Nessun grido, nessuno sbatter di porte, solo voci ovattate. Scese e si avviò alla macchina, capendo che “finché c’è tempo” non riguarda solo una telefonata terribile. È la possibilità di parlarsi prima che la paura li renda estranei. E questa possibilità bisognerà confermarla ogni volta, con i mercoledì, le visite, i piccoli gesti detti a fatica, che sostengono più del controllo.