Kuzia Il matrimonio è finito, gli invitati se ne sono andati e nostra figlia si è trasferita dal marito. La casa è rimasta vuota. Dopo una settimana passata a struggersi nel silenzio, io e mia moglie abbiamo deciso di prendere un animale domestico. Lo volevamo come degno sostituto della figlia, per non lasciar svanire i nostri istinti genitoriali di nutrire, educare, portare a spasso e pulire i disastri di qualcun altro. Sognavo anche che, a differenza della mia ragazza, la bestiola non avrebbe ringhiato, rubato le mie sigarette o frugato rumorosamente in frigorifero di notte. Non avevamo ancora deciso che animale scegliere: avremmo deciso sul posto. La domenica ci siamo diretti al mercato degli animali di Porta Portese. All’ingresso vendevano graziosi porcellini d’India. Ho guardato interrogativo mia moglie. — Non va bene, ha tagliato corto lei, la nostra era terrestre. I pesci tacevano, i pappagalli — colorati e chiassosi — scatenavano invece in mia moglie allergia al piumaggio. A me intrigava una piccola scimmia: le sue smorfie ricordavano quelle di mia figlia nell’adolescenza. Ma mia moglie ha minacciato di stendersi morta tra me e lei, così ho dovuto rinunciare: in fondo con la scimmia ci conoscevamo da appena cinque minuti, con mia moglie ormai da anni. Restavano cani e gatti. Ma i cani bisogna portarli fuori sempre, e i gatti sono impegnativi: non mi vedevo certo vendere cuccioli alla fermata della metro. Insomma, gatto. Il nostro Gatto l’abbiamo riconosciuto subito. Sdraiato in un acquario di plexiglass, circondato da gattini confusi che sfregavano col naso il suo pancione e tiravano le zampette nel sonno. Il Gatto dormiva. Sul vetro la targhetta: Kuzia. La venditrice ci ha raccontato una storia commovente di un’infanzia difficile: il cane cresciuto con lui aveva rischiato di sbranarlo, e non c’era più posto per lui in casa. Esteticamente era un persiano grigio dall’aspetto regale. Ma mancavano i documenti che certificassero che il naso schiacciato fosse un tratto di razza e non un incidente. Secondo quei documenti, ormai persi, il vero nome era Kaiser, ma rispondeva perfettamente a Kuzia. Così l’abbiamo preso. Il viaggio verso casa è andato bene: Kuzia ha ronfato tranquillo sotto il sedile in macchina. Già sulle scale, sicura della mia avversione alla mutilazione, mia moglie mi ha domandato con perfidia: — Sei sicuro che non sia castrato? Mi sono irrigidito. Non che io abbia pregiudizi contro le minoranze, ma un gatto castrato mi ricorda Quasimodo: orrendamente mutilato dagli umani. Ho steso Kuzia sul pianerottolo e, a lume d’ombra, ho tentato una visita urologica. Gli attributi felini erano difficilmente visibili tra il pelo infeltrito. Ho provato a sentire, con delicatezza. Il Gatto ha miagolato con sdegno, ma, pareva, tutto fosse al suo posto. Quella sera nostra figlia è venuta in visita, a fare l’inventario del frigo. Appena visto Kuzia, ha lasciato il dolce e si è gettata su di lui. Insieme alla madre lo hanno lavato in vasca con lo shampoo per bambini. Poi lo hanno avvolto come un neonato e asciugato, naturalmente con il mio asciugamano. Assunto un aspetto decoroso, mia moglie ha cominciato a pettinarlo, tagliando via i nodi di pelo. Il gatto protestava piagnucolando. Ho preferito lasciarle lavorare e sono andato in cucina con una birra. L’idillio si è spezzato all’improvviso da un urlo felino e dal rumore di vetri in frantumi, seguito da un lamento lacerante. Ho posato la birra e sono accorso. Mia moglie era seduta sul divano, cullandosi e mostrando mani rigate di sangue dalle graffiature. Attorno, forbici e ciuffi di pelo ovunque. Ci siamo avvicinati con nostra figlia al capezzale della sofferente. — Cosa succede? Mia moglie ci ha fissato disperata e ha gemuto: — Ie-e-e-ova… — Che uova? — Si sono staccate! — Da dove? — Dal gatto! Non sono un veterinario, ma la convinzione che certe cose non cadano via così mi pare solida. Soprattutto nei gatti. A fatica, tra lacrime e singhiozzi, abbiamo cercato di capire. Sarebbe stato meglio se avessi soffocato l’istinto omicida che mi viene di fronte a una donna che piange: sempre per compassione, come si fa con un soldato agonizzante. Perché non soffra lei e non torturi chi le sta intorno. Alla fine, mia moglie ha aperto i pugni: nelle mani insanguinate e bagnate di lacrime, due batuffoli pelosi. Il pelo grigio era chiazzato di sangue. Aveva tagliato — insieme ai nodi — anche ciò che credeva essere i gioielli. In realtà, a detta sua, proprio quelli. Dalle sue lacrime si capiva che, mentre tagliava tra le zampe, il gatto s’era mosso, e la forbice aveva reciso tutto ciò che c’era nel mucchio. Il gatto era urlato dal dolore e si era nascosto sotto il divano, graffiando furiosamente le mani di mia moglie e, di passaggio, spaccando anche un vaso. Francamente, se fossi stato nei suoi panni, avrei fatto ancora peggio. L’ho anche detto a mia moglie, che si è rimessa a ululare. Io e mia figlia ci siamo armati di scopa e ci siamo sdraiati sul pavimento. Nell’angolo più buio e polveroso, brillavano gli occhi gialli del neo-castrato. Miagolava con tono minaccioso e non rispondeva alle nostre offerte di wurstel. E come uomo posso comprenderlo. Mia figlia avanzava la scopa sotto il divano, io tentavo di afferrarlo quando usciva una zampa. Ma il gatto era astuto e non si lasciava prendere: ringhiava e graffiava il manico di legno. Finalmente, afferrata la scopa, si trascinava verso di noi. Era uno spettacolo: occhi gialli impazziti, baffi intrisi di polvere, e la coda grigia piena di lanugine da sotto-divano. Mez’ora con mia moglie e da splendido persiano era diventato un randagio. Il paragone che mi venne in mente mi fece quasi impressione. Stretto tra le mie braccia, il bestione si calmò a poco a poco e cominciò a fare le fusa. Forti e roca, a occhi semi-chiusi. A quanto pareva, mia moglie si era sbagliata: bisogna essere proprio stupidi a fare le fusa dopo una castrazione. Ma la mia signora, sulle punte e senza toccarlo, insisteva: — Sta male? Rantola? Chiamo il veterinario! Il gatto ha fessurato l’occhio e, vista la torturatrice, ha smesso di fare le fusa. Credo fosse tentato di smettere di respirare. Ho allontanato le donne e portato il gatto in cucina. Lì abbiamo bevuto birra insieme, sfogando lo stress. Io gli raccontavo quanto è dura la vita di un maschio se in casa regnano solo donne, e Kuzia miagolava in segno di comprensione. Dopo un po’ si è sdraiato a pancia in su sulle mie ginocchia, facendo le fusa e riscaldando l’anima. In quel clima d’intimità, mi sono permesso di controllare con delicatezza: volevo essere sicuro che ciò che mia moglie aveva tagliato non compromettesse il futuro riproduttivo del gatto. Ma la visita ha confermato i miei sospetti: i segni di un maschio non c’erano. Neanche a scavare tra il pelo. Niente. E non ci sarebbero mai stati. Sulle ginocchia stava una gatta. Una bella persiana grigia, con la pancia rotonda. Quello che mia moglie aveva tagliato era solo un ciuffo di peli incollati e sangue dalle sue stesse graffiate. Non siamo andati a prendercela con la venditrice per l’inganno. Le esperienze in comune ci hanno uniti. E ora non si chiama più Kuzia. Ieri, tra l’altro, la nostra Kosa ha partorito quattro soffici micetti. E in casa, finalmente, ci sono di nuovo bambini.