Un regalo da uno sconosciuto Il messaggio nella chat aziendale spuntò tra tabelle e mail urgenti come una pallina colorata dimenticata tra le scartoffie: «Colleghi, lanciamo il Secret Santa! Scambio di regali anonimo per il nostro Natale aziendale. Budget massimo 30 euro. Link al form qui sotto». Andrea rilesse il testo e guardò distrattamente l’angolo dello schermo, dove le ore scorrevano rapide. Mancavano dieci giorni lavorativi alla fine dell’anno, due settimane alla chiusura del trimestre, tre giorni alla rata del mutuo. Ormai faceva i conti in frazioni di calendario. Nella chat fioccarono reazioni. Qualcuno rispose con una gif di una renna, qualcuno scrisse: «Ancora?», qualcun altro chiese del budget. Subito la Responsabile HR, Chiara, precisò: «Non è obbligatorio partecipare, ma è altamente consigliato! Creiamo un po’ di spirito natalizio!». Andrea finì di bere il caffè ormai freddo e cliccò sul link. Il modulo chiedeva nome, reparto e consenso al trattamento dei dati. In fondo lampeggiava il pulsante “Partecipa”. Ci pensò un attimo, immaginando l’ennesima candela inutile o una tazza che avrebbe affollato la sua già caotica scrivania. Poi pensò alla lista dei partecipanti e a come si sarebbe vista la sua assenza. Cliccò. — Allora, hai ceduto anche tu a questa lotteria? — lo stuzzicò Marco dell’ufficio accanto, affacciandosi nella sua postazione. — Speriamo che a me capiti qualcuno con un minimo di ironia. Ho già la mia idea di regalo: un manuale sul time management per il capo. — Ma non doveva essere tutto anonimo? — ricordò Andrea. — Proprio per questo è più divertente! Immagina la sua faccia quando lo scarta… — disse Marco, mimando uno sguardo allibito, prima di scoppiare a ridere. Andrea gli rispose con un sorriso cortese e tornò ai suoi numeri, che ormai sembravano una massa indistinta. A pochi metri, un gruppo discuteva di regali per i clienti: meglio puntare su cioccolatini di marca o risparmiare? In pausa caffè si parlava ormai solo della tredicesima: ci sarà? Sarà decurtata? Arriverà sottoforma di panettone? Tutto scorreva come un rumore bianco natalizio: l’albero di Natale all’ingresso, le palline in plastica, le cartoline di rito: “Gentili Partner, Vi Auguriamo…”. Andrea aveva fissato due obiettivi per quell’anno. Il primo: raggiungere il bonus al raggiungimento dei target. Il secondo: non perdere la calma con suo figlio per i voti in pagella. Entrambi sembravano ugualmente difficili. La sera gli arrivò una mail: “Il tuo destinatario per il Secret Santa”. La aprì sul telefono, mentre si teneva in piedi schiacciato in metropolitana. “Ciao Andrea! Il tuo destinatario: Andrea Bernardini, Ufficio Analisi”. Rilesse. Poi ancora. La metro sobbalzò, qualcuno lo urtò. Nella chat erano già in subbuglio: «È un bug?» «Anche a me è uscito il mio nome!» «Ragazzi, è un nuovo livello di analisi interiore.» Chiara rispose subito: «Cari colleghi, sì, c’è stato un errore. Non si può più sistemare, IT dice che ormai è tutto su ID. Prendiamola come un esperimento. I regali si portano lo stesso, facciamo finta di niente. L’importante è mantenere l’intrigo e il clima di festa». «Ma quale intrigo, se so che sono io!» — scrisse qualcuno. «Fai finta che sia uno sconosciuto che ti capisce benissimo» — replicò Chiara con l’emoji dell’alberello. Andrea chiuse la chat e rimise il cellulare in tasca. Qualcuno nel vagone stava gridando in vivavoce riguardo a “chiudere l’anno”. Guardò il proprio riflesso nel vetro scuro. Quarantuno anni. I capelli ancora reggono, ma ai lati iniziano a comparire fili bianchi. Il volto stanco, ma non vecchio. Giacca della grande distribuzione, orologio a rate, cellulare “come quello del capo”. Un regalo per se stesso, come se glielo spedisse uno sconosciuto, pensò. Che cosa potrebbe regalarmi uno sconosciuto? Nessuna risposta. Il giorno dopo, in pausa caffè, tutti parlavano solo di questo. — Per me si dovrebbe annullare tutto — sentenziò Paolo, l’avvocato, scuotendo la cenere. — Così si perde la magia: il Secret Santa non può non essere segreto. — A me invece piace — ribatté Anna del marketing. — Per una volta posso davvero regalarmi qualcosa che voglio, non la solita sciarpa con le renne. — Ti compri già tutto da sola — scherzò qualcuno. — Non sempre. Ci sono cose per cui ti dispiace spendere — Anna sorrise. — Ecco, lì sta il bello. Andrea ascoltava in silenzio. Gli giravano per la testa idee: cuffie, powerbank, mouse nuovo. Tutte cose che avrebbe potuto comprare entrando in negozio mentre tornava a casa. Nessuna di queste però gli sembrava un vero regalo. — E tu che ti regali? — chiese Marco davanti all’ascensore. — Non lo so, — rispose Andrea onestamente. — Mah, io mi sarei preso la PlayStation. Ma il budget non basta… Mi accontento di un set di birre artigianali, firmandolo “da Babbo Natale”. E io? pensava Andrea. Cosa vorrei ricevere, se davvero qualcuno mi vedesse? Non solo come collega, o come pagatore del mutuo, o come papà criticato per il tempo libero, ma come… chi? Come persona? Non trovava la parola. La sera andò in centro commerciale. Luci, musica ovunque. “Il regalo perfetto”, “Set per lui”, “Per l’uomo di successo” urlavano le vetrine. Ovunque immagini di uomini con cappotti costosi e visi sicuri: nessuna borsa sotto agli occhi, nessuna rata da pagare. Entrò da Mediaworld. In esposizione, cuffie wireless “best seller”. Un commesso spiegava a un ragazzo le differenze fra i modelli. Ecco, le cuffie. Pratiche. Si può ascoltare musica, podcast. Sembra quasi di volersi bene, pensava Andrea. Ne prese una confezione, la rigirò tra le mani. Ci stava nel budget, se non prendeva il top di gamma. Però stavo solo comprando una cosa per me. Qual è il senso? Mi compro già tutto ciò che “si addice” a un uomo della mia età: telefono, orologio, scarpe buone, giacca non presa in saldo. Ma è questo un regalo? Posò la scatola e uscì. In libreria faceva più caldo. In vetrina: pile di “manuali di motivazione”, “Diventa la miglior versione di te”, “Come ottenere tutto”. Ne sfogliò uno, lesse le solite frasi su “zona comfort” e “efficacia” e si sentì più stanco. In fondo alla sala stava lo scaffale della narrativa. Passò il dito tra i dorsi: nomi conosciuti. Un tempo divorava romanzi in una notte; poi lavoro, mutuo, la nascita di suo figlio, e leggere era diventato solo “una cosa da fare”. Magari un libro? pensò. Ma quale? E quel “sconosciuto” me lo regalerebbe davvero, visto che tanto non trovo il tempo di leggere? Uscì a mani vuote, stordito dalla musica e dalle pubblicità. A casa, sua moglie gli chiese: — Che hai, perché sei così cupo? — Niente, giochiamo a farci i regali in ufficio… — Di nuovo candele e tazze? — rise lei. — Stavolta ognuno deve farsi il regalo da solo. Un errore del sistema… — Geniale! — lei posò il piatto di pasta sul tavolo. — Regalati qualcosa a cui normalmente non penseresti. — Tipo? — Non lo so, lo sai tu meglio di me! Lui tacque. Suo figlio faceva finta di studiare. — Allora? — riprese lei, più attenta. — Di solito vuoi qualcosa di preciso: telefono, orologio, zaino… sei uno che ama i “gadget”. — Li compro già quando servono — rispose. — Per necessità. — Allora magari non un oggetto, — propose lei. — Un buono: per un massaggio, una giornata libera, qualcosa così… — Una giornata libera? Mi serve un capo che non chiama la domenica, altro che buono! Sorrisero entrambi. — Ecco, chiedi a Babbo Natale un capo così. — Fuori budget — ribatté lui. Quella notte Andrea rigirò a lungo immagini e pubblicità. Cosa vorrei davvero, se nessuno dovesse giudicarmi? Nessun collega, nessuna moglie, nessun figlio, nessuna banca? Ancora nessuna risposta. Una settimana al party e l’ufficio era in fermento. I primi pacchetti regalo spuntavano sulle scrivanie; qualcuno li nascondeva nei cassetti, altri li esibivano. In chat si parlava di dress code, menù, giochi. Chiara scrisse che ci sarebbe stato un presentatore, il DJ e “un momento speciale Secret Santa”. Andrea ancora senza regalo. — Che aspetti? — lo incalzò Marco. — Restano solo le solite cavolate. — Sto pensando… — A cosa c’è da pensare? — Marco alzò le spalle. — Prenditi una cosa utile. Io ho ordinato un set per il barbecue. Non avevo mai tempo di pensare a me. In pausa pranzo Andrea si sedette con il vassoio e prese il telefono. Cercò online “regalo uomo 40 anni”. Uscirono: orologi, portafogli, gadget, whisky, coupon per il barbiere. Tutto su come dovrei apparire, pensò. Non su come mi sento. Chiuse tutto e aprì la mail privata, intasata da “Sconti speciali”, “Torna sul nostro sito”, “Inizia l’anno con una nuova versione di te”. Tra i messaggi, uno di una piattaforma di corsi su cui si era iscritto anni prima. “Nuovo corso di fotografia, iscriviti entro la fine della settimana”. Fotografia. Si ricordò la reflex presa anni prima, quando il mutuo era solo un’idea lontana e suo figlio non era ancora nato. Fotografava palazzi, gente, vetrine. Poi la macchina finì in un armadio: prima non c’era tempo, poi forze, poi sembrava una cosa sciocca. Che banalità, si disse subito. Quarant’anni, ed ecco qui il desiderio di tornare a fotografare. Fra poco penserò pure di mollare tutto e fare l’artista. Ridicolo. Si sentì stringere dentro da una specie di imbarazzo. Non voglio mollare tutto. Solo… Non fece in tempo a finire il pensiero, che gli arrivò un messaggio dal capo: “Mi servono i dati Q3 entro stasera!” Sospirò e tornò su. La sera stessa prese la borsa dall’armadio. Prese in mano la vecchia reflex. Scarica. Trovò il caricabatterie. Sua moglie sollevò un sopracciglio. — Ti rimetti a fotografare? — Voglio solo vedere se funziona ancora. Quando si caricò, uscì in balcone e scattò qualche foto al cortile: auto, finestre, neve, lampioni. Nulla di speciale, ma guardando nel mirino, il rumore si attenuava, anche se non scompariva. Si accorse di respirare meglio. E se il regalo fosse questo? Non l’oggetto, ma il permesso di prenderci del tempo. Un’ora a settimana. O due. Senza il senso di colpa. La cosa lo spaventava ma lo incuriosiva. Qualcosa dentro di sé rise: Davvero, un corso online di fotografia? Come se questo cambiasse le cose. Un’altra voce, più pacata, disse: E perché no? Spendiamo tanti soldi per cose che dimenticheremo. Qui c’è almeno qualcosa che un tempo ti faceva stare bene. Aprì di nuovo la mail. Il corso aveva moduli su composizione, luce, paesaggio urbano. Due sere a settimana, online. Il costo era perfetto per il budget Secret Santa, scegliendo il pacchetto base. Un regalo da uno sconosciuto, pensò. Uno sconosciuto che ricorda cosa ti piaceva. E che non giudica. Cliccò su “Acquista”. Rimaneva il dettaglio: come trasformarlo in un regalo fisico per il party. Comperò una semplice moleskine blu scuro e una busta. Stampò la mail di conferma del corso. Sulla prima pagina della moleskine scrisse: “Per gli scatti che ancora farai”. Scrittura non perfetta, ma leggibile. Poi pensò al biglietto. Voleva essere semplice, non il solito slogan motivazionale. Dopo qualche tentativo uscì fuori così: “Andrea, Ogni tanto fa bene ricordarsi che non sei solo report e call. Concediti un po’ di tempo per guardare il mondo senza spreadsheet davanti. Spero ne approfitterai. Il tuo Babbo Natale.” Rilesse. Gli fece quasi male: parole insieme estranee e incredibilmente vere. Il Babbo Natale risultava più attento di quanto lui sapesse esserlo con se stesso. Infilò la stampa nella moleskine, la impacchettò con carta da regalo marrone e legò un nastro rosso sottile. Il regalo sembrava modesto. Niente marchi, niente slogan. La festa si fece nella sala ricevimenti al piano terra: tavoli con tovaglie bianche, luci, DJ. Alcuni in abito, altri con la solita camicia da lavoro ma senza badge. I regali erano su un tavolo a parte, con i post-it dei nomi. Andrea appoggiò il suo, guardò la montagna colorata: buste, scatole da negozio, forme strane avvolte nella stagnola. — Pronto per la psicoterapia di gruppo? — gli strizzò l’occhio Chiara. — Beh, più o meno, — rispose lui. A metà serata il presentatore annunciò il “momento speciale”. La musica calò, le luci si abbassarono. Qualcuno era già brillo, qualcuno dibatteva ancora con il barman. — Amici, — esordì lo speaker, — quest’anno il nostro Secret Santa è davvero segretissimo. Tanto che siete diventati tutti il vostro mago personale. Ma facciamo finta di niente, ok? Risero tutti. — Uno alla volta, venite a prendere il pacco con il vostro nome. Aprite davanti a tutti, mi raccomando! Ricordate: il meglio è cosa scoprirete di voi dal regalo. Un altro che parla per slogan, pensò Andrea. Quando toccò a lui, sentì un leggero imbarazzo in gola. Prese il suo pacchettino, tornò al suo posto. — Dai, fammi vedere che cos’è! — insistette Marco. — Tanto non saranno calzini! Andrea sciolse il nastro, scartò la carta. Dentro, una moleskine e una busta col suo nome. — Ecco, questo sicuramente non è un set per barbecue! — commentò Marco, curioso. Aprì la busta, tirò fuori il foglio mentre alle sue spalle qualcuno già urlava: “A me è toccato il buono spa!”, qualcun altro mostrava un gioco da tavolo. Vide la contabile Serena commuoversi per un libro di yoga, mentre Chiara rideva con una tazza “Miglior collega”. Lesse il biglietto. Poi ancora. Suonava davvero come se qualcuno si fosse rivolto a lui, nonostante fosse farina del suo sacco. Non sei solo report e call. Qualcosa dentro faceva male, un senso di vergogna come se qualcuno lo avesse sorpreso in un momento di fragilità. Ma subito un sollievo: almeno questo qualcuno non lo giudicava. — Allora? — incalzò Marco. — Un corso… di fotografia. Una moleskine. — Ammazza! Qualcuno ha puntato in alto. Magari una delle creative… Ma tanto non si può sapere, giusto? — No, non si può. — Vabbè — Marco tornò subito al suo set per barbecue. — Almeno ora ci fai le foto durante i party. Andrea chiuse la moleskine. Il presentatore faceva una battuta, qualcuno già ballava. Rumore tutt’intorno, ma dentro si faceva più silenzioso. Sullo schermo del telefono lampeggiava un messaggio della moglie: “Come sta andando?” Rispose: “Tutto bene, regali simpatici. Mi sono regalato un corso.” Poi cancellò l’ultima frase: “Dopo ti racconto”. Tornò a casa quasi a mezzanotte. L’androne quieto, dal piano di sopra una porta che sbatte. La luce calda della cucina e profumo di mandarini. Moglie con un libro in mano; il figlio, già a letto. — E quindi? Che ti hanno regalato? Posò la moleskine e la busta sul tavolo. — Tutto qui? — Dentro c’è altro — disse lui, aprendo la busta. Lei lesse il biglietto, poi lo fissò dolcemente. — Te lo sei scritto da solo? — Sì… e ho pagato anche un corso di fotografia. Lei annuì senza ironie o battute. — È un bel regalo. Ti è sempre piaciuto. — Tanto tempo fa… — Tanto tempo fa non vuol dire che sia passato. Lui scrollò le spalle; dentro però sentiva come se finalmente un mobile fosse stato spostato nel posto giusto. — Vedremo… Il primo gennaio si svegliò senza sveglia. Mattina d’inverno, il cortile pieno di macchine, qualche chiazza di neve. Mal di testa appena accennato. Moglie e figlio dai suoceri, sarebbe andato da loro il giorno dopo. In casa, un silenzio insolito. Prese un caffè, si sedette, aprì la moleskine. In prima pagina le parole: “Per gli scatti che ancora farai”. Accese il computer, trovò l’email del corso. La prima lezione era tra una settimana, ma si poteva già guardare il modulo introduttivo. Cliccò, la voce dell’insegnante non parlava di “self growth” o “efficienza”, ma di come notare luci e ombre. Si sorprese a non controllare la posta di lavoro. Il telefono in un’altra stanza, senza voglia di prenderlo. Dopo il video prese la macchina fotografica ed uscì in cortile. Aria pungente ma non gelida. Gente che buttava la spazzatura, cagnolini a spasso. Nel parchetto, una sola stella filante rimasta dal Capodanno. Prese la macchina, guardò nel mirino: rami, cavi, balconi. Nulla di speciale. Ma quando scattò, gli sembrò di fare una minuscola cosa importante. Non per un report, un KPI, una slide. Solo per sé. Fece altri scatti, poi tornò su a scaricarli. Alcuni usciti male, altri banali. Ma una, con la sua sagoma riflessa nel vetro di un’auto, lo colpì. Ingrandì l’immagine, osservò i dettagli. Nell’ombra riconobbe se stesso con la reflex in mano. Un regalo da uno sconosciuto, pensò ancora. Che alla fine ero io. E forse va bene così. Chiuse tutto, finì il caffè ormai tiepido. Davanti, i primi giorni di lavoro, task, call, email. E il corso che iniziava tra una settimana. E quell’ora da prenotare solo per sé. Prese la moleskine, scrisse la data sulla prima pagina bianca: “Cortile, mattina, riflesso su vetro”. Era una riga semplice, ma dentro c’era qualcosa di suo. Posò la penna, e si accorse che per la prima volta dopo tanto tempo pensava al futuro non solo in termini di rate e scadenze. Lì, in quel futuro, c’era un angolino dove poter guardare — e scegliere — cosa desiderasse davvero. Poco, forse. Ma sufficiente per respirare meglio. Si versò altro caffè e aprì il planning del corso. In fondo alla pagina, uno spazio per le note. Scrisse: “Non rimandare per lavoro”. Poi sorrise, sapendo che la vita avrebbe fatto di testa sua. Ma adesso almeno aveva il diritto di provarci. E anche questa, pensò, è una specie di regalo.