La mamma vivrà con noi, i tuoi genitori possono restare in campagna ha detto il marito.
Hai speso quarantamila euro per cosa? ha sbottato Ludovica. Per un mobile da cucina?!
Alessandro ha sbattuto il conto sul tavolo, facendo quasi rimbalzare i piatti. Ludovica è rimasta sorpresa, ma ha cercato di mantenere la calma.
Sul mobile. Il vecchio era ormai una baracca. La porta si staccava, il piano era pieno di macchie.
Quarantamila! Avevamo deciso di parlare prima di acquisti importanti!
Alessandro, ne avevamo già parlato! Ti ho detto un mese fa! Tu hai risposto: vedi tu!
Non ho detto di spendere così tanto!
E secondo te quanto dovrebbe costare un mobile decente? Diecimila? È stato il modello più economico!
Alessandro ha cominciato a girare nervosamente per la cucina, tirandosi i capelli.
Ora ogni centesimo conta! Stiamo risparmiando per una macchina!
Risparmiare? E dobbiamo cucinare adesso, non quando compriamo lauto.
Avremmo potuto aspettare!
Aspettare? Ancora sei mesi a cuocere su due fuochi perché gli altri non funzionano?
Alessandro si è girato verso di lei.
Sai una cosa? Se sapessi risparmiare, avremmo già comprato la macchina e una casa più grande!
Ludovica ha sentito un nodo stringersi alla gola.
Non so risparmiare? È che conto ogni spesa per arrivare a fine mese, compro i prodotti più economici e indosso una giacca vecchia da tre anni!
Ecco, sei di nuovo la vittima!
Non sono la vittima, sto solo descrivendo i fatti!
Si sono guardati fissamente, il respiro affannoso. Ludovica sentiva le lacrime salire, ma le ha trattenute. Nessuna debolezza.
Il cellulare di Alessandro è squillato. Lha guardato, ha visto il nome Mamma e, senza dire una parola, è uscito per rispondere.
Mamma, ha detto, uscendo verso il corridoio.
Ludovica è rimasta sola in cucina, si è seduta al tavolo e ha poggiato la testa sulle braccia. Cosa era cambiato? Prima non litigavano per i soldi. Prima era tutto più tranquillo.
Ricordò come si erano incontrati. Ludovica lavorava come receptionist in una clinica dentistica, Alessandro era venuto per un’otturazione. Si sono messi a chiacchierare in sala dattesa. Lui lha invitata al bar. Sei mesi dopo le ha chiesto di sposarlo.
Ludovica aveva ventisei anni, Alessandro ventotto. Entrambi lavoravano, affittavano un piccolo appartamento a Bologna, poi avevano preso un mutuo e comprato un bilocale in periferia. Modesto, ma loro.
Vivevano bene: non ricchi, ma non in difficoltà. Litigavano di tanto in tanto, ma solo per piccole cose. Ludovica credeva che tutto andasse per il meglio.
Poi qualcosa è cambiato. Alessandro è diventato irritabile, puntiglioso, sempre a parlare di soldi e di risparmio. Lui guadagnava bene, era manager in una grande azienda. Ludovica, invece, guadagnava meno, cercava di aiutare in casa, cucinare, risparmiare dove poteva.
Ma per Alessandro nulla era mai abbastanza. Hai cucinato male, non hai pulito bene, hai speso troppo.
Alessandro è tornato in cucina, lespressione seria.
Ludovica, dobbiamo parlare.
Ti ascolto.
La mamma ha chiamato. Ha problemi al cuore, pressione altalenante. Vivere da sola è difficile.
E?
Ho deciso che verrà a vivere con noi finché non si rimetterà.
Ludovica lo ha fissato.
Alessandro, abbiamo un bilocale. Dove la mettiamo?
Sul divano in camera. Spostiamo il letto in cucina, mettiamo un letto a castello.
Sul serio?
È così. È mia madre, non posso lasciarla sola.
Ludovica ha serrato i pugni sotto il tavolo.
E i miei genitori? Hanno settanta anni, papà fatica a gestire la casa, mamma è postictus e non cammina bene.
I tuoi vivono in campagna, hanno la loro casa e il giardino.
Lì è dura! Vengo ogni settimana a portare legna, acqua, fare le pulizie!
Continua a farlo, ma qui la mamma di Alessandro verrà a stare.
Alessandro lha guardata con freddezza.
Perché la tua mamma è qui e i miei genitori devono restare in campagna?
Perché la mia è sola, i tuoi sono due, è più facile per loro. E in città hanno più medici.
Ludovica è rimasta immobile.
Hai deciso da solo, senza parlare! ha scoppiato. Io non ho voce in capitolo!
Io sono il capo della famiglia.
Capo della famiglia! ha riso amaramente. Il capo che spende per la pesca e la canna da pesca, ma non vuole spendere per un mobile da cucina!
Alessandro ha afferrato le chiavi dellauto.
Sono stufo di questa discussione. La mamma arriva sabato. Preparale la stanza.
E se non lo voglio?
È il mio appartamento, pago il mutuo. La mia madre vivrà qui, ti importa o no.
Se ne è andato. Ludovica è rimasta seduta sul pavimento della cucina, a piangere silenziosa. Questo è il mio appartamento, la mia decisione, la mia mamma e io? Solo una serva?
Ha preso il telefono e ha chiamato i genitori.
Pronto, figliola! ha risposto sua madre, voce debole. Come stai?
Mamma, come va?
Tutto bene, tagliamo legna, scaldiamo il focolare. Fa freddo questanno.
Posso venire in città? Prendo un appartamento
No, non serve. Abbiamo sempre fatto così. E poi, dove trovi i soldi per laffitto?
Cercherò qualcosa.
Non serve, ce la facciamo. Tu già ci aiuti tanto, non ti logorare.
Ludovica ha trattenuto le lacrime.
Vengo domenica, porto cibo.
Vieni, figlia cara. Saremo felici.
Il padre, Giuseppe, aveva settantatré anni, dopo un intervento al cuore camminava a fatica. La madre, Maria, era postictus, con la mano sinistra quasi incapace. Ma resistevano, non volevano essere di peso.
La suocera, Valentina Rossi, viveva in città in un bilocale, aveva sessantacinque anni, salute non perfetta ma gestiva da sola. Alessandro era lunico figlio, la cocca di sua madre, e Valentina lo chiamava dieci volte al giorno per consigli su vestiti, cibo, spostamenti. Alessandro obbediva senza discussioni.
Allinizio Ludovica sopportava, poi cominciò a opporsi. Ma il marito era sempre dalla parte della madre, dicendo che lei voleva solo il bene di Alessandro.
Ora la suocera si trasferiva nel loro piccolo appartamento e Ludovica doveva occuparsi di lei, cucinare, pulire, mentre i suoi genitori rimanevano in campagna a lottare.
Una sera, Alessandro è tornato tardi, è entrato direttamente nella camera senza salutare. Ludovica, fingendo di dormire, era sul divano. Al mattino ha lasciato un biglietto sul tavolo: Prepara la stanza per la mamma, lava i pavimenti, cambia le lenzuola.
Ludovica lha strappato e buttato nella spazzatura.
Venerdì sera è andata a trovare i genitori, ha portato cibo, medicine, ha aiutato il padre a spezzare la legna, ha pulito la casa. Seduti a tavola, la madre le ha chiesto:
Sei pallida, tutto bene?
Sì, mamma.
Non mentire, vedo che sei turbata.
Ludovica ha sospirato.
La suocera si trasferisce con noi.
Bene, vecchio, lasciamo che viva.
Il padre ha scrollato le spalle.
Un anziano può stare qui.
Ludovica ha chiesto: Ma nella nostra stanza? Dove dormiamo noi?
Finché non migliora, rimarrà. Quando? Nessuno lo sa.
La madre ha annuito.
Capisco, cara. È difficile avere la suocera sotto lo stesso tetto, ma è dovere del figlio prendersi cura della madre.
Ludovica, esasperata, ha scoppiato.
Non è dovere, è imposizione! I miei genitori non ricevono neanche un centesimo!
Il padre ha chiesto: Che cosa proponi?
Portarli in città, affittare un appartamento più grande.
Alessandro ha risposto che era meglio per loro restare in campagna.
Sabato mattina è arrivata Valentina con tre valigie enormi.
Ludovica, aiutami a portare le cose! ha gridato dalla porta.
Ludovica lha aiutata a sistemare, poi Valentina ha guardato intorno.
Dovete prendere un appartamento più grande!
Non abbiamo i soldi, ha replicato Ludovica freddamente.
Valentina ha cominciato a dare ordini a Alessandro su dove mettere le cose, su cosa cucinare.
Cosa cuoci? ha chiesto.
Borlotti e polpette.
Alessandro non può mangiare grassi, ha il fegato debole!
Polpette di pollo al vapore.
Meglio il pesce. Ho portato il persico, ti mostro come si cucina.
Ludovica, a distanza, ha serrato i denti.
Il pranzo è passato in unatmosfera tesa, Valentina comandava, Alessandro annuiva, Ludovica taceva.
Dopo, Valentina si è sdraiata a riposare, Ludovica ha lavato i piatti. Alessandro si è avvicinato da dietro.
Grazie per aver preso mia madre.
Avevo scelta?
Non cominciare.
Non comincio! Dico la verità. Tu hai deciso, io ho eseguito.
Potresti essere più gentile con lei.
Sono gentile.
Fredda. Mia madre lo percepisce.
Ludovica ha risposto:
Alessandro, tua madre ha occupato la nostra stanza, mi ha cacciata dal fornello, ha criticato il mio cibo, e io devo comunque sorridere?
È malata!
È abituata a comandare! E tu la lasci fare!
Alessandro ha alzato la voce.
È mia madre! Non ti permetterò di insultarla!
Una voce si è sentita dalla camera:
Alessandro, state litigando?
No, mamma, tutto bene!
Ludovica ha asciugato le lacrime, finito i piatti.
Una settimana dopo, Valentina aveva occupato metà dellarmadio, sparso i suoi oggetti per tutta la casa. Ludovica dormiva su un materasso pieghevole in cucina, la schiena le faceva male. Valentina si alzava presto, sbattendo piatti, preparando una colazione che Ludovica non riusciva a mangiare perché troppo ricca, guardava la TV a volume alto e dava consigli a non finire mai.
Ludovica, lavi il pavimento sbagliato.
Ludovica, non imposti la lavatrice a temperatura giusta.
Ludovica, ti vesti male.
Ludovica sopportava, facendo il suo meglio. Valentina si lamentava con Alessandro, che la difendeva.
Perché non ascolti tua madre? Vuole aiutare!
Non ho bisogno del suo aiuto!
Sei ingrata!
Le liti erano quotidiane. Ludovica sentiva le forze svanire: lavoro, casa, suocera, marito, genitori.
Una sera, mentre contava le spese, ha capito che non bastava più il denaro per lo stipendio, le medicine per il padre, laffitto dellappartamento, la paga alla vicina che portava legna ai genitori.
Valentina è entrata nella cucina.
Ludovica, ho bisogno di nuovi pantofole, mi stringono. Mi dai dei soldi?
Non ho soldi extra.
Ma Alessandro ha già ricevuto lo stipendio!
Lo stipendio va al mutuo e al cibo.
Ludovica ha provato a spiegare la sua situazione, ma Valentina ha insistito. Alessandro è entrato, rosso di rabbia.
Hai negato dei soldi a tua madre per delle pantofole?
Non ho soldi!
E per i tuoi genitori?
I miei genitori hanno bisogno di medicine!
Una raffica di urla è scoppiata, con Valentina che faceva la regina del teatro.
Ludovica, osservando la scena, ha capito tutto: la suocera manipola il figlio, il marito non vede oltre il suo legame materno. Era intrappolata.
Basta, ha detto a bassa voce. Ho finito.
Alessandro, perplesso, ha chiesto:
Finito cosa?
Tutto. Sono stanca di questa situazione, di essere la domestica, di vedere i miei genitori trattati come nulla.
Non fare una scenata!
Non è una scenata, è una decisione. Me ne vado.
Alessandro è rimasto immobile.
Dove vai?
Da i miei genitori. Vivrò con loro, li aiuterò. Se qui non mi serve, andrò altrove.
Lui ha tentato di fermarla.
Non puoi!
Posso. E lo farò.
Ludovica ha raccolto le cose, ha chiuso la porta. Valentina lha osservata dal corridoio.
Te ne vai? Benissimo, forse così andrà meglio per Alessandro.
Fuori, il freddo di novembre e la neve. Ludovica ha preso un taxi, è andata alla stazione, ha comprato un biglietto per lautobus verso il villaggio dei genitori.
È arrivata tardi, la casa era buia. Si è infilata sotto un vecchio divano in salotto, ha chiuso gli occhi. Al mattino lodore di crêpe lha svegliata: la madre stava preparando la colazione.
Ludovica! ha esclamato, abbracciandola. Come stai?
Sono qui, per sempre.
E Alessandro?
Ha deciso di restare con sua madre.
Il padre, Giuseppe, lha guardata con occhi stanchi ma pieni di orgoglio.
Hai fatto la cosa giusta, non devi sopportare quel tipo di rispetto.
Ma lo amavo, lo amavo
Lamore non è tollerare lumiliazione. È rispetto.
Ludovica ha annuito, ha accettato il lavoro nella biblioteca del paese, uno stipendio modesto ma sufficiente. Aiutava i genitori in casa, tagliava legna, portava acqua.
Alessandro ha chiamato per settimane, chiedendo di tornare, promettendo cambiamenti. Dopo un mese è tornato, in piedi nel cortile, con gli occhi pieni di speranza.
Posso entrare?
Entra pure.
Seduti in cucina, i genitori sono andati a lavorare in giardino.
Ho capito, Ludovica. Ho sbagliato. Ho messo mia madre sopra di te. Ho realizzato che devo considerare anche i tuoi genitori. Scusami.
Cosa farai?
Ho venduto lappartamento. Ho comprato un trilocale più grande, così potrai trasferire i tuoi genitori qui, se vuoi.
Ludovica lha guardato, ancora un po scettica.
Davvero?
Sì, è vero. Ho capito che la famiglia è fatta di entrambi iLudovica accettò, sapendo che finalmente la famiglia avrebbe trovato un equilibrio.
