— È il mio appartamento, mamma! E non voglio che ci viva il tuo nuovo marito! — Portalo da uno psicologo, Sima. Quel figliastro tuo sembra matto! E poi, perché un ragazzino di sedici anni dovrebbe decidere come dobbiamo vivere noi adulti? Toglili l’appartamento e mandalo a quel paese! *** Sima si asciugò la fronte con il dorso della mano. Aveva trentotto anni, ma si sentiva come se ne avesse cento. E non era colpa dei figli, della casa o dei soliti problemi di soldi. Il vero problema era quella cartellina di documenti nascosta in cima all’armadio, sotto una pila di lenzuola. La porta d’ingresso sbatté. — Sono a casa! — risuonò la voce potente di Igor. Sima trasalì. Una volta quella voce le dava sicurezza, la faceva sorridere. Ora le portava solo ansia. Igor entrò in cucina senza togliersi le scarpe. Era un uomo massiccio, operaio, con le mani sempre screpolate e lo sguardo cupo sotto le sopracciglia folte. — Che faccia lunga hai? — chiese baciandola distrattamente sulla guancia. — I ragazzini ti fanno impazzire di nuovo? — Va tutto bene — rispose Sima, girandosi verso la pentola. — Lavati le mani, tra poco si mangia. Igor si lasciò cadere sullo sgabello, che scricchiolò sotto il suo peso. — E Artyom dov’è? — chiese guardandosi intorno. — In camera sua. Sta facendo i compiti. — “Sta facendo i compiti”… Sicuro che non sia incollato allo smartphone? Gli hai detto di buttare la spazzatura? O devo farlo sempre io? — Igor, ci pensa lui. Lascia che si mangi un boccone prima. Igor emise un grugnito, tamburellando le dita sul tavolo. Sima conosceva bene quel ritmo: era il segnale che stava per scoppiare una lite. — Senti, Sima — iniziò lui appena il piatto di minestrone fu davanti a sé — stavo pensando a quell’appartamento. Sima si immobilizzò con il mestolo ancora in mano. Ci risiamo. Ogni giorno la stessa storia, come un disco rotto. — Igor, ne abbiamo già parlato — sussurrò lei piano. — E che abbiamo parlato? — Igor alzò la voce e la forchetta tintinnò sul piatto. — Hai detto “no”, e basta? Finita la discussione? Usa la testa, Sima. Quell’appartamento resta vuoto! È anche ben ristrutturato! E noi qui, ammassati e a farci i conti in tasca. Hai visto gli stivali di Lisa? Sono ormai un colabrodo! — L’appartamento non è mio, Igor. È di Artyom. — Gli ha solo sedici anni! — sbottò il marito. — Sedici! Che se ne fa ora di un appartamento? Per portarci le ragazzine? Prima che finisca le superiori, poi l’università, poi la leva… Passeranno anni! E noi potremmo affittarlo. Sai quant’è l’affitto, Sima? Mille euro al mese! Mille! Potremmo permetterci gli stivali, il cibo, e pagare prima il debito della macchina. Sima si sedette davanti a lui, intrecciando le mani. Fisicamente le faceva male avere questa conversazione. — È un regalo dei nonni, quelli paterni. L’hanno comprato per lui, solo per lui. Non per noi, non per saldare i tuoi prestiti, non per gli stivali di Lisa. Per Artyom. Per dargli un inizio. — Ma che inizio! — Igor gettò la forchetta sul piatto. — Sarebbe un riccone? Ha una famiglia! In famiglia si condivide. Abbiamo tre figli insieme, Sima! Tre! Anche a loro serve qualcosa da mangiare e da mettere ai piedi. E questo qui invece… si crede il signore. L’egoista di turno. Sull’uscio apparve una figura alta e magra. Artyom. Durante l’estate era cresciuto, ora sembrava goffo e spigoloso. Il volto segnato da un’espressione di difesa silenziosa e antica. — Non sono un signore, — disse dando un’occhiata cupa al patrigno. — E non sono un egoista. — Oh, guarda chi c’è… Sentivi tutto? — Con tutto il baccano che fate, lo sentono anche i vicini. Zio Igor, quell’appartamento è mio. La nonna Valeria e il nonno Sergio l’hanno sempre detto: solo mio. Perché potessi andarmene da voi appena diventassi maggiorenne. — Ah così ti hanno detto? — Igor diventò paonazzo. — Che devi andare via? Noi ti diamo tutto e tu stai già pensando a scappare? — Sì, lo sogno! — gridò Artyom, e la voce gli tremò, alzandosi in un acuto. — Perché non ti sopporto più! Fai sempre il conto di ciò che mangio! “Questa è casa mia, le mie regole”. Ora avrò una casa tutta mia! E le mie regole! — Maleducato! — Igor si alzò facendo cadere lo sgabello. — Come parli a tuo padre? — Tu non sei mio padre! — sbottò Artyom. — Il mio vero padre non c’è più. Tu sei solo il marito di mamma. E mi odi. Artyom si girò e corse in camera. La porta sbatté dietro di lui. In cucina rimase solo il sibilo della minestra sul fuoco. Igor respirava affannoso, appoggiato al tavolo. — Hai visto? — sibilò. — “Non sei mio padre”. Dieci anni mi sono fatto il mazzo per lui! Da quando aveva sei anni l’ho tirato su! E lui… “Tu non sei niente per me”. — Igor, calmati — Sima cercò di abbracciarlo ma lui la respinse. — Non toccarmi. Gli do tutto e lui mi sputa in faccia. Tutta colpa di quell’appartamento maledetto. “Unico nipote”, ma i miei allora? Non sono nipoti? — I tuoi genitori, Igor — disse Sima con freddezza — in dieci anni non hanno mai speso un euro per i nostri figli. Solo messaggi su WhatsApp ogni tanto. Sempre in vacanza, sempre con macchine nuove. Mai un regalo a Lisa. Invece quei due… hanno perso un figlio. Artyom è tutto ciò che gli resta di lui. Hanno diritto a viziarlo. — Vai vai… difendilo sempre. Igor prese il cellulare e uscì sul balcone. Sima sapeva che avrebbe chiamato sua madre, la signora Tamara, per lamentarsi ancora dell’“ingrato figliastro”. *** La sera trascorse in un silenzio pesante. Igor ignorava Artyom, Artyom non usciva dalla stanza. Sima si sentiva in mezzo al fuoco. Il giorno dopo, sabato, suonò il campanello. Era sua suocera, Tamara Petronilla. Donna energica, rumorosa, sempre pronta a dire la sua. — Ciao ragazzi! — esclamò entrando con una torta. — Facciamo due chiacchiere davanti a un caffè. Sima sospirò. Una visita della suocera non portava mai nulla di buono. Quando furono tutti seduti (meno Artyom, che si rifiutò di uscire), Tamara andò subito al punto. — Igor mi ha raccontato tutto — annunciò, tagliandosi una fetta di torta. — Dell’appartamento, dico. — Mamma, ora basta — intervenne Sima. — Ce la sbrighiamo da soli. — Ma ce la sbrighereste davvero se c’è casino in casa? Io voglio solo il meglio. Voi dite di affittare. Ma secondo me è poco. — In che senso? — Igor non capiva. — L’affitto è solo una sciocchezza. I subaffittuari rovinano la casa, poi spenderete di più per sistemarla. Bisogna venderla! Sima rischiò di strozzarsi con il tè. — Cosa? — Venderla! — confermò la suocera con gli occhi che brillavano. — Ditemi, vale sui duecentomila? Bene! La vendete. I soldi si mettono da parte, a ciascun figlio! Uguali. Anche ad Artyom, Lisa e i piccoli. Per studiare, per il futuro. Questa sì sarebbe giustizia. Siamo una famiglia sola! Perché uno deve stare in mezzo all’oro e gli altri niente? Igor si grattò la testa. — Beh… un senso ce l’ha. Giustizia. — Ma quale giustizia!? — Sima si alzò facendo rovesciare la tazza. Il tè si sparse sulla tovaglia ma lei non ci badò. — È una casa intestata ad Artyom! Un atto di donazione! Non abbiamo il diritto di venderla! — Oh, smettila — fece Tamara con un gesto della mano — Tu sei la madre, sei tutrice. Si trova sempre qualche permesso, si può dimostrare che le condizioni migliorano. I soldi vanno su un conto e via. Basta avere il principio: non si può fare favoritismi! Sennò nasce solo invidia e ostilità. Se si divide tra tutti, saranno finalmente fratelli, si aiuteranno. Artyom poi vi ringrazierà, vedrete. — Ma davvero… — Sima era fuori di sé — Volete sistemare i vostri nipoti con quello che mio figlio ha ricevuto per via della morte di suo padre, coi soldi messi via da quei poveri vecchi? Ma voi che avete fatto per i nipoti? — Non stare a guardare nei miei affari! — si risentì Tamara. — Siamo pensionati, ci meritiamo un po’ di riposo. E poi Artyom non si può lamentare: il suo patrigno lo mantiene. Il tuo ex — pace all’anima sua — mica paga più gli alimenti! È solo grazie a Igor che Artyom ha qualcosa. Dovrebbe anche lui dare una mano alla famiglia. Proprio allora la porta della cucina si spalancò. Artyom, pallido e con il labbro tremante, stringeva una borsa da ginnastica. — Ho sentito tutto, — disse piano. Igor e Tamara tacquero, fissandolo. — Avete detto tutto… Volete togliermi tutto. Dividere. ‘Per giustizia’. — Tesoro, hai capito male… — iniziò Tamara con una voce melliflua. — Ho capito benissimo! — urlò Artyom. — Voi mi odiate! Per voi sono solo una bocca di troppo! Vi interessa solo la mia casa, così potete spartirvela! Si voltò verso la madre. — Mamma, me ne vado. — Dove? Temy, aspetta! — Sima gli corse dietro. — Vado da nonna Valeria. L’ho chiamata, mi aspetta. Non posso più stare qui. Lui… — indicò Igor — vuole farmi fuori. Mi ha pure detto ieri che mio padre era un fallito e un ubriacone. Che finirò pure io così. Sima rimase di sasso. Si girò pianissimo verso il marito. — L’hai davvero detto? Igor arrossì, abbassando gli occhi. — …Sì. Mi è scappato. Per fargli abbassare la cresta. — “Per educarlo”? — sussurrò Sima. — Il mio primo marito era un ingegnere. Non beveva. Morì sul lavoro, salvando altri. Tu lo sai benissimo. Come hai potuto? — Perché non ne posso più! — sbottò Igor. — Gira per casa tutto fiero! “La mia casa”, “tu non sei nessuno”! E io chi sono? Solo un mulo! Voglio vivere! E invece devo tirare avanti coi soldi contati, col suo appartamento vuoto! Sì, sono geloso! Sì, mi rode! Perché a lui sì e ai miei figli no?! — Perché così è la vita, Igor! — urlò Sima. — Non si può togliere a un orfano per dare ai propri figli! È una vigliaccata! Artyom si era già messo le scarpe. — Me ne vado, mamma. Le chiavi… le lascio qui. Della mia casa. Posò il mazzo sul mobile dell’ingresso: — Fateci quel che volete. Affittate, vendete. Non mi interessa più. Basta che mi lasciate in pace. Aprì la porta. — Temy! — Sima lo prese per la giacca. — No! Quella casa è tua! Non permetterò a nessuno di venderla! Hai capito? Non finché avrò vita! Artyom la guardò. Aveva le lacrime agli occhi. — Sei sua moglie, mamma. Sceglieresti sempre lui. Voi siete la famiglia. Io… io sono solo un ricordo del tuo primo matrimonio. Un errore di gioventù. — Non dirlo mai più! Sei mio figlio! Il primo, il più prezioso! — Lasciami, mamma. Devo andare. Ora. Si liberò e corse via per le scale. Sima si lasciò scivolare a terra, in lacrime. Tamara, vedendo come si mettevano le cose, si affrettò ad alzarsi. — Ma che drammi… Quel ragazzo è scosso, Sima. Serve uno specialista. Vabbè, io vado. Finitevi la torta. Uscì di scena lasciando marito e moglie in una serata da rovine. Igor fissava la torta intatta. La rabbia si affievoliva, lasciando spazio a un senso di vuoto e vergogna. Sentiva i singhiozzi della moglie nell’ingresso. Gli tornarono in mente gli occhi pieni di dolore di Artyom: “Dividetela pure tra voi”. Si ricordò di quando Artyom, ancora piccolo, sette anni forse, gli aveva fatto un disegno per la festa del papà. “A papà Igor”. Un carro armato tutto storto e verde. Allora non sapeva che Igor non era il suo vero padre. Poi lo scoprì. E qualcosa si ruppe. E invece di rimetterlo a posto, Igor aveva continuato a peggiorare la situazione. — Sono una bestia, — mormorò a voce alta. Sima alzò lo sguardo, rigata dal trucco ormai colato. — Cosa? — Sono una bestia, Sima. Una bestia morale. Si sedette accanto a lei nell’ingresso. — Ha ragione. Sono geloso. La gelosia mi divora. Ho quarant’anni e non ho niente, solo debiti. E lui, a sedici, ha già tutto servito. E i suoi nonni sono fantastici, sì. I miei… mia madre è venuta solo a mettere zizzania. Mi sono fatto incastrare. Prese la mano di Sima. Era fredda. — Perdonami. Quelle cose sul padre non dovevo dirle. Era solo per ferirlo, perché io stesso sto male. Non sono stato all’altezza. — Hai rischiato di perdere tutto, Igor, — sussurrò Sima. — Anche me. Se Artyom fosse andato via e non fosse tornato, io non te l’avrei perdonato. — Lo so. Ora vado a prenderlo. — Dove? — Dai suoi nonni. Avrà preso l’autobus, ma lo raggiungo. Magari lo aspetto lì. — Non vorrà parlare con te. — Parlerà, glielo farò capire. Gli chiederò scusa. Come un uomo. Igor si alzò, prese il giubbotto e il mazzo di chiavi: quelle di Artyom. — Sono sue. Deciderà lui. Vuole lasciarle vuote? Fa bene. Vuole portarci le ragazze? Non mi interessa. È di Artyom. Noi ce la caveremo, io mi troverò un extra lavoro, la sera magari guido i taxi o altro. Non si può pretendere nulla da lui. Sima lo guardò, per la prima volta dopo settimane senza distanza negli occhi. C’era speranza. — Riportamelo, Igor. Per favore. Digli che lo amiamo. Che non è stato un errore. Che è dei nostri. — Te lo riporto. *** Igor trovò Artyom alla fermata dell’autobus. Il ragazzo era rannicchiato su una panchina, la borsa ai piedi. L’autobus non era ancora arrivato. Igor parcheggiò, scese dall’auto. Appena Artyom lo vide, si alzò pronto a scappare. — Aspetta! — gli urlò Igor — Non sono venuto per fare scenate! Si avvicinò con le mani in alto, come se si arrendesse. — Temy… Artyom. Ferma. — Cosa vuoi? Le chiavi? Igor tirò fuori la chiave dalla tasca. — Sì… quasi dimenticavo di riconsegnartele. Tieni. Allungò la mano. Artyom lo fissò sospettoso, poi guardò la chiave. — È tua, — disse Igor. — E nessuno te la tocca. Tua madre non permetterà a nessuno di vendere o affittare. Mia mamma è andata oltre, gliel’ho già detto di farsi gli affari suoi. — E tu? Non volevi affittarla anche tu? — Sì, lo ammetto. Sono stato stupido. Era solo l’invidia che mi accecava. Mi vergogno, Temy. Te lo dico sinceramente. Quello che ho detto di tuo padre era solo una cattiveria. Lui era una brava persona, un eroe. La mamma me ne ha sempre parlato bene. Ho voluto ferirti. Scusami. Artyom taceva, il vento gli spettinava i capelli. — Non sono perfetto, Temy. Abbiamo problemi, i piccoli urlano, io sono stanco. Ma tu sei uno di famiglia. Ti ho cresciuto dalla prima elementare. Ti ricordi quando ti ho insegnato a pedalare? La ginocchiata sbucciata e ti ho portato in braccio? — Mi ricordo — mormorò Artyom abbassando lo sguardo. — Allora ti chiamavo figlio. E lo sei ancora. Solo che me ne sono dimenticato, accecato dai soldi. Igor si avvicinò ancora. — Torniamo a casa? Tua madre è disperata. Piange. — Sta piangendo? — Sì, piange tanto. Dice che senza di te non c’è vita. E anche i piccoli si sono svegliati, Pasha chiede di te. Artyom si soffiò il naso. Quel nodo enorme nell’anima, pian piano, sembrava sciogliersi. — E la casa? — chiese sottovoce. — Quella è tua. E basta. Vivici quando vuoi, affittala, lasciala vuota. Ma io vorrei… — Igor esitò. — Vorrei che rimanessi ancora con noi. Senza di te ci manca qualcosa. Artyom riprese la chiave. Il metallo freddo nella mano, ma le parole del patrigno scaldavano il cuore. — Va bene — disse lui. — Torniamo. Ma di’ a mamma di non piangere. — Glielo dirai tu. Salirono in macchina. Igor accese il motore ma non partì subito. — Senti, Temy. Che ne dici, saltiamo la minestra e andiamo in pizzeria? Prendiamo una bella margherita gigantesca. E anche la coca, ma non diciamolo a mamma che abbiamo bevuto la cola. Artyom fece una timida risata. — Ok. Ma allora prendiamo anche le patatine per Pasha e Sasha. — Fatto. La macchina ripartì verso la città. La questione della casa — che quasi aveva distrutto la famiglia — restava alle spalle, sciogliendosi tra i rumori della strada e i fumi della sera. Li aspettava una pizza e, forse, una lunga chiacchierata serale… finalmente senza urla. Perché a volte, solo rischiando di perdere tutto, capisci davvero quanto vale la famiglia.