— Tu sei mia. Ti ho “comprata”, chiaro?! Quindi chiudi quella bocca! — Non posso e non voglio fare la parte della seconda scelta. Ruslan, sono stanca di farmi passare per l’amante! Quando divorzi? Me lo avevi promesso! Dimmi, per te la nostra storia non vale nulla? Dicevi che in famiglia ormai non ti lega più niente! Adesso basta: o divorzi, o io sparisco dalla tua vita! *** Essere la figlia maggiore in una famiglia numerosa non è un titolo, è una condanna. Un destino segnato. È come un sacco di pietre che ti carichi sulle spalle a cinque anni e ti dicono: “Portalo tu, tanto sei forte”. A Alina quella parola — “forte” — è sempre stata antipatica. Suo padre la ripeteva sempre, specie quando, dieci anni e secchi sotto braccio, lavava i pianerottoli per racimolare qualche spicciolo e comprarsi il gelato che a casa nessuno le avrebbe mai preso. Era un tipo strano, suo padre. Intelligente, mani d’oro. Ma qualcosa si era rotto in lui già da giovane. Aveva scelto divano, TV e il diritto di comandare tutti. — I soldi? — ringhiava, quando Alina adolescente tentava di nascondere le due lire della nonna. — Servono a me per i quaderni! — ribatteva lei. Il resto — uno schiaffo secco. Sempre a freddo. Una mano pesante che la piegava. Ma lei non piangeva: lo aveva imparato in prima elementare — le lacrime eccitano solo i predatori. Restava in piedi, le mani chiuse a pugno, le unghie infisse fin quasi al sangue. — Non provare, — sussurrava. — Non provarci più. Un giorno, a dodici anni, il padre minacciò di colpirla con una sedia. La madre, come sempre, si rannicchiò in un angolo a proteggere i più piccoli. Ma Alina non si mosse. Afferrò la tazza pesante della colazione dal tavolo. — Facci solo una mossa, — disse piano, fissa in mezzo agli occhi. — Io non ti temo. Lui posò la sedia. Sputò per terra ed uscì a fumare sul balcone. Quella sera Alina giurò: me ne andrò. Mi mangerò il mondo e costruirò una vita in cui nessuno, nessuno, oserà dirmi cosa fare. Come una ossessa si fece largo tra libri e voti. Scuola specialistica dall’altra parte di Milano? Facile. Alzarsi alle 5, corri in autobus, dormi in piedi? Va bene. Importa solo una cosa: il risultato. Sapeva che il sapere era l’unica vera moneta che avesse. A casa silenzio. “Brava”, “siamo orgogliosi” — mai detto. Quando arrivò la coppa dell’Olimpiade di matematica il padre borbottò: — Era meglio se aiutavi la mamma con le patate. A scuola sì, la rispettavano, ma la evitavano: troppo decisa, troppo diretta. Al liceo, prima volta, capì che l’intelligenza non bastava. — Ehi, guardale la maglia— tutta pelucchi, — sussurrò la figlia del notabile cittadino. — Secondo me compra nei mercatini. Alina sentì tutto. Ma tirò dritto, schiena dritta e mento alto. Però dentro… un incendio. Li odiava, quei figli di papà, con i loro iPhone e la sicurezza di chi pensa che il mondo gli spetti di diritto. — Andrò all’università statale e voi pagherete tutto. E io sarò meglio di voi. E così fu. *** A Milano la accolsero il traffico e l’indifferenza. L’appartamento degli studenti era un inferno: scarafaggi giganti, coinquiline urlanti, puzzo di fritto tutto il giorno. — Che hai, sei sempre musona? — le chiese l’estrosa Gianna. — Vieni in discoteca, ci offrono da bere! — Devo studiare, — borbottò Alina. — Fai male! Lo studio non fugge, la gioventù sì… Aveva ragione, in fondo. Gianna viveva alla giornata, Alina faceva piani su piani. Ma i piani si schiantavano contro la realtà: la borsa di studio bastava a fatica per bus e pasta. In giro la gente viveva. Nei centri commerciali ragazze curate e perfette facevano shopping senza guardare i prezzi. Alina si vide nello specchio di una vetrina. Giacca lisa, scarpe rovinate, volto stanco. Aveva diciott’anni e si sentiva già sfinita. — Non può essere tutto qui, — sussurrò. — Merito di meglio. E l’Universo la ascoltò. O magari fu il Diavolo a scherzare. Doveva tornare a casa per le vacanze. Niente biglietti, prende un regionale e la spostano all’ultimo in un compartimento comfort. — Le è andata bene, signorina, — strizza l’occhio la capotreno. Lì Alina trova un uomo di quarant’anni, abito elegante, pc acceso, profumo di sigaro buono. — Ruslan, — si presenta. Voce bassa, felpata, quelle che danno ordini con naturalezza. — Alina. La conversazione scivola via: meteo, viaggio, poi la vita, il padre, la miseria, i sogni di master all’estero e la paura di essere sola nella giungla. Lui ascolta, attento, occhi scuri e profondi. La vede davvero. — Sei molto bella, Alina. Hai classe. Ormai è raro. Lei arrossisce. — Grazie. — Ti serve aiuto? Un lavoro? — Studio full time. Lavorare impossibile. — Io posso aiutare, — le porge un biglietto da visita. — Ho una catena di negozi. E diversi contatti. Chiamami. Alina lo prende. Le tremano le dita. *** Lo chiama dopo una settimana. Ruslan mantiene la parola. Le trova subito un impiego leggero in un ufficio di amici: pochi sforzi, uno stipendio mai visto prima. Ma è solo l’inizio. — Devi vestirti in modo adatto, — dice un giorno, dandole una busta. — Comprati qualcosa di serio. — Non posso accettarlo. — Prendilo. È un investimento. Alina prende. Poi cene nei ristoranti. Fiori recapitati a casa (le coinquiline muoiono d’invidia). L’autista quando piove. Lei si innamora. Persa. Come una gatta. Ruslan è tutto ciò che suo padre non era: forte, generoso, risoluto. Risolve i problemi con una telefonata. La porta in braccio. — Sei la mia bambina, — le sussurra abbracciandola. — La mia principessa. Scopre che Ruslan è sposato solo dopo. Ed è troppo tardi. Alina è intrappolata. — Io e mia moglie non siamo più nessuno — dice lui — stiamo insieme solo per i figli e per questioni economiche. Abbi pazienza, sistemo tutto, tesoro. E Alina aspetta. Aspetta pure quando la moglie di lui scopre il tradimento e fa una scenata all’Università. Alina viene subito cacciata. Ruslan la iscrive a una privata migliore, e paga ogni cosa. — Ora ti proteggo io, scordatelo. Aspetta quando deve nascondersi. Quando passa le feste da sola, perché lui è in famiglia. Poi rimane incinta. Guarda il test, piange di gioia. Ora, pensa: ora lui lascerà la moglie. Ora saremo insieme. Ruslan arriva dopo un’ora. Freddo. — Sei impazzita? Un figlio? Hai diciannove anni! Devi laurearti, fare carriera. — Però io voglio… — Ho detto NO. Non è il momento. La accompagna nella migliore clinica privata. Va tutto bene, fisicamente. Ma dentro qualcosa in lei si spezza. — Hai fatto la cosa giusta, — le dice mentre la accarezza. — Un giorno avremo una famiglia, quando sarai sistemata. Da quel giorno Alina non è più la stessa. La ragazzina è rimasta lì, su quel lettino. Ora c’è una donna. Fredda. Lucida. Inizia a prendere tutto di Ruslan. Corsi di inglese? Sì. Abbonamento fitness esclusivo? Certo. Estetista, stylist, viaggi al mare (sempre da sola, mentre “lui lavora”). Si rifà a modo suo. Aiuta i genitori. Manda soldi a casa, compra elettrodomestici. Il padre smette di urlare al telefono, ora chiede favori: — Ale, le gomme della macchina sono lisce. Puoi aiutare? Lei aiuta. Le piace sentire il potere. Ma l’amore svanisce. Goccia dopo goccia. Ruslan diventa sempre più geloso. Le controlla il telefono. Le vieta le amiche. — Tu mi appartieni, — dice. Non è più una promessa, è una minaccia. — Io non sono un oggetto. — Sei mia. Ti ho creata io. Senza di me non sei nulla. Tornerai nella topaia coi scarafaggi. Tre anni. Tre anni in gabbia d’oro. — Me ne vado, — dice una sera. Lui ride. — Dove? A battere? O da mammà in paese? — Troverò un lavoro. Da sola. — Prova pure. Era sicuro che sarebbe tornata. Non accade. *** I primi mesi sono un inferno. Dopo il lusso, di nuovo affitto, metro e pasta in bianco. Ma Alina resiste. Laurea importante, inglese perfetto, e soprattutto un carattere forgiato. Trova subito in una multinazionale della logistica. Ruolo basso, ma promettente. Lì conosce Kirill. Semplice, solare, macchina vecchia, jeans e t-shirt. Con lui ride di nuovo, mangia pizza in panchina, niente regole, niente posate d’argento. Vivono insieme. I primi tempi un sogno: la libertà! Nessuno comanda. Poi la realtà. — Dobbiamo pagare l’affitto, — ricorda Alina. — Sì, dai. Mi ritardano lo stipendio, prestami qualcosa. — Di nuovo? Kirill lavora da perito tecnico. Niente ambizioni. La sera playstation o bar. — Devi crescere, — insiste Alina. — Impara una lingua, fai un corso. — Ma perché? Mi basta così. Non servono tutti quei soldi. L’importante è amarci. Alina si innervosisce. Ama un altro ritmo. Un altro mondo. E ora, davanti alla finestra, pensa. Il cellulare vibra ancora. “Piccola, basta fare i capricci. Ho preso due biglietti per le Maldive. Si parte venerdì. Ti aspetto. Ho divorziato”. L’ultima frase la fulmina. Davvero? — Ale, ci sei? — Kirill la abbraccia. Lei si scosta. — Niente. Lavoro. — Lascia stare. Andiamo al cinema? Esce il nuovo action. — Ho i corsi, Kirill. Fra due mesi ho l’esame. Non posso. Lui si mostra offeso. — Sei tutta nervi. Pensi solo alla carriera. E la famiglia? I figli? La parola “figli” le lacera ancora il cuore. — Per avere figli serve una base, Kirill! Casa, macchina, conto in banca. Non una stanza in affitto e sempre debiti! — E quindi… sempre con ‘sto problema dei soldi! Sbattendo, si allontana. Alina si siede sul divano. Davanti, il bivio. Ruslan vuol dire soldi, status, aiutare la famiglia. Promette di aprirle un’azienda; lei sarebbe la signora. Ma… di nuovo in gabbia. Lui conterà ogni euro. Gelosia. Controllo. Kirill vuol dire libertà. Ma la libertà in un solaio che fa acqua, e lui non ha voglia di aggiustarlo. Si dovrebbe caricare tutto sulle spalle. E Alina è stanca di essere la “forte”. “Ho divorziato.” Prende il cellulare. Il dito resta a mezz’aria su “Rispondi”. *** Accetta di incontrarlo. Al ristorante dove avevano festeggiato il primo anniversario. Ruslan è impeccabile. Abbronzato, elegante. Sul tavolo un cofanetto di velluto. — Sapevo che saresti venuta, — sorride da predatore. — Sei una ragazza sveglia. — Hai divorziato davvero? — Ci sto lavorando. La mia ex vuole metà delle aziende, ma i miei avvocati risolvono. Il punto è che staremo insieme. Apre il cofanetto. Un anello enorme. Valore stratosferico. — Sposami, Alina. Ti darò tutto. Casa, auto, quella vita che hai sempre sognato. Non devi più fare la dipendente. Il tuo posto è al mio fianco, a rendere il mio mondo più bello. Alina guarda il diamante. È perfetto. Freddo, duro, brillante. — E se io volessi lavorare? Se volessi una carriera? Ruslan le prende la mano. La tiene stretta. — Perché, tesoro? Con me avrai tutto. Non ti serve stressarti. Devi solo essere bella ed amarmi. In quel momento Alina capisce. Niente è cambiato. Non vede la sua persona. È un trofeo. Una bambola preziosa da esibire e riporre a piacere. Si ricorda il padre: “I soldi?”. Ricorda Kirill: “Prestami qualcosa fino allo stipendio”. Vogliono tutti qualcosa. Uno, obbedienza. L’altro, comodità. Il terzo, possesso. Ma lei, cosa vuole davvero? Fissa Ruslan. E scorge ciò che non aveva mai visto. Le rughe. La pelle cadente sotto al collo. La paura negli occhi. Teme l’età, teme la solitudine. Vuole comprare la giovinezza per sentirsi vivo. — No, — risponde piano. Ruslan resta in silenzio, il sorriso svanito. — Cosa? Vuoi solo più denaro? — No. Dico solo “no”. Si alza. — Te ne pentirai! Ti invecchierai in povertà! Senza di me non sei nessuno! — Io sono Alina. E mi sono fatta da sola. Esce senza voltarsi. Il cuore batte all’impazzata, ma un senso di leggerezza la pervade. *** Fuori piove. Alina inspira a fondo l’aria umida. Il telefono squilla ancora. Numero sconosciuto. — Pronto? Sono la dott.ssa società “Global Logistics”. Abbiamo valutato la sua candidatura e la prova: inglese perfetto, grandi capacità. Vogliamo offrirle il posto di responsabile area Nord. Lo stipendio è… La cifra è superiore a quanto Ruslan le dava per le “spese”. Molto superiore. — Accetta? — Sì, — sussurra esaltata. — Sì, accetto! — Ottimo. L’aspettiamo lunedì. Si mette a ridere. I passanti si voltano: non gliene importa niente. Ha vinto. Da sola. Senza sponsor, senza elemosina. A sera rientra. Kirill è in salotto, solito pc. — Oh, sei arrivata. C’è qualcosa da mangiare? Lei lo osserva. Fredda, senza rabbia stavolta. Solo come un mobile da buttare. — Kirill, dobbiamo parlare. — Di nuovo? — Me ne vado. Si siede, strabuzzando gli occhi. — Dove vai? Dal tuo “papi” riccone? — No. Nella mia nuova vita. Tu puoi restare qui. D’altronde a te “basta poco”. In un’ora ha già la valigia pronta. Kirill piange, accusa, grida. Ma Alina è di ghiaccio. *** Passano sei mesi. Alina siede nel suo ufficio, ventesimo piano, vetrate sulla città che un tempo era una giungla nemica. Ora le appartiene. Il tablet vibra. Notizie fresche: “Scandalo milanese: il noto imprenditore Ruslan K. dichiarato fallito. L’ex moglie vince il 70% degli asset. Il resto sotto sequestro per frode tributaria…” Alina sorride e scorre oltre. Il karma fa sempre il suo giro. Entra un ragazzo, alto, occhi intelligenti. — Dottoressa, sono arrivati i partner cinesi. Iniziamo? È Massimo, il nuovo collaboratore: brillante, motivato. E forse la guarda anche con altro interesse. — Sì, Massimo. Andiamo. Alina si sistema il tailleur. Ricorda la bambina che lavava scale e si era giurata: nessuno mai più mi comanderà. — Ho mantenuto la promessa, — sussurra al suo riflesso. Esce, tacchi dritti. Sicura. Libera. Felice. La vita inizia adesso. E stavolta le regole le detta lei.

Tu sei mia. Ti ho comprata, capito?! Quindi chiudi quella bocca!
Non posso e non voglio restare nellombra. Gabriele, sono stufa di essere lamante! Quando divorzi? Me lavevi promesso! Gabriele, davvero la nostra storia non significa nulla per te? Dicevi che in famiglia non ti lega più niente! Ora basta: o divorzio, o mi perdo.
***
Giulia se ne stava ferma davanti alla finestra della sua microcasa in affitto, osservando il vento che spingeva in tondo una bottiglia di plastica nel cortile del palazzo. Una scena desolata, come i suoi pensieri degli ultimi tempi. Dietro di lei, il vecchio divano scricchiolò: Matteo si era svegliato.
Vuoi un caffè? chiese con voce impastata.
Sì, rispose lei, senza voltarsi, senza voler vedere il suo viso stropicciato e gli occhi pieni di scuse. Matteo era buono, gentile Ma la sua bontà non riempiva il frigo né il saldo in banca.
Giulia appoggiò la fronte al vetro freddo. Dalla tasca della vestaglia vibrava il telefono. Sapeva già chi fosse: Gabriele. Luomo che le aveva offerto tutto ciò che desiderava, e anche di più. Luomo che aveva riposto la sua vita in una favola, poi in una gabbia dorata.
***
Essere la maggiore di cinque figli non era uno status: era una condanna. Un marchio. Ti mettono uno zaino di macigni sulle spalle a cinque anni dicendo: «Porta, che sei forte».
Giulia detestava quella parola. «Forte». Il padre la ripeteva, mentre lei, ancora una bambina, lavava le scale dei condomini per racimolare pochi euro da spendere in un gelato che lui non le avrebbe mai comprato. Era un tipo strano, suo padre. Poteva essere tutto, la testa funzionava, le mani pure. Ma qualcosa si era rotto, tanti anni fa. E aveva scelto la poltrona, la TV, e lautorità dispotica.
Dove sono i soldi? ringhiava quando Giulia, adolescente, tentava di nascondere una banconota regalata dalla nonna.
Servono per i quaderni! replicava lei.
Lo schiaffo arrivava secco, sempre allimprovviso. Una mano pesante che la lasciava stordita. Ma Giulia non piangeva più: aveva imparato che le lacrime stuzzicavano la bestia. Ristava immobile coi pugni stretti, le unghie che scavavano il palmo fino al sangue.
Non osare, mormorava. Non osare più toccarmi.
Una volta, a dodici anni, lui tentò di colpirla con una sedia. La madre, come sempre, rannicchiata in un angolo proteggendo i più piccoli. Giulia non indietreggiò. Afferò la tazza di ceramica più pesante dal tavolo.
Prova, disse fissandolo tra gli occhi. Io non ho paura.
Il padre abbassò la sedia e, sputando a terra, andò a fumare sul balcone. Giulia allora giurò: sarebbe scappata. Si sarebbe conquistata unaltra vita, una dove nessuno le avrebbe più detto cosa fare.
Studiava come posseduta. Scuola scientifica dallaltra parte di Milano? Nessun problema: sveglia alle cinque, autobus congelato, pisolini in piedi. Non importava: servivano solo i voti, i risultati. Per lei, la conoscenza era la sola moneta vera.
A casa silenzio. Né Brava, né Siamo fieri. Quando arrivò a casa con il diploma di medaglia doro alle olimpiadi di matematica, il padre grugnì:
Era meglio se aiutavi tua madre a pelare le patate.
A scuola la rispettavano, ma rimanevano sempre sulle loro. Troppo tagliente, troppo determinata. Poi arrivò il liceo. E lì Giulia scoprì che lintelligenza non bastava.
Guarda la maglia, tutta piena di pallini, sussurrò una compagna, figlia del magistrato. Di sicuro viene dai mercatini dellusato.
Giulia sentì, drizzò la schiena e, con la testa alta, li superò. Ma dentro ardeva. Odiava quei loro iPhone, i loro autisti, la sicurezza di chi pensa di aver diritto al mondo per nascita.
Io vincerò la borsa di studio, si promise. Loro pagheranno, e io sarò migliore.
Così fu: miglior università tecnica dItalia. Borsa di studio. Vittoria.
Quando uscì la graduatoria, urlò dalla gioia nel cuscino per non svegliare i fratelli. Ce laveva fatta! Era libera!
***
Roma la accolse con il suo frastuono, il traffico, la polvere. Lalloggio universitario era un inferno: scarafaggi grossi come noci, vicini sempre ubriachi, musica non-stop, odore di pesce fritto nel corridoio.
Che hai da essere così imbronciata? chiese la coinquilina, una certa Simona truccata come una maschera. Vieni con noi in discoteca, ci sono ragazzi che offrono da bere.
Devo studiare, borbottò Giulia, mettendo ordine nella pila di libri sul tavolo traballante.
Ma piantala! Studio e lavoro non scappano, la gioventù sì.
Giulia guardava Simona e sapeva che aveva ragione. In un certo senso. Simona viveva alla giornata. Giulia già progettava i prossimi dieci anni. Ma la realtà demolisce i piani: la borsa di studio bastava a malapena per biglietto e pasta. E intorno a lei la vita impazzava. Nel centro commerciale trovò ragazze bellissime, curate, profumate di buono. Non guardavano nemmeno i prezzi. Prendevano ciò che volevano.
Nello specchio di una vetrina, Giulia vide se stessa. Giubbotto logoro, scarpe lise, volto stanco. Aveva diciotto anni ma sembrava una bestia spremuta.
Non può andare avanti così, sussurrò. Io merito di più.
E luniverso sentì, o forse decise di fare una delle sue beffe.
Giulia doveva tornare a Napoli per le vacanze. Treno di seconda classe già finito, le toccò il regionale. Allultimo secondo fu spostata in carrozza letto.
Che fortuna, signorina, ammiccò la capotreno. Dormirà al caldo.
Il vicino era un uomo attorno ai quaranta. Giacca elegante, computer portatile, profumo di tabacco e cuoio.
Gabriele, si presentò. Voce bassa, carezzevole. Una voce che ordina e non discute.
Giulia.
Presto la conversazione spaziò dal meteo alle cose serie. E senza accorgersene, Giulia raccontò tutto. Del padre, della miseria, del sogno di una magistrale allestero, della paura di essere sola in una città estranea senza un euro.
Lui ascoltava, la scrutava con occhi profondi e lucidi. Giulia sentiva di essere nuda ai suoi occhi.
Sei bellissima, Giulia, disse. Hai classe. È raro oggigiorno.
Lei arrossì.
Grazie.
Cerchi lavoro? Aiuto?
Studio. Tempo non ne ho.
Posso darti una mano, e le lasciò un biglietto da visita. Ho una catena di negozi. E conoscenze. Chiamami.
Le mani di Giulia tremavano.
***
Chiamò una settimana dopo.
Gabriele fu di parola. Le trovò un impiego in ufficio, una posizione leggera ma con uno stipendio di cui fino a quel giorno aveva solo sentito parlare.
Ma fu solo un inizio.
Devi vestire in modo adeguato, disse, porgendole una busta. Compra qualcosa di decente.
Non posso accettare.
Prendi. Non è un regalo, è un investimento.
Sapeva convincere. Giulia prese. Poi arrivarono cene di lusso. Fiori spediti in residenza universitaria (linvidia delle coinquiline era pura piuma verde). Auto con autista nei giorni di pioggia.
Si innamorò. Persa, felina.
Gabriele era tutto ciò che il padre non era mai stato: forte, generoso, sicuro. I problemi li risolveva con una chiamata. La stringeva e la sollevava da terra.
Sei la mia bambina, sussurrava tra i capelli. La mia principessa.
Che fosse sposato, Giulia lo scoprì tardi. E ormai era troppo tardi. Era invischiata.
Io e mia moglie siamo estranei, diceva lui, fissando il vuoto. Stiamo insieme solo per i figli. Business complesso, divorzio complicato. Abbi pazienza, piccola. Sistemo tutto.
E lei pazientava.
Tollerava quando la moglie, scoprendoli, fece una scenata in segreteria. Fu espulsa. Gabriele la iscrisse subito in una nuova università, anche più prestigiosa, a pagamento. Pagò tutto.
Dimentica, disse. Ora sei sotto le mie ali.
Tollerava di dover sempre nascondersi. I Natali da sola: lui li passava con la famiglia.
Poi accadde che rimase incinta.
Giulia fissava commossa le due linee rosa. Finalmente, pensava: ora lui lascerà tutto. Ora saremo insieme.
Gabriele arrivò unora dopo la telefonata. Volto di pietra.
Sei impazzita, Giulia? la voce di metallo. Un figlio adesso? Hai diciannove anni. Devi studiare. Ti aspetta una carriera.
Ma io voglio
Ho detto di no. Non è il momento.
La portò nella clinica più lussuosa. Camera privata, medici gentili. Fu veloce, senza dolore fisico. Ma dentro qualcosa si spezzò.
Hai fatto la scelta giusta, le disse dopo, carezzandole il braccio. Avremo altri figli. Dopo. Quando sarai pronta.
Da lì Giulia cambiò. La bambina sognatrice era rimasta in quella sala operatoria. Al suo posto, una donna fredda, lucida.
Cominciò a prendere tutto. Corsi dinglese? Sì. Abbonamento in palestra di lusso? Certo. Estetista, stylist, vacanze al mare (da sola, mentre lui lavorava). Giulia si costruiva la perfezione.
Aiutava anche i genitori. Mandava soldi, comprava elettrodomestici nuovi. Il padre non urlava più al telefono, ora la voce era mielosa:
Tesoro, alla mia Panda servono gomme nuove, puoi aiutare?
Lei aiutava. Le piaceva sentire quel potere.
Ma lamore scivolava via, goccia a goccia. Gabriele diventò sempre più geloso. Controllava il suo telefono. Le vietava le amiche.
Sei mia, diceva. E non era più una dichiarazione, ma una minaccia.
Non sono un oggetto, Gabriele.
Sì che lo sei. Io ti ho fatta. Senza di me sei niente. Tornerai dai tuoi scarafaggi.
Tre anni nella gabbia dorata.
Me ne vado, disse una sera dautunno.
Lui rise.
Dove vai? A fare la bella vita? O da mammà?
Troverò un lavoro. Da sola.
Provaci.
Era certo che sarebbe tornata dopo una settimana. Ma Giulia non tornò.
***
I primi mesi furono infernali. Dopo il lusso, di nuovo una stanza periferica, risotti e metrò. Ma Giulia tenne duro. Laurea di qualità, inglese fluente e carattere dacciaio fecero il loro corso. Fu assunta in una multinazionale logistica. Ruolo basso, ma con prospettive.
Lì incontrò Matteo.
Semplice, allegro, Peugeot scassata, jeans e t-shirt. Con lui si rideva, si mangiava focaccia in panchina, senza preoccuparsi di dove mettere le posate. Iniziarono a convivere. In principio sembrava un sogno. Libertà! Nessuno che controlla.
Ma la magia svanì. Arrivò la quotidianità.
Matteo, abbiamo laffitto da pagare, ricordava Giulia.
Eh, sì, amore. Lo stipendio è in ritardo, avanzami qualcosa tu?
Di nuovo?
Matteo era ingegnere in una ditta qualsiasi. Nessuna ambizione. Tirava sera davanti alla Play o in birreria.
Devi crescere, studia, fa corsi. diceva Giulia.
Ma dai! Non si vive solo per i soldi. Limportante è che ci siamo noi.
Giulia si innervosiva. Era abituata ad altro ritmo, ad altro livello.
E ora, davanti alla finestra, pensava.
Il telefono ancora vibrava.
Tesoro, non fare storie. Ho comprato i biglietti per le Maldive. Si parte venerdì. Ti aspetto. Ho divorziato.
Lultima frase la scosse. Davvero?
Giù, perché sei così distante? Matteo le si avvicinò da dietro, labbracciò.
Lei si scostò.
Nulla. Lavoro troppo.
Ma dai, stasera cinema? Cè un nuovo film dazione.
Ho i corsi, Matteo. Tra due mesi lesame. Non ho tempo per il cinema.
Lui si offese:
Sei sempre nervosa. Pensi solo al lavoro. E la famiglia? E i figli?
Figli. La parola bruciava come sale su una cicatrice antica.
Per fare figli serve una base, Matteo! Una casa, lauto, un conto in banca. Non questa stanza e debiti!
E vai sempre coi soldi.
Se ne andò in cucina sbattendo i piedi.
Giulia si sedette. Davanti a lei, una scelta.
Gabriele: soldi, status, possibilità di aiutare la famiglia. Prometteva unattività tutta per lei. Ma di nuovo la gabbia. Lavrebbe sempre tenuta al guinzaglio. Matteo: la libertà. Ma la capanna faceva acqua e lui non voleva aggiustarla. Ancora una volta, sarebbe toccato a lei essere forte. E non ne aveva più la forza.
Ho divorziato.
Giulia prese il telefono. Il dito fu sospeso sul tasto Rispondi.
***
Accettò di incontrarlo. Al ristorante dove avevano festeggiato il loro primo anniversario.
Gabriele era impeccabile. Abbronzato, elegante. Sul tavolo, un astuccio di velluto.
Sapevo che saresti venuta, sorrise col suo sorriso da predatore. Sei in gamba.
Hai divorziato davvero?
La pratica è in corso. Mia moglie complica vuole metà azienda, ma i miei avvocati risolvono tutto. Importa solo che staremo insieme.
Aprì lastuccio. Un anello gigantesco, uno stipendio intero.
Sposami, Giulia. Ti darò tutto. Casa, auto, la vita che vuoi. Niente lavori per altri. Il tuo posto è con me. Devi solo illuminare il mio mondo.
Giulia fissava la pietra lucente. Bellissima. Fredda, incastonata. Perfetta.
E se io volessi lavorare? chiese. Se volessi avere una carriera?
Lui le strinse la mano nella sua. Forte.
Perché, amore? Con me non devi pensare a nulla. Pensa solo a essere bella e amarmi.
E allimprovviso Giulia vide: nulla era cambiato. Non la vedeva. Vedeva solo un trofeo. Una preziosa bambola da riporre nellarmadio, da tirare fuori quando serviva.
Ricordò il padre: Dove sono i soldi? Ricordò Matteo: Prestami qualche euro. Tutti volevano qualcosa da lei. Uno, obbedienza. Laltro, comodità. Lultimo, possesso.
E lei, cosa voleva?
Giulia guardò Gabriele. E stavolta vide le rughe, la pelle floscia, la paura in fondo agli occhi. Paura della vecchiaia, della solitudine. Voleva comprare la sua gioventù per sentirsi vivo.
No, disse.
Gabriele rimase a bocca aperta. Il sorriso sparì.
Come? Vuoi solo tirarmi sul prezzo?
No. È solo no.
Si alzò.
Te ne pentirai, urlò lui. Marcirai in miseria! Senza di me non sei nessuno!
Sono Giulia. E tutto ciò che ho, me lo sono guadagnata da sola.
Uscì dal ristorante senza voltarsi. Il cuore le ballava in petto, ma sentiva una leggerezza nuova.
***
Fuori pioveva. Giulia tirò un respiro profondo nellaria umida. Il telefono squillò ancora. Numero sconosciuto.
Pronto? Giulia Rinaldi?
Sì.
Sono la HR di Global Logistic. Abbiamo visto il suo curriculum e il test: inglese perfetto e ottime doti analitiche. Vorremmo offrirle il ruolo di responsabile area. Stipendio mensile…
La cifra era superiore a tutto ciò che Gabriele le dava come paghetta. Di gran lunga.
Accetta?
Sì, sussurrò Giulia. Sì, certo!
Perfetto. Laspettiamo lunedì.
Chiuse. Scoppiò a ridere. I passanti la fissavano. Ma a lei bastava. Ce laveva fatta. Senza sponsor, senza elemosina.
Quella sera tornò a casa. Matteo era sul divano col computer.
Ah, sei tornata. Cè nulla da mangiare?
Giulia lo guardò. Calma, senza rabbia. Solo come un mobile da buttare.
Matteo, dobbiamo parlare.
E ora che cè?
Me ne vado.
Si raddrizzò di scatto.
Cioè dove? Dal tuo riccone?
No. Nella mia vita nuova. Tu rimani. Tanto stai bene così, no?
Prese le sue cose in unora. Matteo urlò, accusò, pianse. Ma Giulia era inattaccabile.
***
Passarono sei mesi. Giulia stava nel suo ufficio, ventesimo piano di un grattacielo, con Roma distesa sotto di lei. Sul tavolo vibrò il tablet: le notizie.
Clamoroso: conosciuto imprenditore Gabriele C. dichiarato fallito. Ex-moglie si prende il 70% dei beni, il resto bloccato per indagini…
Giulia sorrise. Il karma torna sempre.
Alla porta apparve un giovane alto e sveglio.
Dottoressa Rinaldi, sono arrivati i partner dalla Cina. Iniziamo?
Era Lorenzo, il nuovo analista. Brillante, ambizioso. E, forse, la guardava con occhi diversi.
Certo, Lorenzo. Andiamo.
Si alzò e si aggiustò la giacca.
Ripensò alla bambina che lavava le scale, giurando che nessuno lavrebbe spezzata.
Ho mantenuto la promessa, sussurrò al suo riflesso nel vetro.
Uscì in corridoio, tacchi che risuonavano decisi. Sicura, libera, felice. La sua vita stava davvero iniziando. E questa volta, le regole le scriveva lei.