Ho avuto tre lunghe relazioni nella mia vita. In tutte e tre pensavo che sarei diventato padre. In tutte e tre, però, me ne sono andato quando le cose iniziavano a farsi serie riguardo ai figli. La prima donna con cui sono stato aveva già un bambino piccolo. Avevo 27 anni. All’inizio non mi importava. Mi ero abituato alla sua routine, agli orari del bambino, alle responsabilità. Ma quando abbiamo iniziato a parlare di avere un figlio nostro, passarono mesi senza che succedesse nulla. Lei fu la prima ad andare dal medico. Tutto a posto da parte sua. Ha iniziato a chiedermi se anche io avevo fatto dei controlli. Le dicevo che non ce n’era bisogno, che prima o poi sarebbe successo. Ma dentro di me cresceva il disagio… diventavo irritabile… nervoso. Abbiamo cominciato a litigare spesso. Un giorno semplicemente me ne sono andato. La seconda relazione fu diversa. Lei non aveva figli. Da subito era chiaro che volevamo una famiglia. Passarono anni, provammo tante volte. Ogni test negativo mi rendeva sempre più chiuso in me stesso. Lei aveva crisi di pianto sempre più frequenti. Io cominciai a evitare l’argomento. Quando propose di andare insieme da uno specialista le dissi che stava esagerando. Iniziai a rincasare tardi, a perdere interesse, a sentirmi in trappola. Dopo quattro anni ci siamo lasciati. La terza compagna aveva già due figli adolescenti. Fin dall’inizio mi disse che andava bene anche non avere altri bambini. Ma l’argomento tornò fuori. In realtà fui io a tirarlo fuori. Volevo dimostrare a me stesso che potevo farcela. E di nuovo… niente. Iniziai a sentirmi fuori luogo, come se occupassi uno spazio che non era mio. È successa più o meno la stessa cosa in tutte e tre le storie. Non era solo la delusione. Era paura. Paura di sedermi davanti a un medico e sentire che il problema ero io. Non ho mai fatto gli esami. Non ho mai avuto conferme. Ho sempre preferito andarmene piuttosto che affrontare una verità che forse non avrei saputo sopportare. Oggi ho più di quarant’anni. Guardo le mie ex con le loro famiglie, con figli che non sono miei. E a volte mi chiedo se davvero me ne sono andato perché mi ero stancato… o perché non ho avuto il coraggio di restare e affrontare ciò che forse stava succedendo a me.

Ho avuto tre storie importanti nella mia vita. In ognuna di esse ho creduto, a un certo punto, che sarei diventato padre. Eppure, ogni volta ho scelto di andarmene proprio quando la questione dei figli diventava concreta.

La prima donna con cui sono stato, Giulia, aveva già un bambino piccolo. Io avevo ventisette anni. Allinizio non mi pesava affatto: mi ero abituato alle sue abitudini, agli orari fremetici del bimbo, alle nuove responsabilità. Quando però abbiamo iniziato a parlare di avere insieme un figlio nostro, sono trascorsi mesi e mesi senza risultati. Fu lei la prima ad andare da un medico. Tutto sembrava a posto. Iniziò a domandarmi se avevo fatto controlli anchio. Rispondevo sempre che non era il caso, che tutto sarebbe andato per il verso giusto. Ma pian piano mi sentivo a disagio… irritabile… nervoso. Litigavamo spesso per cose da poco. E una mattina, senza quasi salutare, sono uscito dalla sua vita.

La seconda relazione fu diversa. Valeria non aveva figli. Sin dallinizio eravamo entrambi sicuri di volere una famiglia. Passarono anni, provammo tante volte. Ogni test di gravidanza negativo mi chiudeva sempre più in me stesso. Lei, invece, piangeva di più, e io cominciai a evitare qualsiasi discorso sullargomento. Quando propose di andare insieme da un medico specialista, le dissi che stava esagerando. Cominciai a rincasare tardi, a distrarmi, a sentirmi intrappolato. Dopo quattro anni ci separammo in silenzio.

Con la terza donna, Francesca, la storia era ancora differente. Lei aveva già due figli adolescenti. Già dal primo giorno mi aveva detto che non avrebbe voluto altri bambini, e io avevo accettato, almeno allinizio. Eppure, dopo qualche tempo, fui io a riaprire largomento. Sentivo il bisogno di dimostrarmi che potevo riuscirci. Ma anche stavolta niente. Mi sentivo un ospite in casa loro, come chi occupa un posto che non gli spetta.

Riflettendoci col senno di poi, in tutte e tre le storie succedeva qualcosa di simile. Non era soltanto la delusione. Era la paura. Paura di sedermi davanti a un medico in camice bianco e sentirmi dire che forse il problema ero io.

Non ho mai fatto delle analisi. Non ho mai voluto una risposta definitiva. Era più semplice voltare le spalle e andarmene, piuttosto che affrontare una verità di cui forse non avrei sopportato il peso.

Oggi ho superato i quarantanni. Guardo le mie ex compagne, ormai madri di altri bambini che non sono miei. E, qualche volta, mi chiedo sinceramente se davvero me ne andavo perché ero stanco o semplicemente perché non ho mai avuto il coraggio di restare e guardare in faccia ciò che forse mi riguardava davvero.