January 2026 – Page 9

Cambio tranquillo Il pullman si fermò di colpo e la gente si affrettò verso luscita, urtando le maniglie

Mentre mio marito lavorava lontano sulle piattaforme petrolifere al largo di Ravenna, ho mentito sulla paternità di nostro figlio senza minimamente immaginare le conseguenze: un segreto custodito per una vita intera.

Mentre mio marito lavorava lontano, ho mentito sulla paternità di mio figlio senza immaginare che conseguenze

Uncategorized

055

SENZA CUORE… Claudia Vasillievna è tornata a casa dopo essere stata dal parrucchiere, una sua piccola abitudine nonostante abbia appena compiuto 68 anni. Si prendeva cura di sé, testa, unghie, tutto ciò che le trasmetteva buon umore e vitalità. — Claudietta, poco fa ti ha cercata una parente. Ho detto che saresti arrivata più tardi. Ha promesso che tornerà, — le annuncia il marito Yuri. — Che parente? Non mi è rimasto nessuno. Qualcuno di lontanissimo… vorrà sicuramente chiedere qualcosa. Dovevi dirle che ero partita all’altro capo del mondo, — risponde seccata Claudia. — Ma dai! Perché mentire? Secondo me è davvero della tua famiglia: alta, distinta, ricorda tua madre, Dio l’abbia in gloria. Non mi pare sia venuta a chiederti qualcosa. È una signora raffinata, vestita con gusto, — cerca di rassicurarla Yuri. Dopo circa quaranta minuti la parente suona alla porta. Claudia la fa entrare personalmente. In effetti assomiglia molto alla madre defunta e sfoggia un look elegante: cappotto costoso, stivali, guanti, orecchini con minuscoli brillanti; in queste cose Claudia aveva occhio. Claudia invita la donna alla tavola già apparecchiata. — Allora, se siamo parenti, conosciamoci: io sono Claudia, niente formalità. Vedo che siamo quasi coetanee. Lui è mio marito Yuri. Tu da che ramo di famiglia arrivi? — chiede la padrona di casa. La donna esita un momento, si fa persino rossa: — Sono Galina… Galina Vladimirovna. In realtà abbiamo poca differenza d’età; io ho compiuto 50 anni il 12 giugno. Quel giorno non ti dice nulla? — Claudia impallidisce. — Vedo che hai capito. Sì, sono tua figlia. Ma non ti preoccupare, non voglio niente da te. Ho solo voluto vedere mia madre, la vera. Ho vissuto tutta la vita senza sapere nulla. Non riuscivo mai a capire perché mia mamma non mi amasse. Tra l’altro lei è morta da otto anni. Perché solo papà mi ha sempre amato? Papà è mancato proprio due mesi fa. Solo all’ultimo mi ha raccontato di te. Ti ha chiesto di perdonarlo, se puoi, — racconta emozionata Galina. — Ma che dici? Hai una figlia? — chiede Yuri sbalordito da quella rivelazione. — Pare di sì. Ti spiegherò tutto più tardi, — risponde Claudia. — Quindi sei mia figlia? Bene! Se vuoi vedere, hai visto. Se credi che mi metterò a chiedere scusa, a pentirmi, ti sbagli: non lo farò. Non è colpa mia, — risponde tagliente, — Spero che papà ti abbia raccontato tutto. Se credi di risvegliare in me sentimenti materni, anche qui ti sbagli, nemmeno un briciolo! Scusa. — — Posso venire ancora a trovarti? Vivo qui vicino, in periferia. Abbiamo una casa grande su due piani, venite con Yuri da noi. Ti ho portato le foto di tuo nipote e della pronipote, magari ti fa piacere guardarle? — chiede timidamente Galina. — No. Non voglio. Non venire più. Dimenticami. Addio, — risponde fredda Claudia. Yuri chiamò un taxi a Galina e la accompagnò. Quando tornò, Claudia aveva già sparecchiato e seguiva serenamente la TV. — Hai una tempra da generale! Dovresti guidare degli eserciti. Non hai proprio nessun cuore? Lo sospettavo che fossi senza pietà, però fino a questo punto non pensavo, — dice Yuri. — Ci siamo conosciuti quando avevo 28 anni, vero? Sappi che il mio cuore me lo hanno tolto e calpestato molto prima. Sono una ragazza di paese, ho sempre sognato la città. Studiavo per questo, l’unica della mia classe ad andare all’università. A 17 anni ho conosciuto Volodia. Lo amavo follemente. Era più grande di quasi dodici anni, ma non mi importava. Dopo una vita povera, vivere in città per me era un sogno. La borsa di studio non bastava mai. Mangiavo poco, quindi accettavo felice ogni invito di lui al caffè, a prendere un gelato. Non mi aveva mai promesso nulla, ma ero certa che mi avrebbe sposata. Una sera mi invita nella sua casa di campagna. Non ho esitato. Dopo, sono seguite tante altre volte. Presto fu chiaro che aspettavo un figlio. Glielo dissi. Fu contentissimo. Chiesi quando ci saremmo sposati: avevo già 18 anni, si poteva andare a registrare. — Ti ho forse promesso di sposarti? — mi rispose. — Non te l’ho promesso e non mi sposerò. Per di più sono già sposato… — mantenne la stessa calma. — Ma il bambino? E io? — — Sei giovane e sana. Sei perfetta. Farai una pausa agli studi, un congedo. Intanto frequenta l’università senza dare nell’occhio, poi mio moglie ed io ti prenderemo con noi. Non riusciamo ad avere un figlio, forse perché lei è più grande. Quando nascerà, prenderemo il bambino noi. Per le carte, lascia fare a me. Sono importante nel comune. Mia moglie è primario in ospedale. Non ti mancherà nulla. Ti pagheremo pure. All’epoca nessuno sapeva che cosa fosse la maternità surrogata. Credo di essere stata la prima. Che avrei dovuto fare? Tornare in paese e rovinare mia famiglia? Fui ospite da loro fino al parto. La moglie di Volodia non si fece mai vedere: forse era gelosa. Partorii in casa, con l’ostetrica. Tutto regolare. Non ho mai allattato, la bambina fu portata via subito. Non l’ho più vista. Una settimana dopo mi congedarono con delicatezza. Volodia mi diede dei soldi. Sono tornata a studiare. Dopo la laurea, alla fabbrica. Mi diedero una stanza nel residence. Prima operaia, poi capo reparto controllo qualità. Avevo tanti amici, ma nessuno mi ha mai chiesto di sposarsi, fino a quando sei arrivato tu. Avevo già 28 anni, non cercavo il matrimonio, ma era ora. Il resto lo sai. Abbiamo vissuto bene, cambiato tre auto, la casa piena di tutto, la villetta in campagna sempre in ordine. In ferie ogni anno. La nostra fabbrica è sopravvissuta agli anni ’90 perché un reparto produceva strumenti unici per trattori, e nessuno sapeva cosa facessero gli altri. Ancora oggi è circondata da filo spinato e torrette. Abbiamo la pensione agevolata. Non ci manca nulla. Non abbiamo figli, e va bene così. Con i bambini di oggi… — conclude la confessione Claudia. — Non abbiamo vissuto bene. Io ti ho amato. Ho cercato di scaldare il tuo cuore per tutta la vita, invano. Va bene non avere figli, ma non hai mai avuto compassione neanche per un gattino, un cagnolino. Mia sorella ti chiese aiuto per una nipote, nemmeno per una settimana l’hai voluta. Oggi è venuta tua figlia, e come l’hai trattata? Tua figlia! Il tuo sangue, e tu… Fossimo stati più giovani, avrei chiesto il divorzio, ma ormai è tardi. Accanto a te c’è freddo, tanto freddo, — risponde Yuri, deluso. Claudia si spaventò un po’, Yuri non le aveva mai parlato così. La sua serenità fu spezzata da quella figlia. Yuri andò a vivere alla villetta in campagna. Negli ultimi anni vive lì: tre cani adottati, tanti gatti. A casa passa di rado. Claudia sa che frequenta Galina e la sua famiglia, adora la pronipote. — È sempre stato un sempliciotto, e così resterà. Che viva come vuole, — pensa Claudia. Non ha mai voluto conoscere davvero sua figlia, né i nipoti. Va da sola al mare, si rilassa, si ricarica e si sente benissimo.

SENZA ANIMA… Claudia Benedetti tornò a casa con passo lento e sicuro. Era stata dal parrucchiere

Uncategorized

Il vicino fuori età Le mattine di Pietro erano tutte uguali. Il bollitore fischiava, la radio gracchiava le notizie su traffico e clima, due o tre porte sbattevano sul pianerottolo: la gente andava a lavorare. Lui ormai non aveva più fretta di uscire, ma la vecchia abitudine di alzarsi presto era rimasta, come il giro della casa per controllare che il balcone fosse chiuso, il gas spento, le chiavi al loro posto. Abitava da più di trent’anni in un palazzone alla periferia di Milano. Conosceva il suono dei campanelli di ciascuno, chi sbatteva più forte la porta, chi lasciava sempre il passeggino in mezzo alle scale. Sul suo piano regnava la quiete, e a lui piaceva. La sera si sedeva in poltrona, accendeva la tv su uno sceneggiato d’epoca, sentiva la vicina che tossiva in fondo al corridoio e pensava: la casa è viva, ma senza confusione. Anche nell’androne il mondo andava avanti come sempre. Se trovava un avviso storto lo raddrizzava, una volta comprò anche il nastro adesivo per riscrivere e ricollocare quello delle pulizie: niente errori. Sul davanzale tra un piano e l’altro cresceva il suo ficus, piantato in una bottiglia di plastica tagliata: d’estate lo portava sulle scale, per rendere tutto meno grigio. Quel giorno, quando le cose cominciarono a cambiare, stava proprio innaffiando il ficus. Nell’aria aleggiava odore di polpette fritte, qualcuno cucinava al piano terra. L’ascensore scricchiolò, si aprì e ne uscì un ragazzo con trolley e zaino. Cuffiette nelle orecchie, musica ritmata appena udibile. Il ragazzo si fermò, guardò i numeri delle porte e poi Pietro. — Buongiorno — disse, togliendo una cuffia —, mi scusi, è qui il 237? — Il 237 è quella dopo — rispose Pietro —. Qui la numerazione è strana, non segua l’ordine. Il ragazzo annuì e trascinò il trolley, le ruote battevano rumorose sul pavimento. Il corridoio si fece stretto con le cose del nuovo arrivato, lo zaino sfiorò Pietro. — Oh, scusi — esclamò il ragazzo in fretta. — Mi sto… trasferendo. Quella parola — “trasferendo” — a Pietro non piacque. Nel 237 abitava la vedova signora Lucia, quieta, con un gatto. Aveva sentito dire che stava cercando uno studente a cui affittare la stanza. Quindi ecco il nuovo inquilino. Pietro rientrò nel suo 235, chiuse la porta e restò nell’ingresso ad ascoltare. Da dietro il muro si sentivano mobili spostati, sportelli battuti. Poi il campanello: qualcun altro in arrivo. Voci giovani, risate veloci. Si fece un altro tè troppo forte, ma lo bevve lo stesso. Gli risuonava ancora in testa la frase della signora Lucia: “Eh, la pensione è poca, almeno gli studenti sono tranquilli”. Tranquilli. La sera fu più chiara la realtà di quei “tranquilli”. Prima, con il buio, qualcuno armeggiò con sacchetti della spesa, la porta sbatté. Dietro la parete partì la musica. Non forte, ma il basso faceva vibrare il muro. Pietro spense la tv, ascoltò. Il basso sembrava un pugno battuto sul petto. Resistette dieci minuti, poi bussò al muro. Nessun risultato. Bussò più forte. Il volume calò, ma non sparì. — Bei tranquilli — borbottò tornando in poltrona. La notte fu agitata. Verso mezzanotte la porta sul pianerottolo sbatté facendo tremare l’armadio. Risa, sussurri, le chiavi che non entravano nella serratura. Pietro sdraiato contava i battiti del cuore. Nella mente rimbalzava il messaggio della chat condominiale: “Rispettiamo il silenzio dopo le 23, grazie”. Messaggio che aveva inoltrato lui stesso tempo fa. La mattina seguente trovò due paia di scarpe da ginnastica e una giacca sull’attaccapanni, dove di solito erano solo le sue e quelle di Lucia. C’era pure una scatola di pizza contro il muro. Osservò tutto, poi tornò in casa. Scrisse nella chat condominiale. “Chiedo di non lasciare rifiuti sul pianerottolo.” Qualcuno rispose con una faccina, poi “Di chi parli?” — “Da noi è in ordine”. Lucia non rispose, lei non amava le chat. Più tardi la incontrò all’ascensore, con la sporta dalla quale spuntava il filone di pane e un mazzetto di prezzemolo. — Allora, — chiese lui, — hai sistemato l’inquilino? — Sì, Ivan. Bravo ragazzo, studente di informatica. Educato. Tranquillo, gli ho detto di non far troppo rumore. — Educato… — fece Pietro. La sera ricominciò la musica dietro il muro. Stavolta una canzone inglese. Pietro spense le notizie, indossò le ciabatte e uscì. Bussò alla porta di Lucia. Aprì Ivan, t-shirt e tuta. — Scusi, può abbassare? È tardi… Ivan sgranò gli occhi, tolse una cuffia: — Certo, mi scusi, non mi ero accorto, ho le cuffie… — Meglio spegnere — tagliò Pietro. — Qui non è un dormitorio. — Capito. Non succederà più. La musica sparì quasi subito. Pietro tornò, ma l’irritazione restava. Il giorno dopo, mentre guardava il telegiornale, suonò Ivan, jeans e PC sotto braccio. — Scusi, volevo chiedere se il Wi-Fi qui funziona bene… La signora Lucia ha detto che lei sa tutto di questo condominio. Pietro voleva dire che il suo internet non era di nessuno, ma si azzittì. Ivan sembrava timido, il PC stretto come fosse un quaderno di scuola. — Da me è via cavo, ci capisco poco. Che problema hai? — Il router… Inserisco la password ma non si collega. — Quella del mio Wi-Fi? — si irrigidì Pietro. — No no, la mia, ma la signora Lucia ha detto che una volta lei aveva chiamato un tecnico. Ha ancora il numero? Quella sì che era una richiesta ragionevole. Lo cercò sul frigo. — Aspetta… Come ti chiami? — Ivan. — Io sono Pietro. Tieni qui, chiama questo. Aveva risolto tutto. — Grazie mille! Devo studiare, senza rete non si può. Prima di uscire, Ivan si voltò: — Se ha bisogno, magari col telefono o il computer… posso aiutare. Ci capisco. — Da me funziona tutto — tagliò Pietro. Ivan annuì, chiuse piano la porta. La sera, Pietro impazziva per dei simboli improvvisamente spariti dal telefono dopo un aggiornamento, ricordò la proposta di Ivan. Ma troppo orgoglio: provò da solo, peggiorando le cose. Il giorno dopo la chat condominiale era un campo di battaglia: “Scarpe in corridoio!”, “Sono quelli del 237!”. Pietro riconobbe quelle di Ivan nelle foto. Scrisse: “Meglio parlarne di persona, non litigare in chat”. Si sorprese del messaggio. Pochi giorni dopo tornava dal mercato con una grossa borsa di patate e vide Ivan seduto sulle scale, che fumava e controllava il telefono. — Vietato fumare qui, — disse automaticamente Pietro. Ivan spense subito, goffamente. — Scusi… sposto. — Ormai è fatta, — borbottò Pietro. Salì, Ivan lo aiutò con la porta. — Grazie, — biascicò Pietro. In ascensore, viaggiando insieme, Ivan chiese: — Abita qui da tanto? — Tanto. — È che a casa nostra, in provincia, c’è una casa sola, nessuno si lamenta per le scarpe in chat. Ci si parla… O si prende una ciabatta in testa ma non si fanno foto. — Anche qui si può parlare — disse Pietro. — Ma prima togli le scarpe e poi rispondi. — Lo farò, — serio Ivan. Dopo qualche giorno, problemi con il contatore dell’acqua. Notifica: “Dati mancanti, addebito forfettario”. Pietro chiamò la ditta, ma per leggere le cifre doveva accovacciarsi e la schiena faceva male. Ha pensato all’offerta di Ivan. Ha esitato, poi ha bussato al 237. Ivan lo ha aiutato volentieri, ha perfino sistemato i suoi k-way all’ingresso. — Ecco fatto… — disse. — Grazie, — Pietro era in imbarazzo. — Con voi sembra tutto facile. — È solo questione di farci la mano. Vuole che le scarichi una app? — Lascia stare, — tagliò Pietro. — Non è difficile, — ribatté Ivan con gentilezza. Glielo mostrò, rapido ma senza fretta. Pietro guardava come se vedesse una magia. Quando comparve l’icona della ditta dell’acqua, Pietro annuì: “Così va bene”. Dopo quell’episodio guardava Ivan con occhi diversi. Sempre irritato per le visite rumorose degli amici, per gli odori o le risate, ma ora c’era anche un’altra sensazione: quella di far parte, suo malgrado, di un mondo nuovo un po’ più veloce. Una notte rumorosa, alle undici passate, in chat già rimbalzava: “Basta rumore! Chiamiamo i carabinieri?”. Pietro ringhiò, ma andò lui stesso a bussare. Ivan aprì con aria colpevole, amici sullo sfondo. — Lo sa che ora è? — disse Pietro, forte del suo ruolo. — Qui la gente dorme. Ivan abbassò gli occhi. Ed anche la ragazza dietro di lui sussurrò delle scuse. Pietro avvertì una strana amarezza, come se avesse spezzato qualcosa invece di tutelare la pace. L’indomani, incontrando Ivan davanti all’immondizia, il clima si sciolse un po’. — Vive da solo? — chiese il ragazzo, senza malizia. Pietro reagì bruscamente, poi si pentì. Ma dentro di sé ammise di aver sbagliato tono. Qualche settimana dopo il condominio fu allagato da una perdita. Scoppiò il caos, la chat impazzì, acqua dai soffitti. Ivan si presentò subito: — Serve una mano? Lavorarono insieme a spostare mobili, posare bacinelle, Ivan senza lamentarsi, Pietro non volendo cedere. Dopo, Ivan raccontò del padre che si aggiustava tutto da solo in casa, e di come, andandosene per studiare, avesse rinunciato a quel mondo intimo e conosciuto. Fu l’inizio di un’intesa: in ascensore o davanti alle cassette delle lettere, si scambiavano sempre più spesso qualche parola. Ivan alzava meno la musica, Pietro, tra un sorriso e una brontolata, iniziò a sentirsi parte di quel piccolo equilibrio. Un giorno, con un dolore al ginocchio, Pietro decise di affidarsi a Ivan per procurarsi le pastiglie. Ivan fu rapido, attento, persino premuroso. “Se ha bisogno, chiami”. “Studia, studia” lo incitò Pietro. Arrivò l’inverno. Lucia la vicina partì dalla figlia, lasciando Ivan come referente, “adesso tocca a lui comandare”, pensò Pietro ironico. Una sera Ivan portò del minestrone: “Ne ho fatto troppo, lo vuole?”. Pietro sospirò ma accettò. Qualche giorno dopo fu Ivan a chiedere di vedere la partita: “La TV da lei funziona”. Pietro esitò per orgoglio, ma lo invitò. Si trovarono così, uno accanto all’altro sul divano, a ritrovare la pancia dell’entusiasmo durante la partita. Ivan intuì la fede calcistica di Pietro dalla sciarpa appesa all’armadio. Rise: “Almeno lei è fedele”. La serata si chiuse con una sensazione dimenticata di leggerezza. Poi arrivò la primavera e la Lucia annunciò che forse Ivan avrebbe lasciato la stanza per avvicinarsi all’università: “Che faccio, affitto ancora?” Pietro rispose con una scrollata di spalle, pur sentendosi di colpo più solo. Ivan confermò, visibilmente combattuto: “Ci vedremo ancora, magari la aiuto col Wi-Fi…”. Le ultime settimane furono di chiacchiere serali, aiuti reciproci insoliti: la spesa portata su da Ivan, una sedia riparata da Pietro. Il giorno della partenza di Ivan, Pietro pronunciò un addio burbero ma sincero. Ivan lasciò il suo numero: “Se ha bisogno chiami, anche solo per il telefono”. Lasciando il corridoio vuoto, Pietro si sentì stranamente spaesato. La sera scrisse un messaggio: “Tutto ok?”. Ivan rispose. “Tutto silenzioso lì?”. Pietro: “Troppo”. E aggiunse una faccina. Mise su il bollitore come sempre, e per abitudine apparecchiò due tazze, poi ne tolse una. Guardò il ficus alla finestra, che cercava la luce. E pensò che forse, un giorno, qualcun altro si sarebbe seduto con lui — non necessariamente giovane, magari anche lui pronto a brontolare per il rumore, a dare una mano con il telefono o a guardare insieme una partita — e che questa idea non faceva affatto paura. In quella quiete, la casa non sembrava più vuota, ma solo in attesa: come una pausa tra una chiacchierata e l’altra, quando l’amico è uscito un attimo e sta per tornare, chiudendo la porta piano.

Il vicino non delletà giusta Le mie mattine iniziano sempre allo stesso modo. La moka borbotta sui fornelli

Uncategorized

031

Diventata una domestica: Quando Alina ha deciso di sposarsi, suo figlio Marco e la nuora Caterina sono rimasti scioccati dalla notizia, senza sapere come reagire. «Sei sicura di voler stravolgere la tua vita a questa età?», ha chiesto Caterina, guardando il marito. «Mamma, ma che senso hanno queste scelte così drastiche?» si lamentava Marco. «Capisco che sei stata sola per molti anni e hai dedicato gran parte della tua vita alla mia crescita, ma sposarti ora è insensato.» «Dite così perché siete giovani», rispondeva serena Alina. «Ho sessantatré anni e nessuno sa quanto tempo mi resta. Ma ho il sacrosanto diritto di vivere il tempo che ho con la persona che amo.» «Allora almeno non affrettatevi con il matrimonio», cercava di convincerla Marco. «Conosci questo Giorgio da pochi mesi e sei già pronta a cambiare tutto.» «Alla nostra età bisogna sbrigarsi e non perdere tempo», diceva Alina. «E poi cosa dovrei sapere? Ha due anni più di me, vive con la figlia e la sua famiglia in un appartamento grande, ha una buona pensione e una casa in campagna.» «E dove pensate di vivere?» si stupiva Marco. «Abitiamo già insieme e qui non c’è spazio per un’altra persona.» «Non preoccupatevi, Giorgio non reclama i nostri metri quadri. Mi trasferirò da lui», spiegava Alina. «La casa è spaziosa, con sua figlia ho trovato subito un buon rapporto, siamo tutti adulti, non ci saranno conflitti.» Marco era preoccupato, Caterina lo incoraggiava a capire e accettare la scelta della madre. «Forse siamo egoisti», rifletteva Caterina. «Sicuramente ci fa comodo l’aiuto di tua madre, che spesso si occupa di Chiara. Ma è giusto che possa rifarsi una vita. Ora che ne ha l’opportunità, non dovremmo ostacolarla.» «Non sarebbe meglio convivere invece che sposarsi?», insisteva Marco. «Non voglio vedere la mamma in abito bianco con tutti i festeggiamenti.» «Sono persone di altri tempi, forse per loro è rassicurante e li fa sentire più sicuri», cercava motivazioni Caterina. Alla fine Alina si è sposata con Giorgio, conosciuto per caso, e si è trasferita a casa sua. All’inizio tutto andava bene: la famiglia l’ha accolta, il marito era gentile e Alina pensava di aver finalmente trovato la felicità. Ma presto i problemi del vivere insieme sono venuti a galla. «Potresti preparare lo spezzatino per cena?» chiedeva la figlia di Giorgio. «Avrei cucinato io, ma col lavoro non ci riesco. Tu hai più tempo libero.» Alina capì il messaggio e si prese in carico la cucina, la spesa, le pulizie, il bucato e la gestione della casa di campagna. «Ora che siamo sposati, la casa in campagna è anche tua», diceva Giorgio. «Mia figlia e suo marito non riescono ad andarci, la nipotina è piccola, faremo tutto noi due.» Alina non si lamentava: le piaceva sentirsi parte di una grande famiglia basata sull’aiuto reciproco. Col suo primo marito non aveva mai provato la stessa felicità: lui era pigro e astuto, poi se n’era andato, lasciandola sola con Marco a dieci anni. Da allora erano passati vent’anni e non avevano più saputo nulla di lui. Ora tutto sembrava giusto, e la fatica non le pesava. «Mamma, che lavori pensi di fare in campagna?» si preoccupava Marco. «Dopo ogni viaggio rischi la pressione alta, ne vale davvero la pena?» «Certo che ne vale la pena, è una soddisfazione», sostiene Alina. «Con Giorgio produrremo tanto, ce ne sarà per tutti, anche per voi.» Marco però aveva dei dubbi: in mesi nessuno li aveva mai invitati neppure per una visita. Loro avevano invitato Giorgio, ma lui rimandava sempre. Alla fine avevano smesso di insistere, accontentandosi di sapere che Alina fosse felice. Dapprima era davvero soddisfatta, ma le richieste aumentavano. Giorgio si lamentava dei dolori appena arrivava in campagna e lei lavorava doppio: raccoglieva rami, puliva, faceva tutto. «Ancora minestrone?» storceva il naso il genero di Giorgio. «Ieri l’abbiamo mangiato, mi aspettavo qualcosa di diverso.» «Non sono riuscita a preparare altro, ero impegnata con le tende e sono rimasta stanca», si giustificava Alina. «Mi sono riposata solo un momento.» «Capisco, ma a me il minestrone non piace», ribatteva lui, allontanando il piatto. «Domani Alina ci preparerà una vera festa!», interveniva Giorgio. E il giorno dopo Alina passava ore ai fornelli per vedere tutto divorato in mezz’ora, poi ripuliva la cucina. C’era sempre qualche lamento da figlia e genero, e Giorgio li appoggiava, mettendo la moglie dalla parte del torto. «Ma anche io sono stanca! Non capisco perché dovrebbe toccare tutto a me», protestava Alina. «Sei mia moglie, è tuo dovere mantenere l’ordine in casa», ricordava Giorgio. «Da moglie ho anche dei diritti oltre ai doveri», scoppiò a piangere Alina. Poi si calmava e cercava di essere gentile con tutti. Un giorno però perse la pazienza. La figlia di Giorgio voleva lasciare la bambina ad Alina per andare a una festa. «Che la piccola resti col nonno o venga con voi, perché oggi vado a trovare la mia nipotina», rispose Alina. «Perché dovremmo adattarci a te?» si infuriò la figlia. «Non dovete, ma nemmeno io vi sono obbligata», rispose Alina. «Oggi è il compleanno di mia nipote, ve l’ho detto giorni fa. Non solo nessuno se n’è ricordato, ma ora vorreste impedirmi di andarci.» «Non è giusto», si arrabbiò Giorgio. «Così i piani di mia figlia saltano. La tua nipotina è ancora piccola, puoi festeggiare domani.» «Non succede nulla, se andiamo insieme da mia figlia o tu resti con tua nipotina mentre io torno», disse ferma Alina. «Lo sapevo che da questo matrimonio non sarebbe venuto nulla di buono», disse acida la figlia. «Cucina male, pulisce peggio e pensa solo a se stessa.» «Dopo tutto quello che ho fatto qui, credi davvero che sia così?» chiese Alina a Giorgio. «Dimmi la verità, volevi una moglie o una domestica che facesse tutto per tutti?» «Adesso stai esagerando e vuoi fare di me il colpevole», si difese Giorgio. «Non creare problemi dal nulla.» «Ho fatto solo una domanda e voglio una risposta», insistette Alina. «Se parli così, fai come credi, ma questa casa non tollera chi non rispetta i propri doveri», ribatté Giorgio. «Allora mi licenzio», concluse Alina, e iniziò a preparare le valigie. «Prendete indietro la nonna pasticciona?» domandò portando valigia e regalo per la nipotina. «Sono andata a sposarmi, sono tornata, non chiedete niente, ditemi solo se mi accogliete.» «Ma certo», si affrettarono Marco e Caterina. «La tua stanza ti attende, siamo felici che tu sia tornata.» «Ma felici solo per questo?» cercava conferme Alina. «Perché altrimenti si è felici delle persone care?» sorrideva Caterina. Alina capì finalmente di non essere una serva: aiutava in casa e con la nipotina, ma Marco e Caterina non ne abusavano. Era davvero solo mamma, nonna, suocera e soprattutto parte della famiglia, non una domestica. Così tornò a casa, chiese il divorzio e cercò di non pensare più alla sua esperienza.

13 aprile Oggi ho ripensato agli ultimi mesi e ancora mi sembra incredibile come sia cambiata la mia

Uncategorized

Cedi, sei tu la sorella maggiore

Cedi, sei la più grande Lho presa io per prima! la voce indignata di Caterina risuonò per la cucina.

Uncategorized

0207

– Nessuno li ha cacciati, – rispondevano sia all’una che all’altra, – sono stati loro a non voler restare! Se vogliono, che tornino! Saremo felici di accoglierli! – Siediti! Noi non siamo in casa! – disse calmo Pietro. – Ma stanno suonando! – Valeria si bloccò, alzandosi dal divano. – Lascia perdere, – replicò Pietro. – E se fosse qualcuno importante? – chiese Valeria. – O per qualcosa di urgente? – È sabato, mezzogiorno – ribatté Pietro. – Tu non aspettavi nessuno, io nemmeno! Conclusione? – Dò solo un’occhiata dallo spioncino! – sussurrò Valeria. – Siediti! – il tono di Pietro era fermo. – Non siamo in casa! Chiunque sia, che torni indietro! – Ma tu sai chi è? – chiese Valeria, – Lo immagino, per questo ti dico di sederti e di non farti vedere dalla finestra! – Se è ciò che penso io, non se ne andranno facilmente! – Valeria scrollò le spalle. – Dipende da quanto tempo non apriamo la porta – rispose pacato Pietro. – Prima o poi se ne vanno. Di certo non dormono sul pianerottolo. Noi non dobbiamo andare da nessuna parte. Quindi siediti, prendi le cuffie, il telefono e guarda un film. – Pietro, è la mamma al telefono – disse Valeria mostrando lo schermo. – Quindi dietro la porta c’è tua zia con suo figlio combinaguai – concluse Pietro. – Come fai a saperlo? – si stupì Valeria. – Se fosse mio cugino – e Pietro sottolineò con sarcasmo la parola “cugino” – allora avrebbe chiamato mia madre! – Escludi altri casi? – chiedette Valeria. – Se sono i vicini non mi interessa. Se sono amici, dopo un paio di squilli sarebbero già via. Se fossero persone perbene, avrebbero chiamato prima di venire! E invece, solo i nostri parenti più invadenti hanno il coraggio di torturare il campanello per mezz’ora! – Pietro, è mia zia – sospirò Valeria. – La mamma mi ha scritto. Chiede dov’è che ci perdiamo. Zia Natalia vuole fermarsi qualche giorno qui, ha cose da sbrigare in città! – Dille che ci sono tanti hotel in città – sorrise Pietro. – Pietro! – lo rimproverò Valeria. – Non posso scrivere una cosa del genere! – Lo so – si fece pensieroso Pietro. – Scrivi che non siamo in casa, che stiamo in un albergo perché stiamo disinfestando dai scarafaggi! – Geniale! – Valeria scrisse e inviò il messaggio. – Pietro, dice che dobbiamo prenotare due camere per zia e Costantino – disse Valeria, sorpresa dalla risposta. – Scrivi che non abbiamo soldi. E aggiungi che stiamo in un ostello, e ci sono quindici stranieri nella stanza con noi – Pietro era decisamente creativo. – La mamma chiede quando torniamo – guardò Valeria il marito. – Scrivi tra una settimana – liquidò la questione Pietro. Il campanello smise finalmente di squillare. I due sospirarono di sollievo. – Pietro, la mamma dice che zia tornerà fra una settimana – disse Valeria con voce spossata. – E noi non saremo di nuovo a casa – rispose Pietro. – Pietro, lo sai che così non risolviamo niente? Non possiamo scappare da loro per sempre… E se vengono in un giorno feriale? O ci aspettano fuori dal portone dopo il lavoro? Sia zia che tuo cugino sono capaci di tutto! – Eh già – si rabbuiò Pietro. – E chi ce l’ha fatto fare a comprare questa casa con tre camere? – Pietro, l’abbiamo presa per la nostra futura grande famiglia – gli ricordò Valeria. – Dobbiamo avere un figlio! – Pietro era serio. – Meglio farne subito due! – Ma credi che io sia contraria? – si indignò Valeria. – Sai che dobbiamo ancora fare delle visite! Non ci riusciamo! – Basta togliersi le preoccupazioni e ce la faremo – Pietro parlava convinto. – Le ansie ce le causano sempre i parenti! A forza di loro, non va mai bene niente! Valeria sapeva che Pietro aveva ragione. Fatti tutti gli esami prima del matrimonio e andava tutto bene, anche la fertilità. Ma subito dopo il matrimonio, figli rimandati: bisognava guadagnare per la casa. Nessuna eredità in vista. Prima vivevano entrambi con le mamme in una stanza. Dovevano contare solo su se stessi. Cinque anni di sacrifici e risparmi, e finalmente la casa grande. Casa vecchia, ristrutturata da cima a fondo, mobili nuovi. Erano felicissimi. Non avevano ancora finito di festeggiare che arrivò zia Natalia con suo figlio. E per sicurezza, la suocera le faceva compagnia. – Qui c’è spazio! Non come con Valeria che vivevamo stretti! – approvò zia Natalia. – La mia camera e una per Costantino! – In salotto non si dorme – precisò Pietro. – È la stanza per rilassarsi! – Io mica lavoro qui! – rise zia Natalia. – Valeria, spiegalo al marito: con mio figlio non posso stare, lui russa! E voi ancora non avete messo in tavola niente? – Non vi aspettavamo – si imbarazzò Valeria. – E il frigo è vuoto – la sostenne Pietro. – Va bene, – zia Natalia fu “generosa”. – Pietro, vai al supermercato, Valeria in cucina! – Cosa aspettate? – gridò la suocera. – Questo è il modo di trattare gli ospiti! – Ma non vi sembra di esagerare? – sbottò Pietro, ma Valeria lo trascinò di là. Quando finalmente le mani di Valeria si staccarono dalla bocca di Pietro, chiese: – Valeria, non ti sembra di aver sbagliato qualcosa? Ora le sbatto fuori, tutte e due, a casa di tua madre! Se si viene ospiti, ci si comporta da ospiti! Questo no! – era furente Pietro. – Pietro, è una donna semplice! Di paese! Da loro si fa così! – Conosco la gente di paese, ma la maleducazione non è mai accettata! – Amore, non litighiamo con mamma e zia! – supplicava Valeria. – Se no, poi mi fanno impazzire! E tu diventerai il nemico! Ti serve? – Non mi importa! Se si comportano così, io non ci sto più! Per me potrebbero sparire! – Pietro, amore mio! Pensa a me! Se caccio zia Natalia, la mamma mi maledice! E non ho altri che lei! Questo argomento fu decisivo. Pietro strinse i denti e andò al supermercato. Zia Natalia restò invece che tre giorni, ben due settimane. Pietro già la sera del secondo giorno era dipendente dalla valeriana. Alla partenza di zia e figlio, Valeria e Pietro fecero una festa a suon di scopa e mocio: pulirono casa per tre giorni. Poi successe lo stesso, ma di nuovo: stavolta il fratello di Pietro e famiglia. – Fratello, sono solo di passaggio – disse abbracciandolo. – Ho delle cose da sbrigare, poi torno! – Non ci puoi pensare da solo? – chiese Pietro. – Ma se ho famiglia! Come li lascio in paese, mentre io sono in città? Usi il cervello! – rideva il fratello. – Se trovo qualche avventura? E mia moglie mi controlla! – Quindi hai portato anche i bambini? – domandò Pietro. – Dove li lascio? – gli diede una pacca. – Si divertono! Dai, come quando eravamo giovani, “scuotiamo” la città! – Dimitri! – urlò Svjetlana. – Ti scuoto io, altro che divertimento! Dopo un’ora e mezza dal loro arrivo, Valeria era a letto con il mal di testa. I bambini correvano urlando per casa. Svjetlana comunicava solo a volume da sirena. Dimitri voleva uscire, far festa, mentre Svjetlana urlava ancora di più. – Pietro, sei l’unico figlio di tua mamma – Valeria affogava nella sua pillow. – È cugino dalla parte di mia madre – brontolò Pietro. – Io lo chiamo “cugino”. – Non mi importa come lo chiami – sbuffò Valeria. – Non puoi chiedere a lui di andare via? – Sai, lo farei con piacere – si mise una mano sul cuore Pietro – ma è come con tua zia. Poi mamma mi tormenta giorno e notte! Nel frattempo, ogni volta che ne uscivano, ecco che tornava un altro ospite. Zia Natalia con suo figlio sempre con delle “faccende” in città. Il cugino Dimitri con famiglia veniva a sbrigare “facende” sue. Le mamme mai senza pensieri per i figli. La suocera tormentava il genero, la mamma di Pietro la nuora. La giovane coppia era esausta, la tensione alle stelle. Impossibile pensare ai figli, con quell’invasione continua. La salute non resisteva, e come si faceva? – Cambiamo casa? – propose Valeria. – In stanza imbottita? – ridacchiò Pietro. – Ci penseranno presto! – No – sorrise Valeria. – Cambiamo casa con una simile! C’è chi vuole vivere in un altro quartiere! Noi ci trasferiamo, ma non diciamo a nessuno dove… – Rinvieranno soltanto – scosse la testa Pietro. – Sia il mio cugino che tua zia si faranno dire da qualcuno dov’era la casa, ci troveranno! Poi ci crocifiggeranno! – Magari ci basta il tempo di “fare” un figlio? – chiese sperando Valeria. – Non solo fare, ci vorrà anche partorire. Almeno sarebbe una scusa – scrollò Pietro la testa. – Mi verrebbe da traslocare – mormorò triste Valeria. – Andiamo da amici? Ci nascondiamo? – Parli di Valerio e Catia? – domandò Pietro. – Sì – annuì Valeria. – Hanno una stanza libera! – Lì vive Terra – sorrise Pietro. – Dimentichi? – Meglio con il pastore tedesco che con certi parenti! – Valeria perse le speranze. – Ferma! – gridò Pietro afferrando il telefono. – Valerio, mi presti il cane? – Amico! Te ne sarò debitore per sempre! Io e Catia vogliamo andare in vacanza, la “piccola” non la possiamo lasciare con nessuno! Non ama gli estranei, ma voi sì! – urlava Valerio. – Porto tutto: cibo, cuccia, giochi, ciotole! Ti pago anche! – Porta tutto! – disse Pietro contento. Tornò da Valeria con aria solare: – Chiama la mamma, che zia venga domani! Io chiamo mio fratello: che venga in settimana! – Sei sicuro? – chiese Valeria. – Siamo felici di accoglierli! – disse Pietro con calore. – Non è colpa nostra se non piace chi abita con noi! A Dimitri bastò un solo “bau” per preferire il comfort di un hotel. Zia Natalia voleva resistere. – Chiudete questo animale da qualche parte! – supplicava, rannicchiandosi dietro il figlio. – Zia Natalia, scherza? – sorrise Pietro. – Quarantacinque chili di muscoli! Non è un cagnolino, è un pastore tedesco! Qualsiasi porta la sfonda! – Perché mi fa il muso? – la voce di zia Natalia tremava. – Non ama gli estranei – scrollava le spalle Valeria. – Mandatela via! Non posso vivere in casa con questo animale! – Mandarla via? – si indignò Pietro. – Questo cucciolone ora è nostro! Non abbiamo bambini, ma amiamo lei! E la amiamo tantissimo! – E mai la lasceremo! – aggiunse Valeria. Poi entrambe le mamme chiamarono: come mai avevano negato ospitalità ai familiari? – Nessuno li ha cacciati, – rispondevano entrambe, – sono stati loro a non voler restare! Se vogliono, che tornino! Saremo felici di accoglierli! – E il cane? – Mamma, ma noi non diciamo mai di no! Ma anche le mamme non vennero più. Dopo un mese, Terra tornò dai suoi padroni, ma era pronta a tornare subito. Non ce ne fu bisogno. Valeria aspettava due gemelli.

Nessuno li ha mai cacciati rispondevano sia a uno che all’altro sono stati loro a non voler restare!

Uncategorized

Lascialo in pace – Tesoro, credi a me: di donne come te ne ha almeno una decina – sibilò la sconosciuta fissando Veronika negli occhi. Fammi indovinare: già sogni il matrimonio, vero? Mi spiace deluderti, ma non ci sarà nessuna cerimonia… Lascia perdere Massimo e non metterti mai più sulla mia strada, altrimenti te ne pentirai. Te lo prometto! *** Veronika è nata e cresciuta a Milano. Lei e sua sorella maggiore hanno ricevuto dai genitori tutto ciò che serve per partire con il piede giusto: una casa per ognuna appena diventate maggiorenni. La ragazza riteneva che mamma e papà avessero esaurito il loro compito, le avevano dato istruzione e una base solida. Da lì in poi, voleva riuscire da sola. Si è trovata un lavoro non appena entrata all’università e da allora non ha mai chiesto soldi ai genitori. Questa indipendenza precoce le ha insegnato a contare solo su sé stessa: i genitori spesso ignoravano metà di quel che le succedeva. Quando ha conosciuto Massimo, ha pensato che fosse meglio non coinvolgere subito i parenti più stretti nella nuova relazione. Gli ultimi due anni con la mamma, Vera, erano stati un po’ difficili: pensionata da poco, lei si era fissata con il desiderio di diventare nonna e ogni volta le chiedeva: – Figlia mia, tua sorella Ylenia ha già un bambino… e tu? Quando pensi di farmi felicissima con un nipotino? Veronika aveva davanti agli occhi l’esempio negativo della sorella, che a diciannove anni era corsa all’altare, avea avuto un figlio e lasciato gli studi. In sette anni, Ylenia era diventata una casalinga annoiata, con cui non c’era quasi nulla da dirsi. Veronika preferiva andare con calma e aveva i suoi progetti: voleva sposarsi verso i trent’anni e avere un figlio attorno ai trentacinque, quando, pensava, avrebbe avuto una sicurezza economica tale da potersi concedere tre anni di maternità tranquilli. Un programma che sua madre non approvava: – Ragiona in modo strano… Tocca all’uomo pensare al sostentamento: tu devi solo trovare quello giusto, sposarlo e dare un figlio. Tutto il resto non ti deve preoccupare! – Mamma – spiegava con pazienza – non voglio dipendere da nessuno come Ylenia, che chiede i soldi al marito anche per il parrucchiere… e se lui non vuole darle niente, chiede a voi. Io non sarò mai in quella situazione. Nemmeno Serafino, suo cognato, era un esempio da seguire: viveva nella casa comprata dalla moglie e pretendeva pure di comandare. – Veronika, è così per tutti! Anche io ho fatto così con papà: sono stata a casa otto anni, due gravidanze di fila… e ce la siamo cavata. Anche quando litigavamo, nonostante la crisi degli anni Novanta, siamo riusciti a comprarvi la casa. – Tu hai sposato papà per amore, mamma. Io faccio lo stesso: sposerò solo un uomo di cui mi innamoro davvero e da cui voglio un figlio. Non mi accontento, come Ylenia… *** Conobbe Massimo come aveva sempre sognato: qualche mese prima del suo trentesimo compleanno. Lui la conquistò subito: galante, brillante, moderno, le dava fiducia e rispettava la sua indipendenza. Veronika non aveva fretta, voleva che la relazione crescesse senza pressioni. Stavano insieme da quasi un anno, ma nessuno dei due parlava di matrimonio. All’inizio la calma di Massimo non la turbava, ma poi confidò alla sua migliore amica, Viola, alcuni dettagli… Bastò una domanda per farle nascere dei dubbi: – Ma tu sei sicura che lui fa sul serio? Il mio Vittorio mi ha chiesto di sposarlo dopo tre mesi, il tuo Massimo invece aspetta… Ti ha mai presentata a parenti o amici? O ti tiene nascosta? Non è che ha qualcun’altra, magari più “ufficiale”? Veronika cominciò a pensarci. Perché Massimo non parlava mai di futuro insieme? Uscivano solo a casa sua e lui restava a dormire di rado. Decise di scavare di più: – Mi sono resa conto che non so nulla della tua famiglia – gli disse una sera. – Cosa vuoi sapere di preciso? – I tuoi genitori? Fratelli, sorelle? Che lavoro fanno? – Sono in pensione. Sono figlio unico. Curiosità appagata? – Hai figli? – domandò Veronika senza girarci intorno. Massimo parve agitato, ma rispose: – No, niente figli. Ma che interrogatorio è questo? – Niente, solo curiosità, – tagliò corto lei. Poi aggiunse: – Massimo, stiamo insieme da un anno. Non pensi sia ora di conoscerci le famiglie? Lui evitò di rispondere e cambiò discorso. Veronika si fece insistente, e infine lui accettò: – Va bene, iniziamo dagli amici: questo weekend uno dei miei migliori ci invita in villa sul Lago di Garda con le coppie. Vieni? *** Veronika accettò e non si pentì: gli amici di Massimo e i loro partner erano persone simpaticissime. Solo una cosa la stupì: nessuno degli uomini presenti era sposato. Tra i 35 e i 45 anni, tutti scapoli o “liberi”. Chiese a Massimo: – Ma tutti i tuoi amici sono single? – Sì, strano vero? Ma che ci vuoi fare, la compagnia è questa… Allora, tappa uno fatta. Ora tocca ai tuoi: quando li conosciamo? Veronika organizzò subito: – Mamma, papà… voglio farvi conoscere il mio futuro marito! La madre felice: – Era ora! Dai, raccontaci tutto. – Si chiama Massimo, fa l’avvocato, ha 34 anni. – E dove vive? Ha una casa tutta sua? Veronika tentennò: in un anno mai chiesto davvero dove vivesse Massimo. – Mamma, chiediglielo tu stessa domani. Se veniamo a cena va bene? – Certo! Per una cosa così spostiamo tutto! Vi aspettiamo! La cena fu un successo. Massimo conquistò tutti con simpatia e ironia. Fu lì che Veronika scoprì dettagli che non sapeva: Massimo viveva da solo in centro a Milano, in un ampio bilocale. Felice, pensava che ormai mancasse poco alle nozze! Il giorno di conoscere i genitori di Massimo però non arrivò mai… Una sera, invece di lui, si presentò alla porta della ragazza una donna bellissima dai capelli neri: – Buonasera. Posso entrare? Vorrei parlarle. Veronika la accolse un po’ confusa. – Sta cercando qualcuno? – Proprio te, – rispose la sconosciuta sussurrando. – Volevo guardare in faccia la donna che cerca di rovinare una famiglia e di rubare il padre a due bambini… Veronika capì subito chi era. – Di solito, lascio mio marito divertirsi con delle avventure. Dopo sedici anni di matrimonio la noia arriva per tutti… Ma di solito durano poco, qualche mese al massimo. Tu invece sei qui dopo un anno intero e non posso più ignorarti. Per scoprire con chi se la faceva mio marito ho dovuto persino assumere un investigatore privato. Veronica, ti chiedo di lasciar stare mio marito! Devi capire che l’uomo con cui ho passato quasi vent’anni non te lo lascio di certo. E se dovesse scegliere davvero, credimi, non lascerebbe mai noi per te. Lo studio in cui Massimo lavora è di mio padre, tutto ciò che ha lo deve solo a lui. Sii saggia, non rovinarti la vita. La donna se ne andò, lasciando Veronika disperata. Chiamò subito Massimo: – Sei sposato! Hai due figli! Perché mi hai mentito tutto questo tempo? Tua moglie è venuta qui e mi ha raccontato tutto! – Ne parliamo dopo, – tagliò corto lui e chiuse la chiamata. Da quel momento, Veronika non riuscì più a contattarlo: probabilmente Massimo cambiò numero. Provò a cercarlo attraverso amici e parenti, invano. Soffrì moltissimo, ma ai genitori raccontò di essere stata lei a lasciare il brillante avvocato per incomprensioni di carattere. Solo dopo un anno e mezzo riuscì a lasciarsi conquistare da un altro uomo.

– Lascialo stare. – Cara, di donne come te lui ne ha una decina, sussurrò con freddezza una

Uncategorized

0637

– Pronto… Vasà– Non è Vasà. Sono Elena… – Elena? E lei chi è?…– Signora, ma chi è lei? Io sono la fidanzata di Vasile. Cercava qualcosa?… Mio marito non c’è, è rimasto al lavoro… Mi girava la testa, ho notato delle gocce rosse sul pavimento. Il ventre mi tirava così forte che mi contorcevo… Sentivo che il bambino stava per nascere. Mio marito Vasile da cinque anni fa la pendolare per lavoro. Prima in Germania come camionista, poi in Polonia per lavori edili. È partito solo per i soldi: abbiamo due figli maschi, volevamo garantirgli il futuro migliore. Sapevamo benissimo che in Italia non avremmo avuto nulla. Sapete, là Vasile ha avuto fortuna. Una volta al mese ci mandava pacchi con generi alimentari: conserve, pasta, olio, qualche dolce. Mi girava pure soldi in banca per metterli da parte. Siamo riusciti a mettere da parte una bella somma, abbastanza per comprare casa al figlio maggiore. Sembrava che tutto andasse bene. Ma alcuni mesi fa ho sentito che qualcosa nel mio corpo non andava. Primo pensiero: menopausa. Ma no. Engrassata di colpo, sonno continuo, fame costante e sbalzi d’umore. Secondo Internet ero incinta. Ma possibile a 45 anni? Non ci credevo, ho fatto il test: due linee rosse ben visibili. Non volevo dire nulla né ai figli né alle nuore. Perché? Per farmi prendere in giro dai miei figli? Per sentirli dire che la mamma è impazzita in vecchiaia? Ho deciso di nascondere la gravidanza. Era inverno, indossavo solo vestiti caldi e larghi. Nessuno notava la pancia sotto il piumino. Non volevo però tenere questo bambino. Qualcuno dirà che non ho Dio nel cuore. Ma ho 45 anni, non sono più giovane. Ho figli e nipoti cui voglio dedicare tempo, non girare per casa con i pannolini. E non abbiamo i soldi per il terzo figlio. Vasile dovrebbe tornare all’estero ancora, e io senza di lui non ce la faccio. Mi dissero che ormai era tardi e rischioso fare operazioni. Non si sa se sarebbe andato tutto bene. Allora mi sono convinta che sarebbe andato tutto bene. Magari Vasile sarebbe stato felice di avere una figlia. Decisi di chiamarlo su Skype per dirglielo, ma attivai solo il microfono. – Pronto, Vasà… – Non è Vasà. Sono Elena. – Elena? Lei chi è? – Signora, lei chi è? Io sono la fidanzata di Vasile. Cercava qualcosa? Lui non c’è, è al lavoro. Riattaccai subito e scoppiai a piangere. Ecco come capita che un uomo ti possa tradire ovunque e con chiunque. Avrei voluto subito chiedere il divorzio, buttare fuori tutte le sue cose, non vederlo mai più. Ma avevo ancora la speranza che, sapendo del bambino, Vasile sarebbe tornato. Sapevo che a febbraio doveva rientrare per il compleanno dei figli, avevano dato la vacanza. Ho anche sognato che passeggiavamo tutti e tre al parco: Vasile teneva per mano la nostra bambina, io l’altra. Il 14 febbraio, San Valentino, Vasà è tornato. Ho preparato una cena romantica, accesso le candele, messo la musica. Volevo creare un’atmosfera tranquilla. – Vasà, ho una sorpresa per te. Sono incinta. Dicono che sarà una bambina. – Sei proprio una traditrice! – urlò mio marito. Rosso di rabbia, ha rovesciato i piatti a terra, batteva i pugni sul tavolo: – Mentre io sgobbo come un mulo, tu vai con altri uomini? E ora vuoi rifilarmi pure questo bastardo? – Vasà, ti spiego… – Vai via, non voglio vederti! – mi spinse così che sbattei la pancia contro il bordo del tavolo e caddi. Vasile se ne andò urlando, prese la borsa e sbatté la porta. Mi girava la testa, vedevo gocce rosse sul pavimento, il ventre mi tirava da morire. Riuscii a prendere il telefono e chiamare l’ambulanza, ma sentivo che la bambina stava per nascere. Quando i medici arrivarono, tenevo già in braccio la nostra piccola. La bambina tranquilla, non piangeva, dormiva stretta. – Allora, mamma, venite con noi? – No. Portate via la bambina, non la voglio. – Come sarebbe? – Così. Portatela via, dico! Questa bambina mi ha rovinato la famiglia! Qualcuno la amerà, ma io no. Basta, portatela, non voglio vederla! Senza alcun rimorso, ho affidato la bambina ai medici. Mi hanno visitato a casa, nessuna complicazione, parto tranquillo. Quando l’ambulanza se ne andò, ho pulito tutto, sono andata a farmi la doccia e sono andata a dormire. Nessuno dei miei figli sa che ho dato via la bambina. Ogni giorno vado in chiesa a pregare che cresca sana, che trovi la sua famiglia. So benissimo che non ce la farei. Non voglio più rivivere la fatica della maternità. Ho solo un desiderio: che Vasile ritorni. Ma lui è ripartito di nuovo per la Germania e parla solo con i figli. Pensate pure che sono una donna fuori di testa. Ma io scelgo mio marito, non la bambina. E Dio mi giudicherà.

Pronto… Vasco? Non è Vasco, sono Elena… Elena? E lei chi sarebbe? Cara, ma chi è lei semmai?

Uncategorized

Diversa da lei: Quando la suocera manca, ma la vicina diventa famiglia – Una serata tra imprevisti, promesse non mantenute e il calore di chi sa amare davvero i tuoi figli

Pronto, Antonella Grazia, dove siete? Avevate promesso di venire a badare ai bambini Vi stiamo aspettando