January 2026 – Page 10

Anziano Cacciato di Casa dal Figlio Trova Salvezza Grazie all’Inaspettata Visita di un Cane Misterioso a Viseu

Il figlio e la nuora avevano cacciato il padre anziano dalla sua stessa casa. Luomo era quasi intirizzito

Accidenti papà, che accoglienza! Ma a cosa ti serviva quel centro benessere, se a casa hai già il trattamento “all inclusive”? Quando Davide consegnò le chiavi del suo appartamento a Eva, lei capì: la Bastiglia è presa. Nemmeno Di Caprio ha atteso l’Oscar così come Eva ha aspettato il suo Davide, per di più con una sua capanna. Disillusa, a trentacinque anni, Eva lanciava sempre più spesso occhiate compassionevoli ai gatti randagi e alle vetrine di “Tutto per il fai da te”. Ma poi lui – solitario, con la gioventù spesa tra la carriera, la dieta sana, la palestra e altre sciocchezze come la ricerca di sé nel mondo, e, per di più, senza figli. Eva aveva desiderato quel regalo dai vent’anni e forse, lassù nei cieli, hanno finalmente capito che non scherzava. — Ho l’ultima trasferta dell’anno, poi sarò tutto tuo — disse Davide, porgendole le preziose chiavi. — Solo non spaventarti della mia tana. Di solito vengo qui solo per dormire, — aggiunse, volando via in un altro fuso orario per tutto il weekend. Eva portò con sé lo spazzolino, la crema e andò a vedere com’era quella tana. I problemi iniziarono già all’ingresso. Davide l’aveva avvertita che la serratura a volte faceva i capricci, ma Eva non pensava così tanto. Assaltò la porta per quaranta minuti: spingeva, tirava, infilava la chiave tutta, entrava gentilmente di traverso, ma la porta sembrava proprio non voler aprirsi al nuovo abitante. Eva provò con la psicologia, come le avevano insegnato i compagni dietro le rimesse a scuola. Al rumore si aprì la porta del vicino. — Perché sta cercando di entrare in una casa altrui? — chiese una voce femminile preoccupata. — Non sto cercando di entrare, ho le chiavi, — rispose Eva, arrabbiata, asciugandosi il sudore dalla fronte. — E lei, chi sarebbe? Non l’ho mai vista prima, — continuava la vicina impicciona. — Sono la sua ragazza! — dichiarò Eva con sfida, piantando le mani sui fianchi, anche se vide soltanto la fessura da cui la vicina la interrogava. — Lei? — la donna era sinceramente sorpresa. — Sì, io. Qualche problema? — No, nessuno. È solo che lui non ha mai portato nessuno qui (in quel momento Eva amò ancora di più Davide), e adesso… così, tutto d’un tratto. — Così come? — non capiva Eva. — Guardi, non sono affari miei. Scusi, — e la vicina richiuse la porta. Capendo che era questione di sopravvivenza tra sé e la porta, Eva spinse la chiave con tutta la forza del volere di entrare in quella capanna, rischiando quasi di girare tutto il telaio. La porta si aprì. L’essenza di Davide si manifestò davanti a Eva e la sua anima si congelò. Certo, a un giovane solo è naturale un certo ascetismo, ma questa era una vera cella. — Poverino, il tuo cuore ha dimenticato da tempo, o forse non ha mai conosciuto, cosa sia il calore di casa, — gli scappò mentre osservava la modesta abitazione che ormai avrebbe frequentato spesso. In fondo, era contenta. La vicina non aveva mentito: una mano femminile non aveva mai accarezzato quelle pareti, quel pavimento, quella cucina e quelle finestre grigie. Eva era la prima. Non resistendo, Eva mise le scarpe e corse al supermercato per una bella tenda e un tappetino per il bagno, e già che c’era, presi guanti da forno e asciugamani per la cucina. In negozio fu travolta dall’entusiasmo… Alla tenda e al tappetino si aggiunsero profumatori d’ambiente, sapone artigianale e pratici contenitori per cosmetici. «Aggiungere queste piccole cose in una casa altrui non è un’invasione», si rassicurava Eva, attaccando un secondo carrello al primo pieno di acquisti. La serratura non oppose più resistenza. In realtà non svolgeva più nemmeno la sua funzione, sembrava un portiere di hockey senza maschera in partita. Capendo il guaio, Eva fino a mezzanotte armeggiò con i coltelli da cucina per smontare la vecchia serratura e la mattina dopo corse a comprarne una nuova. Anche i coltelli andavano sostituiti. E pure le forchette, i cucchiai, la tovaglia, i taglieri e i sottopentola. E da lì alle tende il passo fu breve. Domenica, all’ora di pranzo, chiamò Davide: doveva trattenersi un paio di giorni in trasferta. — Mi farà piacere se porti un po’ di calore e accoglienza in casa mia, — sorrideva al telefono, quando Eva gli confidò di aver fatto qualche modifica all’ambiente. A dire il vero, il calore lo aveva già trasportato con dei camion, distribuendolo secondo il piano tecnico e tutta la dovuta documentazione. Anni di accumulo in una donna sola e ora, appena libera di agire, non riusciva a fermarsi. Al ritorno di Davide, della vecchia casa rimaneva solo un ragno vicino alla presa d’aria. Eva voleva mandare via anche lui, ma vedendo i suoi otto occhi sconvolti, capì che era meglio lasciarlo come simbolo del rispetto della proprietà altrui. La casa di Davide ora sembrava quella di uno felice in matrimonio da otto anni, poi deluso, e ritornato felice per ostinazione. Eva non si occupò solo dell’appartamento, ma fece in modo che tutto il palazzo sapesse che la padrona ormai era lei; tutti i problemi, d’ora in avanti, passavano da lei. L’anello all’anulare ancora non c’era, ma era solo un dettaglio tecnico. All’inizio i vicini scrutavano sospettosi, poi si arresero: “Se dice lei… Noi, che ci importa. Faccia pure, sono affari suoi”. *** Il giorno del ritorno, Eva preparò una vera cena casalinga, impacchettò le sue parti migliori in una confezione elegante e audace, sparse incensi agli angoli e, attenuando la nuova illuminazione, si mise in attesa. Davide tardava. Quando la confezione iniziò a pungerle proprio nel punto per cui aveva sgobbato in palestra sei mesi, qualcuno inserì la chiave nella serratura. — La serratura è nuova, basta spingere, non è chiusa a chiave! — rispose Eva leggermente confusa, ma anche seducente. Il giudizio altrui non la preoccupava. Con la casa aveva fatto talmente bene che le avrebbero perdonato tutto. Proprio quando la porta si aprì, Eva ricevette un SMS da Davide: «Dov’è sei? Sono a casa. Vedo che non è cambiato nulla. Gli amici mi avevano terrorizzato dicendo che avresti invaso tutto con i tuoi cosmetici». In realtà Eva avrebbe letto il messaggio molto più tardi. Intanto però nella casa entrarono cinque perfetti sconosciuti: due giovani, due ragazzini e un nonno che, vedendola, si raddrizzò e si sistemò i pochi capelli bianchi. — Ma guarda che accoglienza, papà! E perché ti serviva davvero il centro benessere, con tutto questo “all inclusive” a casa? — scherzò il figlio, subito zittito dalla moglie per lo sguardo indiscreto. Eva restò sulla soglia con due calici pieni, paralizzata. Avrebbe voluto urlare ma il blocco era totale. Da qualche angolo, il ragno sogghignò soddisfatto. — Scusi, chi è lei? — squittì Eva. — Il proprietario della baracca. E lei, infermiera della ASL, è qui per la medicazione? Avevo detto che facevo da solo, — rispose il nonno, osservando il costume da infermiera di Eva. — Eh sì, Adam Matteo, qui c’è proprio calore e serenità — sbirciò dietro Eva la moglie del giovane. — Tutta un’altra cosa, non come quando vivevamo in un mausoleo. E lei, signorina, come si chiama? Non è troppo giovane per il nostro Adam Matteo? Certo, un uomo rispettabile, con casa propria… — E-e-va… — Ecco qua! Bravo, Adam Matteo, sa scegliere la gente! Il nonno, dagli occhi brillanti, sembrava apprezzare la situazione. — Ma Davide dov’è? — sussurrò Eva, svuotando entrambi i calici per il nervosismo. — Sono io Davide! — alzò la mano il ragazzino di otto anni. — Aspetta, sei troppo piccolo per essere Davide, — intervenne la madre, che condusse marito e figli in macchina. — Scusate, credo di aver sbagliato appartamento… — iniziò a riprendersi Eva, ricordando la lotta con la serratura. — È Via delle Viole, diciotto, interno ventisei? — No, questa è Via Bucovina, diciotto, — rispondeva il nonno, pronto ad aprire il suo pacco regalo inatteso. — Ah, — sospirò Eva, — ho capito. Allora accomodatevi, io mi allontano un attimo per una telefonata. Afferrò il telefono e si rifugiò in bagno, barricate le porte, avvolta nell’asciugamano. Solo lì lesse il messaggio di Davide. «Davide, arrivo tra poco, sono solo rimasta in negozio», scrisse Eva. «Va bene, ti aspetto. Se puoi, porta una bottiglia di rosso», rispose con un messaggio vocale Davide. Il rosso Eva lo avrebbe portato, ma ormai solo dentro di sé. Con il tappetino sottobraccio e la tenda sfilata, aspettava che gli sconosciuti passassero in cucina, poi scappò dal bagno. Raccolse in tutta fretta le sue cose e fuggì dall’appartamento. *** — Ti racconterò più tardi, — spiegò a Davide quando lui le aprì la porta. Camminando come in un sogno, lo ignorò e andò dritta in bagno a rimettere tenda e tappetino, poi in camera dove si lasciò cadere sul divano, dormendo fino al mattino, finché lo stress e il rosso non si furono dissolti. Al risveglio, davanti a lei c’era un giovane sconosciuto in attesa di chiarimenti. — Mi scusi, che indirizzo è questo?.. — Via Butti, diciotto.

Accidenti, papà, che accoglienza ti fanno. E a cosa ti serviva quel centro benessere, se a casa hai già

Uncategorized

Sei comunque la migliore Dopo una festa di matrimonio scatenata nel paesino, Dasha e Germano si sono sposati. Il matrimonio in campagna è sempre un evento vivace: anche dopo la festa, chi ama divertirsi continua a far baldoria tra i cortili o seduto su una panchina davanti a una casa qualsiasi. Basta solo averne il motivo. Dasha e Germano hanno iniziato subito a vivere da soli, nella casa della nonna di lui. Germano lavorava come autista su un furgone Iveco, trasportava merce dalla città ai due negozietti del paese. La storia d’amore tra Dasha e Germano fu breve: lui, conoscendola dai tempi della scuola anche se più vecchio di due anni, era certo che quella ragazza semplice e graziosa sarebbe diventata una brava moglie. In due mesi di frequentazione arrivarono già al matrimonio. — Dasha, sposiamoci! — le propose Germano durante un appuntamento. — Ma così in fretta? — E che senso ha aspettare? Ci conosciamo da una vita e sai che io ho finito prima la scuola. Allora? Che ne dici, ci stai? — Sì, accetto! — rispose Dasha, sorridente. La madre di Dasha fu sorpresa dalla decisione e le chiese se fosse davvero sicura dei suoi sentimenti, ricordandole che il marito dev’essere un pilastro sicuro. Nel frattempo, in paese tutti avevano notato che Michele, di solito così serio e riservato, aveva iniziato a bere troppo e a frequentare un gruppo di oziosi bevitori. Per mesi non smise mai di ubriacarsi, la madre Taide soffriva e cercava invano di aiutarlo. Quando iniziò il raccolto, Michele non si presentò nemmeno più al lavoro e fu licenziato, lui che era prima un ottimo trattorista. Un giorno la madre scoprì che Michele, in realtà, era ossessionato da Dasha, la nuova postina del paese. Nessuno sapeva che lui fosse innamorato di lei: la sua timidezza non gli aveva mai permesso di dichiararsi. Un pomeriggio, incontrando Dasha che passava a distribuire la posta, Taide si sfogò e le chiese perché avesse scelto Germano e fatto soffrire suo figlio. Dasha negò di aver mai avuto una relazione con Michele, assicurando che tra loro non c’era mai stato niente. Solo più tardi, parlando direttamente con Michele, seppe tutta la verità: lui la amava dai tempi della scuola. — Michele, quando si ama davvero una persona, le si augura la felicità e si resta sempre uomini. Invece tu ti sei abbandonato al bere, facendo soffrire solo te stesso e tua madre. Prenditi cura di lei, smettila con questa vita. Scossa da quell’incontro, Dasha continuò la sua vita di paese, ma cominciò a notare che Michele, dopo il loro dialogo, aveva davvero smesso di bere e si era rimesso in carreggiata. Un giorno, però, Dasha scoprì per caso il tradimento di Germano nel negozietto dove lavorava Tania, la commessa, da sempre innamorata di lui. Quando li vide abbracciarsi, Dasha comprese tutto e non ebbe bisogno di spiegazioni. — Dasha, ne parliamo a casa… — provò a giustificarsi Germano, ma lei ormai aveva capito tutto. La notizia del tradimento e del divorzio si sparse in paese in un battibaleno. I compaesani commentarono a lungo l’accaduto: tutti, tranne la madre di Dasha, che la consolò dicendo che dagli errori si impara e che la vita va avanti. La storia prese però una svolta felice: Michele guarito dal suo male e tornato a lavorare venne spronato dalla madre a farsi avanti con Dasha. Non molto tempo dopo, la voce di un nuovo matrimonio fece il giro del paese: “Avete sentito? Michele e Dasha la postina si sposano!” dicevano le signore del paese davanti al negozio. Tutti erano contenti, tra chi diceva che Michele sarebbe stato un ottimo marito e chi ricordava come l’amore avesse saputo ridargli la voglia di vivere. Dopo il matrimonio, Dasha e Michele vissero in una casa ordinata e accogliente. Un giorno, durante la cena, Dasha confessò di essere anche incinta e Michele, felice, la strinse forte ripetendole quanto fosse speciale: — Dasha, avevi ragione: sei comunque la migliore. Dasha diede alla luce una bambina, poi anche un maschietto. La suocera, Taide, adorava la nuora e i nipoti, e la quotidianità in paese tornò serena come sempre.

Rimani comunque la migliore La festa di nozze si era appena spenta nel piccolo paese tra le colline dellUmbria

Uncategorized

019

«Non potevo abbandonarlo, mamma» — sussurrò Nikita. «Capisci? Non potevo. Nikita aveva quattordici anni e sembrava che tutto il mondo gli fosse contro. O meglio, nessuno voleva capirlo. «Ancora quel teppistello!» — borbottava la signora Clotilde dal terzo piano, attraversando in fretta il cortile. «Solo la mamma lo cresce. Ecco i risultati!» Nikita camminava a testa bassa, le mani affondate nelle tasche dei jeans strappati, fingendo di non sentire. Ma sentiva. La mamma lavorava, sempre fino a tardi. Sul tavolo della cucina c’era il solito biglietto: «Le cotolette sono in frigo, riscaldale». E silenzio. Sempre silenzio. Proprio ora stava tornando da scuola, dove i professori avevano fatto ancora una “ramanzina” sul suo comportamento. Come se Nikita non capisse di essere diventato un problema per tutti. Lo capiva, eccome. Ma cosa poteva farci? «Ehi, ragazzo!» — lo chiamò il signor Vittorio, il vicino del primo piano. «Hai visto il cane zoppo che gira qui? Andrebbe cacciato.» Nikita si fermò, osservando meglio. C’era davvero un cane vicino ai bidoni della spazzatura. Non un cucciolo, ma un cane adulto, rosso fulvo con macchie bianche. Immobile, seguiva la gente solo con gli occhi. Occhi intelligenti, tristi. «Qualcuno lo cacci, per favore!» — aggiunse la signora Clotilde. «Sarà pure malato!» Nikita si avvicinò. Il cane non si mosse, ma scodinzolò piano. Sulla zampa posteriore una ferita aperta, sangue raggrumato. «Che aspetti?» — sbottò il signor Vittorio. «Prendi un bastone, allontanalo!» E allora qualcosa si spezzò dentro Nikita. «Provateci a toccarlo!» — scattò, proteggendo il cane con il suo corpo. «Non fa del male a nessuno!» «Ma guarda, abbiamo un difensore!» — si stupì il signor Vittorio. «Lo difenderò, eccome!» Nikita si accovacciò vicino al cane e gli tese la mano con cautela. Il cane annusò le dita e leccò piano il palmo. Nel petto di Nikita si diffuse un calore sconosciuto. Era da tanto che nessuno gli dimostrava gentilezza. «Vieni, andiamo» — bisbigliò al cane. «Vieni con me.» A casa Nikita gli costruì una cuccia con vecchie giacche in un angolo della sua stanza. La mamma al lavoro fino a sera, nessuno a rimproverare o a “cacciare la bestia”. La ferita non prometteva bene. Nikita cercò su internet come prestare soccorso agli animali. Studiava ogni parola, anche se i termini medici gli sembravano complicati. «Bisogna pulire bene» — mormorava rovistando nell’armadietto dei medicinali. «Poi metto lo iodio sui bordi. Con delicatezza, senza far male.» Il cane stava fermo, fidandosi — lo guardava con gratitudine, come nessuno aveva fatto da tempo. «Come ti chiami?» — chiese Nikita mentre bendava la zampa. «Sei tutto rosso… Ti chiamerò Rosso. Ti va?» Il cane abbaiò piano, come se approvasse. La sera arrivò la mamma. Nikita si preparò a una sfuriata, ma lei osservò il cane e tastò la benda con attenzione. «Hai medicato tu?» — chiese piano. «Sì. Ho trovato come fare online.» «Cosa gli darai da mangiare?» «Qualcosa invento.» La mamma lo guardò a lungo. Poi guardò il cane, che le leccava fiducioso la mano. «Domani lo portiamo dal veterinario» — decise. «Vediamo come sta la zampa. Hai già scelto il nome?» «Rosso» — rispose Nikita con un sorriso. Per la prima volta, dopo mesi, non c’era un muro di incomprensione tra loro. La mattina Nikita si alzò prima del solito. Rosso cercava di mettersi in piedi, guaendo dal male. «Riposa» — lo rassicurò il ragazzo. «Ti porto acqua e un po’ di cibo.» Nessun cibo per cani in casa. Gli diede l’ultima cotoletta, ammorbidì del pane nel latte. Rosso mangiava di gusto ma con delicatezza, ripulendo ogni briciola. A scuola, Nikita per la prima volta non rispose male agli insegnanti. Pensava solo a Rosso. Soffre? Mi aspetta? «Oggi sei diverso» — commentò insospettita la prof di matematica. Nikita scrollò le spalle. Non voleva parlare: lo avrebbero preso in giro. Dopo le lezioni, corse a casa ignorando gli sguardi dei vicini. Rosso lo accolse festoso, già riusciva quasi a camminare su tre zampe. «Ti va una passeggiatina, amico?» — Nikita improvvisò un guinzaglio con una corda. «Ma niente salti, mi raccomando.» In cortile accadde qualcosa di incredibile. La signora Clotilde, vedendoli, rischiò di soffocarsi con i semi di zucca: «Lo hai portato in casa! Sei matto, Nikita?!» «È solo malato, lo sto curando» — rispose tranquillo il ragazzo. «Guarirà presto.» «Curi, eh?» — si avvicinò la vicina. «E i soldi per le medicine? Li rubi a tua madre?» Nikita serrò i pugni, ma si trattenne. Rosso si accostò alla sua gamba, sensibile alla tensione. «Non rubo. Uso i miei risparmi. Li mettevo da parte dalla merenda» — disse piano. Il signor Vittorio scosse la testa: «Ragazzo, lo sai che hai preso su di te una vita? Non è un giocattolo. Va nutrito, curato, portato fuori.» Da quel giorno ogni mattina cominciava con una passeggiata. Rosso guariva in fretta, iniziava a correre, zoppicando appena. Nikita gli insegnava i comandi — con pazienza, per ore. «Seduto! Bravo! Dammi la zampa! Così, perfetto!» I vicini osservavano da lontano. Qualcuno scuoteva la testa, altri sorridevano. Ma Nikita vedeva solo gli occhi fedeli di Rosso. Si era trasformato. Non subito, ma a poco a poco. Niente più risposte brusche, la casa era in ordine, persino i voti miglioravano. Aveva trovato uno scopo. E quello era solo l’inizio. Dopo tre settimane, accadde ciò che Nikita temeva di più. Rientrando con Rosso dalla passeggiata serale, dietro i garage sbucò un branco di cani randagi. Cinque o sei, arrabbiati e affamati, gli occhi che brillavano nel buio. Il capobranco, grosso e nero, avanzò ringhiando. Rosso istintivamente si riparò dietro Nikita. Zoppicava ancora, correre non poteva. Gli altri avvertirono la sua debolezza. «Indietro!» — gridò Nikita, agitando il guinzaglio. «Via, sparite!» Ma il branco stringeva il cerchio. Il nero ringhiava pronto a saltare. «Nikita!» — da sopra si sentì il grido di una donna. «Corri! Lascia il cane, scappa!» Era la signora Clotilde, con altri vicini alle finestre. «Non fare l’eroe!» — urlò il signor Vittorio. «Il cane è zoppo, non scappa comunque!» Nikita guardò Rosso. Tremava, ma non fuggiva. Restava accanto al padrone, leale fino in fondo. Il nero saltò. Nikita si parò, ma il morso gli prese la spalla. I denti penetrarono la giacca, arrivarono alla pelle. Rosso, pur zoppicante, pur spaventato, si lanciò a difendere Nikita. Afferrò il capobranco alla zampa, aggrappandosi con tutto il corpo. Cominciò la lotta. Nikita scalciava e si difendeva, cercando di proteggere Rosso dai denti altrui. Ricoprì morsi e graffi, ma non indietreggiò. «Madonna santa, ma che succede!» — urlava la signora Clotilde dall’alto. «Vittorio, fai qualcosa!» Il signor Vittorio scese le scale, afferrò un bastone, un pezzo di ferro — ciò che trovava. «Resisti, ragazzo!» — gridava. «Sto arrivando!» Nikita stava per crollare sotto la calca quando un’altra voce risuonò: «Adesso basta!» Era la mamma. Sgusciò fuori con un secchio d’acqua e lo rovesciò sui cani. Il branco indietreggiò, ringhiando. «Vittorio, aiutami!» — chiamò lei. Il signor Vittorio accorse con il bastone, altri vicini arrivarono dai piani sopra. I randagi capirono che erano in minoranza, scapparono. Nikita, steso sull’asfalto, stringeva Rosso tra le braccia. Entrambi feriti, entrambi tremanti. Ma vivi, illesi. «Tesoro» — la mamma si accovacciò accanto a lui, controllando le ferite. «Mi hai fatto un grande spavento.» «Non potevo abbandonarlo, mamma» — sussurrò Nikita. «Capisci? Non potevo.» «Ti capisco» — rispose lei piano. La signora Clotilde scese in cortile, si avvicinò. Lo guardava strano, come fosse la prima volta. «Bambino» — disse esitante. «Potevi morire… per un cane.» «Non per un cane» — intervenne a sorpresa il signor Vittorio. «Per un amico. Capisce la differenza, signora Clotilde?» La vicina annuì in silenzio. Le lacrime le rigavano le guance. «Andiamo a casa» — disse la mamma. «Disinfettiamo le ferite. Anche quelle di Rosso.» Faticando, Nikita si rialzò, prese il cane in braccio. Rosso guaiva piano, ma la coda si muoveva — felice che il padrone fosse lì. «Aspettate» — li fermò il signor Vittorio. «Domani lo portate dal veterinario?» «Sì.» «Vi accompagno. In macchina. E pago io il veterinario — il cane si è dimostrato eroe.» Nikita lo guardò sorpreso. «Grazie, signor Vittorio. Ma ci penso io.» «Non discutere. Mi restituirai quando potrai. Adesso…» — l’uomo gli diede una pacca sulla spalla. «Adesso devi essere fiero di te. Vero?» I vicini annuivano. Passò un mese. Un normale pomeriggio di ottobre, Nikita tornava dalla clinica veterinaria dove ora aiutava i volontari nel weekend. Rosso correva accanto a lui — zampa guarita, quasi senza più zoppicare. «Nikita!» — lo chiamò la signora Clotilde. «Aspetta!» Il ragazzo si fermò, pronto alla solita predica. Ma la vicina gli offrì una borsa di croccantini. «Per Rosso» — disse imbarazzata. «Cibo buono, costoso. Ti prendi cura di lui.» «Grazie, signora Clotilde» — rispose Nikita sincero. «Ma abbiamo tutto. Ora lavoro un po’ alla clinica, la dottoressa Anna mi paga.» «Prendili lo stesso. Ti serviranno.» A casa la mamma preparava la cena. Vedendo il figlio, sorrise: «Tutto bene in clinica? La dottoressa Anna è contenta di te?» «Dice che ho “le mani giuste”. E tanta pazienza.» Nikita accarezzò Rosso. «Forse diventerò veterinario. Ci sto pensando.» «E a scuola come va?» «Bene. Anche il prof di fisica mi ha lodato. Dice che sono più attento.» La mamma annuì. In quel mese suo figlio era cambiato, non sembrava più lo stesso. Educato, aiutava a casa, salutava i vicini. Ma soprattutto — aveva un obiettivo. Un sogno. «Sai» — disse lei — «domani viene Vittorio. Vuole offrirti un altro lavoro. Un suo amico ha un allevamento, cerca un aiutante.» Nikita si illuminò: «Sul serio? Posso portare Rosso?» «Penso di sì. Ormai è quasi un cane da lavoro.» La sera Nikita stava in cortile con Rosso. Provavano un comando nuovo — “difendi”. Il cane eseguiva con attenzione, guardando il padrone con occhi fedeli. Il signor Vittorio si avvicinò e si sedette accanto. «Domani vai davvero in allevamento?» «Vado. Con Rosso.» «Allora vai a letto presto. Sarà dura.» Quando il signor Vittorio se ne andò, Nikita rimase ancora un po’ seduto in cortile. Rosso appoggiò il muso sulle sue ginocchia, sospirando felice. Si erano trovati. E non sarebbero più stati soli.

Non riuscivo proprio ad abbandonarlo, mamma. Capisci? Non potevo. Ho quattordici anni e sembra che tutto

Uncategorized

Lasciatemi restare, vi prego — Io non andrò da nessuna parte… – sussurrava la donna in modo confuso. – Questa è casa mia, e non la lascerò. – la sua voce vibrava di lacrime mai versate. — Mamma, – disse l’uomo. – Lo sai che non riuscirei a prendermi cura di te… Devi capirlo. Alessio era triste. Vedeva che sua madre era agitata e si preoccupava molto. Era seduta sul vecchio divano affossato della casa di campagna, nella sua amata borgata. — Va tutto bene, ce la faccio da sola, non avete bisogno di occuparvi di me – disse la donna con ostinazione. – Lasciatemi qui. Ma Alessio sapeva che era impossibile. Era stato un ictus. Svetlana Petrovna soffriva spesso anche prima. Ricordava bene quando dovette prendere mesi di aspettativa per accudire la mamma dopo una gamba rotta. Anche se lei faceva la coraggiosa, non poteva camminare nemmeno un passo senza di lui. Negli ultimi tempi Alessio aveva iniziato a guadagnare bene e d’estate voleva ristrutturare la casa d’infanzia per rendere confortevole la vita della mamma. Ma poi l’ictus. E i lavori persero senso: bisognava portare la mamma in città. — Marina ti preparerà le cose – annuì verso la moglie. – Dille se hai bisogno di qualcosa. Svetlana Petrovna rimase in silenzio, fissando la finestra dove il venticello d’autunno faceva cadere le foglie dorate dai vecchi alberi che aveva visto per tutta la vita. La sua mano destra – l’unica che funzionava – stringeva forte la sinistra, che pendeva inerte. Marina frugava nell’armadio, chiedendo continuamente alla suocera cosa portare e cosa lasciare. Ma la suocera si limitava a guardare fuori dalla finestra. Sembra che la sua mente fosse altrove, lontana dalla nuora, dagli abiti vecchi e dagli occhiali rotti. …Svetlana Petrovna era nata ed aveva vissuto tutti i suoi sessantotto anni nel piccolo borgo che col tempo si era svuotato. Aveva fatto la sarta per tutta la vita. Prima nella sartoria del paese, che aveva chiuso quando non erano rimasti quasi più abitanti. Poi lavorando da casa. Ma anche lì il lavoro era diventato sempre più scarso; così si era dedicata all’orto e alla casa, riversandoci tutto il suo amore. Ora non riusciva nemmeno a immaginare di lasciare tutto e andare in città. In un appartamento grande e per lei estraneo… … — Ale, non ha toccato il cibo un’altra volta, – sospirò Marina, entrando in cucina e poggiando stanca il piatto. – Non ce la faccio più. Non ho più forze… Alessio guardò la moglie in silenzio, poi il piatto rimasto intatto, scuotendo la testa. Fece un respiro profondo ed entrò nella stanza della madre. Svetlana Petrovna era seduta sul divano, lo sguardo fisso fuori dalla finestra. Sembrava non sbattere nemmeno le palpebre. Gli occhi grigi, spenti, rivolti all’orizzonte. La mano attiva poggiata sull’altra, come a volerle trasmettere vita. Attorno, gli esercizi riabilitativi, manubri, medicine sul comodino; ma a parte per l’insistenza di Alessio non toccava nulla. — Mamma? Nessuna reazione. — Mamma? — Figlio mio? – mormorò la donna a fatica. Dopo l’ictus, quasi non riusciva a parlare; ora era migliorata ma comunque spesso era difficile capire. — Perché non hai mangiato ancora? Marina ci tiene tanto. Sono giorni che tocchi appena cibo. — Non ho fame, amore mio, – rispose piano. Si voltò a guardare Alessio. – Davvero. Non voglio. Non obbligatemi. — Ma, mamma… Cosa desideri? Dimmi solo questo… Alessio le fu accanto e lei gli strinse la mano. — Sai bene cosa voglio, Ale mio. Voglio tornare a casa. Ho paura di non rivederla più. Lui sospirò e scosse la testa. — Lo sai che ora lavoro ogni giorno, e Marina deve andare sempre dai medici. È inverno, spostarsi… Aspettiamo almeno fino a primavera. La donna annuì, Alessio sorrise e uscì. — Speriamo solo non sia troppo tardi, figlio mio… Speriamo solo non sia troppo tardi. … — Mi dispiace, la fecondazione assistita non ha funzionato ancora – disse, mesta, la dottoressa, abbassando gli occhiali e guardando la giovane donna. Marina soffocò un singhiozzo, portando le mani al viso: — Ma com’è possibile? Perché tutti riescono? Dicevate che la prima volta non era un problema. Ma questa è la terza procedura e niente! Perché? Alessio rimaneva in silenzio, le teneva la mano. Era agitato. Nel frattempo, nell’altra ala della clinica, la madre stava facendo massaggi: era già tempo di andare a prenderla. — Ascoltatemi, – cominciò la dottoressa, dolcemente. – Capisco tutto. Per voi diventare madre è un sogno, ma ci state pensando troppo. Vivete nello stress. Il corpo… — Certo che sono stressata! – la interruppe Marina – Devo lavorare da casa per pagare questa fecondazione costosissima! Sottopormi a procedure continue e a farmaci che mi rovinano, occuparmi di tua madre e i suoi capricci! Prima mangia, poi non mangia, non prende le medicine! Sì, voglio un figlio, forse così mio marito penserebbe anche a me! Marina tacque di colpo, accorgendosi di aver esagerato. Prese la borsa e uscì dallo studio sbattendo la porta. — Mi scusi, – sussurrò Alessio. — Figurati, – minimizzò la dottoressa. – Ne ho viste di ben peggiori. Tutto normale. Alessio uscì. Marina era seduta su una panchina nella sala d’attesa, piangendo, la faccia tra le mani. Sollevò gli occhi arrossati verso il marito. — Perdonami… Davvero, non volevo. Sono solo esausta. Stanca di vedere una persona spegnersi davanti ai miei occhi. Stanca dell’ennesima linea solitaria sul test e di spendere cifre folli per un’altra procedura. Non ce la faccio più… — Se potessi, farei tutto per aiutarvi entrambe, ma non è in mio potere… — Lo so – sorrise a fatica Marina tra le lacrime. – Lo so. Rimasero ancora un po’ in silenzio, mani strette, poi Marina si alzò, si sistemò il colletto e tentò un sorriso. — Dai, andiamo. Sicuramente Svetlana Petrovna ha finito. Non sopporta gli ospedali; dopo è sempre più triste. … — Temo che sua madre non stia migliorando affatto, – disse il vecchio medico dagli occhiali tondi, quando Alessio gli chiese notizie. Si spostarono lontano dagli orecchi di Svetlana Petrovna; Marina rimase con lei. – Quando siete venuti da me, pensavo che si sarebbe ripresa. Dopo un ictus le probabilità sono poche, ma la sua mamma aveva tutte le carte in regola. — Ma… non cambia nulla. Lo noto anch’io. — Penso che non abbia più voglia di lottare. Si è spenta. Nei suoi occhi non c’è più fiamma, né voglia di vita… Alessio lo sapeva. L’aveva vista spegnersi, perdere quindici chili, non essere più lei. Passava il tempo sempre ferma, lo sguardo fisso fuori. Non leggeva, non guardava la TV, non parlava. Solo la finestra. — Dopo un ictus può esserci un cambiamento nel comportamento per via del cervello, – spiegò il vecchio dottore. – Ma credevo che sua madre fosse diversa. Al primo incontro era un’altra persona. — Penso che sia per altro, – sussurrò Alessio. … — Ale, – disse Marina al telefono, – puoi annullare il viaggio di lavoro? Tua madre sta proprio male. Temo che non arriverai in tempo… Era dura da dire. Sapeva cosa significava la mamma per suo marito. E anche lei, col cuore pesante, la guardava quasi immobile sul divano. Prima almeno osservava fuori o ascoltava i dischi: Alessio aveva portato il vecchio giradischi dal paese, era appartenuto al papà, maestro di musica. Ora invece Svetlana Petrovna fissava il vuoto, non parlava. Da giorni mangiava appena. L’unica cosa che prendeva era il latte. Eppure prima diceva spesso che il latte della città non era come quello del paese. Ora però lo beveva… Alessio arrivò la sera stessa e corse dalla mamma. Passò la notte vegliando al suo capezzale. — Sai cosa desidero. Me lo hai promesso. Alessio annuì. Sì, lo aveva promesso. Il giorno dopo andarono in paese. Niente dottore, Svetlana non lo volle. — Non voglio l’ospedale. Voglio casa. Era marzo, stranamente le strade erano ancora praticabili e poterono arrivare fino alla porta. Alessio la aiutò a scendere dalla macchina e la mise sulla carrozzina. Intorno la neve si scioglieva piano, lasciando l’erba libera, un vento leggero muoveva i rami, il sole già iniziava a scaldare. Svetlana Petrovna rimase ore in cortile, finalmente un sorriso sul volto. Finalmente respirava a pieni polmoni, guardava il cielo e piangeva: ma erano lacrime di felicità… Finalmente a casa. Guardava la casetta un po’ storta, il sole caldo, ascoltava il canto degli uccelli, sentiva il freddo della neve sciolta… La sera mangiò qualcosa e si fermò ancora fuori prima di andare a dormire. Il sorriso non la lasciava. Quella notte se ne andò. Se ne andò con quello stesso sorriso. Se ne andò felice… Alessio e Marina presero le ferie per il funerale di Svetlana Petrovna e per sistemare la casa, capire cosa farne. E a dire il vero, ad Alessio serviva solo stare un po’ lì. Respirare l’aria buona di campagna. Da anni non restava più di un paio di giorni. …Prima di ripartire per la città, Marina si sentì male. Andò in bagno e, inaspettatamente, vomitò. Quando tornò dal marito aveva gli occhi spalancati e in mano un test di gravidanza che portava sempre dietro inutilmente. Ma ora c’erano due linee. Due! — È tutto merito suo, di tua mamma… È lei che ci ha aiutati, – sussurrò tra le lacrime Marina, non credendo ai propri occhi. Alessio alzò lo sguardo al cielo limpido e, annuendo, abbracciò forte sua moglie. Sì, era un dono di sua madre. L’ultimo, il più prezioso…

Lasciatemi andare, vi prego Io non vado da nessuna parte sussurrava sottovoce la donna. Questa è casa

Uncategorized

La vita comincia adesso La sera prima, Giulia si era messa d’accordo con la sua amica Chiara per iniziare la giornata con una corsa mattutina. Anche se erano in piena sessione estiva all’università e l’idea di svegliarsi presto non era esattamente allettante, bisogna pur darsi una mossa ogni tanto. – Chiara, non fare la dormigliona, lo so che ami startene a letto fino a mezzogiorno, – diceva Giulia la sera stessa mentre l’amica prometteva con convinzione. – Giuli, tranquilla che non mi addormento, lo sai, quando serve divento responsabile… – rise anche lei, consapevole che sull’affidabilità non era proprio un esempio. Giulia ce la mise tutta e si alzò presto, addirittura prima che la mamma uscisse per andare al lavoro, intenta a finire il caffè e borbottare. – Mamma, con chi stai parlando? – chiese la figlia un po’ sorpresa. – Con me stessa, guarda che disastro: indosso la camicetta nuova e ci ho già rovesciato il caffè… – E chi mi diceva che non ho cura delle mie cose?! Potevi berlo in maglietta da casa. – Ho fretta, ora devo cambiarmi. Dai, non infierire di prima mattina. Ma, senti, come mai sei già in piedi? – la mamma già si stava cambiando. – Io e Chiara siamo d’accordo per una corsa al parco, – spiegò Giulia seria. – Ma non farmi ridere, proprio con Chiara hai scelto? Starà ancora sognando, ne sono sicura. Comunque ascolta, tesoro: da quanto non vai a trovare la nonna? – Mamma, l’ho chiamata ieri, ci sentiamo sempre. – Appunto, oggi vai a trovarla di persona, comprale queste pastiglie per la pressione che si è lamentata… e già che ci sei, prendile dei cornetti e della marmellata di fragole. Ormai ha sessantaquattro anni, sei in vacanza e hai tutto il tempo del mondo. Io devo scappare, – disse e uscì. – Va bene, vado dalla nonna, sono come Cappuccetto Rosso, solo che stavolta niente torta della mamma, – pensò Giulia sorridendo, – però e la corsa? Chiamò Chiara, che rispose con voce ancora mezza addormentata. – Sì… – poi subito si riscosse, – oddio, Giuli, ho dormito troppo, sei già al parco? Scusa, ora mi… – Non preoccuparti, ho un altro incarico: devo andare dalla nonna, quindi la corsa salta. Devo fare colazione, poi spesa e farmacia, e poi dalla nonna. Lo sai che vive dall’altra parte della città. – Ok, Giuli, allora dormo ancora un po’, – rispose felice l’amica e spense. – Aveva ragione la mamma, – rise Giulia. – Sta proprio bene a letto sta Chiara… forse anche io starei ancora lì se non fosse per l’impegno. Dopo circa un’ora, Giulia uscì di casa con lo zaino, i soldi e la lista dei farmaci, pure un ombrello visto il cielo grigio. Un’altra ora di viaggio, e a mezzogiorno era davanti alla porta della nonna, Maria Severina. La nonna aprì subito e Giulia rimase di stucco: pensava di aver sbagliato casa. – Ciao, ma che metamorfosi! – non poteva credere ai suoi occhi – Nonna, ma sei tu? – Certo, – rispose fiera Maria Severina, – Giulia cara, sono ringiovanita, vero? Girò su se stessa per essere ammirata. – Nonna, che taglio di capelli meraviglioso… Ma dov’è il tuo castano? Adesso hai un cenere elegantissimo, e anche il manicure! Oddio, non dovrei nemmeno chiamarti nonna! – rise Giulia. – Ti piace davvero, Giuli? – Tantissimo! A proposito, la mamma diceva che hai la pressione alta, ti ho portato le pastiglie, oltre a cornetti e marmellata. – Grazie, ma ultimamente sto evitando i dolci, prendili tu. – No, nonna, ma cosa ti è preso? Non è che ti sei innamorata? Vedo che c’è aria di novità… La mamma comincia a sospettare… – Grazie Giulia, sicuramente avrai altro da fare… vuoi fermarti? Giulia rimase spiazzata. Di solito la nonna la tratteneva fino a sera! – Forse un tè insieme? – Giulia, son di fretta oggi, prendi i tuoi cornetti e la marmellata, ecco anche queste ciambelle che ho preparato, ti faccio il “cestino della nonna”, – rideva Maria Severina. – Ok, nonna, allora torno a casa, – e pensò fra sé, – qui c’è qualcosa sotto… Qui c’è di mezzo un uomo, scommetto! Scendendo le scale, Giulia cercava di indovinare. – Devo tenere d’occhio la situazione. Mai successo che la nonna mi mandasse via così in fretta! Sarà un “nonno” a complicare la faccenda… magari una sua amica? Vanno spesso a teatro e al cinema insieme… Appena uscita, Giulia la seguì da lontano. Dopo mezz’ora, vide la nonna uscire di casa con un vestito nuovo e andare verso il parco dove l’attendeva un uomo dai capelli bianchi con un mazzo di fiori. La nonna ricevette i fiori, un bacio sulla guancia e i due si presero per mano. – Non ci credo… La nonna si è innamorata davvero! E pensare che pensavo fosse troppo tardi per queste cose… Eccoli che si dirigono verso il bar! Mentre spiava la coppia, si scontrò con un ragazzo che li stava fotografando di nascosto. – Ehi, chi sei? Cosa fai a fotografare la mia nonna? Chi ti dà il diritto? Il ragazzo, spiazzato, rispose: – Sono un giornalista… forse voglio scrivere una storia sull’amore in età avanzata. Giulia lo fulminò. – Amore, già. Oggi ci sono solo truffatori pronti a spolpare le povere nonne! – Davvero la pensi così? – chiese il ragazzo, stupito. – Certo! E poi, perché proprio la mia nonna? Ci sono tante altre signore in giro! E comunque non autorizzo nessuna foto, è contro la privacy. E “lui” chi sarebbe, quello accanto a lei? Occhio che non le rubi la casa… – Il ragazzo parve dispiaciuto. – Se vuoi saperlo, il “lui” accanto a tua nonna è mio nonno Egidio. Ora sto vivendo da lui, i miei genitori fanno i lavori in casa. – Ah, quindi quello è tuo nonno!? – Sì, Egidio è mio nonno. Nell’ultimo periodo lo vedo cambiato: si rade spesso, si è comprato i jeans nuovi, mi ha persino chiesto di scegliere il profumo! Il colpo di fulmine era nell’aria… E se qualche malintenzionata lo volesse abbindolare? Ce ne sono tanti in giro… – Quindi accanto alla mia nonna c’è il tuo nonno… Io sono Giulia, tu? – Marco, – sorrise, poi propose amichevole, – visto che abbiamo chiarito, che ne dici se li lasciamo in pace e magari andiamo noi due insieme al cinema? – Volentieri, – accettò Giulia. Tre mesi dopo, Maria Severina chiamò la figlia: – Senti, volevo dirti una cosa: il mio caro amico Egidio mi ha fatto la proposta ufficiale e ho accettato. Preparatevi che ci sposiamo tutti! – Nonna, ti faccio tanti auguri! Ma alla tua età… perché sposarsi ancora? – rise Giulia. – Cara, bisogna fare le cose secondo le regole. Noi di un’altra generazione preferiamo così, non come voi… dopo due settimane già mollate tutto… Con Egidio è cosa seria. – Mamma, forse Giulia ha ragione, volete davvero sposarvi? Non andrebbe bene vivere così? – Figlia mia, il momento giusto per sposarsi è quando arriva l’amore, e l’amore non ha età! Forse, proprio adesso per me la vita comincia davvero! – rideva Maria Severina, – Quando l’amore arriva, si corre dal sindaco! – D’accordo, tanti auguri allora! Prepariamoci per il matrimonio! – E tu lo sai che Giulia si frequenta con Marco, il nipote di Egidio? – chiese la nonna. – Lo so, me l’ha raccontato, è entusiasta, vero Giuli? – Sì nonna, Marco è stupendo, proprio come il tuo Egidio! – e risero tutti insieme. Così, una piccola festa in un bar del quartiere celebrò le nozze di Maria Severina ed Egidio. E tutti erano felici.

La vita comincia adesso La sera prima, Giulia aveva preso accordi con la sua amica Martina di iniziare

Uncategorized

026

Le circostanze non capitano per caso. Le creano le persone. Tu hai creato le condizioni per abbandonare una creatura viva per strada. E ora vuoi cambiarle, quando ti fa comodo. Oleg tornava a casa dal lavoro, in una normale sera d’inverno, quando tutto intorno sembrava avvolto da una coltre di noia. Passando davanti a una gastronomia, notò un cane randagio—rosso, arruffato, con gli occhi di un bambino smarrito. — Tu che ci fai qui? — borbottò Oleg, ma si fermò. Il cane sollevò il muso, lo guardò. Non chiedeva nulla. Semplicemente osservava. “Forse aspetta i padroni,” pensò Oleg, e proseguì. Il giorno dopo, la stessa scena. E ancora. Il cane sembrava ormai parte del posto. Oleg notò che qualcuno gli lanciava un pezzo di pane, qualcun altro una salsiccia. — Ma cosa ci fai sempre qui? — gli chiese un giorno, accovacciandosi vicino. — I tuoi padroni dove sono? Allora il cane si avvicinò, cauto, e posò il muso sulla sua gamba. Oleg rimase immobile. Quando era l’ultima volta che aveva accarezzato qualcuno? Dopo il divorzio erano passati tre anni. Casa vuota. Solo lavoro, TV, frigorifero. — Piccola mia, — sussurrò, senza sapere da dove venisse quel nome. Il giorno dopo portò delle salsicce. Dopo una settimana—annuncio su internet: «Cane trovato. Si cercano i padroni». Nessuno chiamò. Un mese dopo Oleg rientrava dal turno—lavorava come ingegnere, a volte in cantiere notte e giorno. Vide una folla davanti al negozio. — Cos’è successo? — chiese a una vicina. — Hanno investito quel cane. Quello che era qui da un mese. Il cuore gli cadde. — Dove l’hanno portata? — Alla clinica veterinaria su viale Via Vittoria. Ma lì chiedono tanti soldi… E chi la vuole, una randagia? Oleg non disse nulla. Si voltò e corse. In clinica, il veterinario scosse la testa: — Fratture, emorragia interna. Le cure costeranno. E non è certo che ce la faccia. — Curatela, — disse Oleg. — Pagherò tutto quello che serve. Quando fu dimessa, la portò a casa. E per la prima volta in tre anni, la sua casa si riempì di vita. La vita cambiò. Completamente. Oleg si svegliava non alla sveglia, ma grazie al naso di Lada che gli sfiorava la mano: dai, è ora di alzarsi. E si alzava, sorridendo. Prima il mattino cominciava con caffè e notiziari, ora con la passeggiata al parco. — Allora, piccolina, andiamo a respirare? — diceva, e Lada scodinzolava felice. Alla clinica veterinaria fece tutte le registrazioni. Passaporto, vaccini. Ufficialmente era il suo cane. Oleg fotografava ogni documento—non si sa mai. I colleghi stupiti: — Oleg, ma sei ringiovanito? Sei più energico. Ed era vero—si sentiva utile. Per la prima volta dopo anni. Lada si rivelò intelligente. Molto. Capiva al volo. Se Oleg faceva tardi al lavoro, lo aspettava con lo sguardo di chi dice “mi sono preoccupata”. La sera passeggiavano a lungo nel parco. Oleg le parlava di lavoro e della vita. Ridicolo? Forse. Ma sembrava che lei ascoltasse volentieri, ogni tanto rispondeva con un mugolio. — Sai, Lada, pensavo che da solo fosse più facile. Nessuno ti disturba. Invece… — la accarezzava — …invece avevo solo paura di amare di nuovo. I vicini si abituarono. La signora Vera del palazzo accanto teneva sempre da parte un osso. — Bel cane, — diceva. — Si capisce che è amata. Passò un mese. Poi un altro. Oleg pensò persino di aprire una pagina social. Lada era fotogenica—con il suo pelo rosso, dorato al sole. Poi avvenne qualcosa di inaspettato. Durante una passeggiata, Lada annusava i cespugli, Oleg era seduto in panchina. Leggeva sul telefono. — Gilda! Gilda! Oleg alzò la testa. Si avvicinava una donna, sui trentacinque, in tuta firmata. Bionda, truccata. Lada tese le orecchie, si accucciò. — Scusi, — disse Oleg. — Si sbaglia. Questo è il mio cane. La donna si fermò, mani sui fianchi. — Che vuol dire il suo? Non sono cieca, è la mia Gilda! L’ho persa sei mesi fa! — Davvero? — Sì! È scappata da sotto casa, l’ho cercata ovunque! E lei l’ha rubata! Oleg si sentì mancare la terra sotto i piedi. — Aspetti. Come ha fatto a perderla? Io l’ho trovata davanti al supermercato, è rimasta lì per un mese! — E perché era lì? — la donna si avvicinò. — Perché era smarrita! Io la adoro! L’abbiamo comprata, razza pura! — Razza pura? — Oleg guardò Lada. — Ma è un incrocio. — È un meticcio! Ma molto caro! Oleg si alzò. Lada gli si strinse vicino. — Bene. Se è davvero il suo cane, mostri i documenti. — Quali documenti? — Il libretto sanitario. Vaccinazioni. Qualsiasi prova. La donna esitò: — Sono a casa. Ma non importa! L’ho riconosciuta! Gilda, vieni! Lada non si mosse. — Gilda! Vieni subito! Il cane si strinse ancora di più a Oleg. — Vede? — disse piano. — Non la riconosce. — È offesa che l’ho persa! — urlò la donna. — Ma è la mia! E la voglio indietro! — Io ho i documenti, — rispose Oleg. — Ho la ricevuta della clinica, il passaporto, scontrini di cibo e giochi. — Non m’importa dei suoi documenti! È furto! I passanti si voltavano. — Sa cosa? — Oleg prese il telefono. — Risolviamo legalmente. Chiamo la polizia. — Chiami! — replicò la donna. — Dimostrerò che è la mia! Ho i testimoni! — Quali testimoni? — I vicini hanno visto quando è scappata! Oleg compose il numero. Il cuore correva. E se la donna avesse ragione? Se Lada fosse davvero fuggita da lei? Ma allora perché era rimasta davanti al supermercato per un mese? Perché non ha cercato la strada di casa? E soprattutto, perché ora tremava e si nascondeva sotto la sua mano? — Pronto? Polizia? Qui c’è una situazione… La donna sorrise amaramente: — Vedrà. La giustizia trionferà. Ridatemi la mia cagnolina! E Lada si strinse ancora a Oleg. Oleg capì: l’avrebbe difesa. Fino in fondo. Perché in quei mesi Lada era diventata non solo un cane. Era diventata famiglia. Il maresciallo arrivò dopo mezz’ora. Il sergente Michelini—uomo tranquillo, solido. Oleg lo conosceva per storie condominiali. — Allora, raccontate, — disse aprendo il taccuino. La donna parlò per prima, veloce, confusa: — È la mia! Gilda! L’ho comprata per diecimila euro! Sei mesi fa è scappata, l’ho cercata ovunque! Lui me l’ha rubata! — Non rubata, l’ho raccolta, — replicò Oleg. — Era davanti al negozio, affamata per un mese. — Perché? Perché si è smarrita! Michelini guardò Lada. Lei si strinse sempre più a Oleg. — Avete documenti? — Io sì, — Oleg tirò fuori il fascicolo. Per fortuna non aveva portato i documenti a casa dopo la clinica. — Ecco la ricevuta della clinica. L’ho curata dopo essere stata investita. E questo è il passaporto. Vaccini tutti in regola. Il maresciallo esaminò i fogli. — E lei che prova ha? — chiese alla donna. — Sono a casa! Ma è la mia Gilda! — Mi racconta com’è andata? — chiese Michelini. — Stavamo passeggiando. È scappata dal guinzaglio. L’ho cercata, ho messo i volantini. — Dove passeggiava? — Qui vicino, al parco. — E dove abita? — In viale Via Vittoria. Oleg sussultò: — Aspetti. Sono due chilometri dal negozio dove l’ho trovata. Se si è persa nel parco, come è arrivata lì? — Avrà sbagliato strada! — Di solito i cani la ritrovano. La donna arrossì: — E lei cosa ne sa dei cani?! — Lo so, — rispose piano Oleg — che un cane amato non resta affamato un mese nello stesso posto. Cerca i padroni. — Posso fare una domanda? — intervenne Michelini. — Ha detto che ha cercato il cane. Volantini. Ma non è andata dalla polizia? — Dalla polizia? Non ci ho pensato. — In sei mesi? Un cane da diecimila euro e non chiama? — Pensavo di ritrovarla. Il maresciallo si fece serio: — Signora, mi dia i suoi documenti. — I documenti? — La carta d’identità e l’indirizzo. La donna frugò nervosa in borsa. — Ecco. Michelini controllò: — Bene. Risulta residente in viale Via Vittoria. Numero quindici. E l’appartamento? — Ventitré. — Chiaro. E vuole dirmi quando ha perso il cane? — Sei mesi fa, circa. — La data precisa? — Il venti, forse ventuno gennaio. Oleg tirò fuori il cellulare: — Io l’ho raccolta il ventitré. Ed era lì da quasi un mese. Allora il cane era “perso” già prima. — Forse sbaglio con le date! — si agitò la donna. Infine cedette: — Va bene! Va bene, resti con lei. Ma… Io davvero la amavo! Silenzio. — Come ci è riuscita? — chiese Oleg sottovoce. — Mio marito ha deciso: traslochiamo, niente cane nella casa in affitto. Non potevamo venderla, non era di razza. Così l’ho lasciata davanti al negozio. Speravo che qualcuno la prendesse. Dentro Oleg tutto si rovesciava. — L’ha abbandonata? — L’ho lasciata lì. Non è abbandonare! Qualcuno l’avrebbe presa. — E ora la vuole di nuovo? La donna singhiozzava: — Mio marito se n’è andato. Sto sola. Ho voluto riavere Gilda. Io la amavo! Oleg fissava la donna, incredulo. — La amava? — ripeté lentamente. — I cari non si lasciano. Michelini chiuse il taccuino. — Tutto chiaro. A norma di legge il cane è del signor… — guardò la carta, — Veronesi. Lui l’ha curata, messo in regola, mantiene. Dal punto di vista legale è tutto regolare. La donna piangeva: — Ma ho cambiato idea! La voglio indietro! — Ora è tardi, — rispose secco Michelini. — L’ha abbandonata, cosa si aspettava? Oleg si sedette vicino a Lada, la abbracciò: — Va bene, piccola. Tutto a posto. — Posso almeno accarezzarla? — chiese la donna, — Un’ultima volta? Oleg guardò Lada. Lei abbassò le orecchie, si rifugiò sotto il suo braccio. — Vede? Ha paura di lei. — Non l’ho fatto apposta. Così sono andate le cose. — Sa una cosa? — Oleg si alzò. — Le circostanze non capitano per caso. Le creano le persone. Lei ha creato la situazione per abbandonare una creatura viva per strada. E ora vuole cambiare le cose quando le fa comodo. La donna scoppiò a piangere: — Capisco. Ma sto così male da sola… — E lei come stava quel mese, seduta ad aspettare? Silenzio. — Gilda, — chiamò piano la donna una sola volta. Il cane non si mosse. Allora la donna si voltò e se ne andò. Di corsa. Senza voltarsi. Michelini diede una pacca sulla spalla a Oleg: — Giusta decisione. Si vede che è legata a lei. — Grazie. Per la comprensione. — Tranquillo. Anche io amo i cani. So cosa vuol dire. Quando il maresciallo se ne fu andato, Oleg rimase solo con Lada. — Allora, — disse accarezzandola. — Nessuno ci separerà più. Promesso. Lada alzò gli occhi. E Oleg vi lesse non gratitudine, ma un amore infinito, tutto canino. Amore. — Andiamo a casa? Lei abbaiò felice e gli corse accanto. Per strada, Oleg pensava: la donna aveva ragione su una cosa. Le circostanze possono cambiare. Si può perdere lavoro, casa, soldi. Ma ci sono cose che non si possono perdere. La responsabilità, l’amore, la compassione. A casa Lada si sistemò sul tappeto preferito. Oleg fece il tè, si sedette accanto. — Sai, Lada, — disse piano. — Forse è andata per il meglio. Ora sappiamo che abbiamo bisogno l’uno dell’altra. Lada sospirò felice.

Sai, a volte la gente dice che le circostanze sono tutto Ma in realtà, le circostanze le creiamo noi

Uncategorized

0194

Massimo si pentiva di aver divorziato troppo in fretta. Gli uomini saggi trasformano le amanti in feste, lui invece l’ha resa moglie – Una storia tra rimpianti, nuove passioni e giochi di famiglia a Milano

Massimo portava dentro di sé il rimpianto di aver affrettato la separazione. Gli uomini saggi trasformano

Uncategorized

Queste scene le abbiamo già vissute – Guarda che meraviglia ho trovato! – Vera estrasse dalla busta una scatola con una nuova fila di luci natalizie e la sventolò davanti al naso di Kirill. Il marito distolse lo sguardo dal telefono e diede un’occhiata alla confezione. – Sì, ho capito. – “Sì, ho capito”? Ma questa è una “rugiada”! Sai che effetto farà sull’albero? Una magia vera. Come pioggerelline di luce! Ho visto delle foto online che ti lasciano senza parole. Vera già si immaginava il soggiorno: luce soffusa, il tenero scintillio di cento micro-lucine, profumo di clementine e pino. Una notte di Capodanno da sogno. Quel calore che cercava tanto di ricreare in casa loro… Kirill si tuffò di nuovo nel suo smartphone. – Eh, l’hai presa… bene. Vera sospirò piano, ma tacque. L’importante era il risultato. L’albero era già lì, in attesa degli addobbi. Vera scartò la “rugiada”, lasciando scorrere i fili di rame illuminati tra le dita. Una meraviglia. Manca solo avvolgere ogni ramo con cura. – Kir, mi dai una mano? Da sola è difficilissimo. Lui posò il cellulare con un sospiro e si alzò dal divano, con dei movimenti tanto pesanti da sembrare che gli avessero chiesto di scaricare una camionata di mattoni, non di appendere delle luci. – Tieni qui, io inizio da sotto – ordinò Vera. Per i primi venti minuti, tutto filò liscio. Vera cercava di sistemare il filo tra gli aghi, attenta a distribuire bene ogni lucina. Kirill reggeva l’albero e passava la fila successiva. – Veri, ma quanto manca? Sono stanco… – Un altro pochino, dai. Quel “pochino” si prolungò… Le luci si intrecciavano, i led si ammucchiavano e spesso toccava ricominciare da capo. Vera voleva tutto perfetto: e perfezione richiede tempo. Kirill iniziò a sbuffare e guardare l’orologio. Prima di nascosto, poi sempre più apertamente. – Veru’, è più di un’ora che siamo impantanati qui… – E dunque? – Niente, solo un dato di fatto. Vera si morse il labbro: non ora, non litigare. Aiutami piuttosto qui a tirare su. Kirill tirò il filo con troppa forza, e tutto il ramo che Vera aveva appena sistemato crollò di lato. – Più piano! – Ma sto attento. – Attento? Hai rovinato tutto! C’è voluta mezz’ora per quel ramo! – Mezz’ora su un ramo? – Kirill sbuffò. – Vuoi una pinzetta? Così vai di precisione da gioielliera? Vera rimase zitta. Rifecero tutto. Avanti così… Dopo una quarantina di minuti la pazienza di Kirill defunse del tutto… – Senti un attimo, – si allontanò dall’albero a braccia conserte – perché sprechiamo tutto sto tempo per queste sciocchezze? – Non sono sciocchezze. – Eh dai. È una fila di luci. La stendevamo e basta, come fanno tutti. Vera si girò lenta. Un nodo caldo in gola. – Stendevamo e basta? Chiaro… – Ma sì. Ci sono cose più importanti che trafficare con le lampadine. – Tipo? Stare sdraiato sul divano? Sfogliare Facebook? Kirill si fece serio. – Vera, per favore… – No, raccontami dei tuoi grandi impegni! Perché non mi pare che tu abbia mai partecipato a nulla qui dentro. Ti basta mangiare, dormire e la TV! – Non è vero. – È verissimo! Io ci tengo, cerco di farci sentire a casa, di creare un ambiente accogliente… ma a te non interessa! A te non frega niente, Kirill! – Ma adesso stai facendo una tragedia per delle lucine, davvero? – Sto facendo una tragedia perché ti comporti come se non esistessi! Come se tutto ciò che faccio valesse zero! – Ma che impegno hai mai messo? Sistemi i fili sui rami? Dai, Vera, è ridicolo. La gente normale ci mette dieci minuti. – La gente normale rispetta la moglie. Da lì fu un’escalation. Vera non si accorse neanche del fiume di accuse che usciva fuori: le sue calze buttate ovunque, i piatti sempre da lavare, il compleanno scordato l’anno prima, le sue lacrime mentre lui non ricordava neppure l’occasione. Lui replicava, si difendeva, rinfacciava: lamentele continue, pignolerie, l’incapacità di rilassarsi a casa. La “rugiada” finì mollata come veniva—mezzo dritta, mezza storta, un angolo giù come se si fosse sgonfiata. L’albero restava al centro della loro litigata, goffo e triste. A un certo punto, silenzio. Non per pace, semplicemente esausti. – Io basta, – disse Vera, e si chiuse in camera. Niente porte sbattute. Neanche la forza di quello. Aprì la valigia. – Vado dai miei, – notificò al marito, piegando un maglione. Kirill aggrottò le sopracciglia. – Fino a domenica? – Per ora sì. – Quando torni? – Non lo so. Non chiese altro. Non la fermò. La guardò prepararsi e basta. – Va bene, – disse infine lui. – Va bene, – rispose eco Vera. …Sabato e domenica li passò dai genitori, ignorando i pochi messaggi di Kirill. “Tutto bene?”, vibrò il cellulare al mattino. Vera lo posò. “Possiamo sentirci?”, arrivò la sera. Niente risposta. Che pensi. Che assapori il silenzio, come lo aveva vissuto lei per mesi in casa, da sola. …Domenica, un caffè da Lella e Oxana in zona Piazza Cavour. Un posticino intimo, divanetti morbidi, profumo di cannella—perfetto per le confidenze. – E lui mi fa: sciocchezze, la gente normale in dieci minuti! – Vera sorseggiava il suo cappuccino. – Capite? Lella si scambiò un’occhiata con Oxana. – Vera, – Lella si avvicinò con uno sguardo acuto, – lo capisci che è solo l’inizio? – In che senso? – Oggi butta via la tua decorazione, domani butterà via te. Oxana annuì vigorosa, orecchini tintinnanti. – Anche il mio ex era così. Piccole cose. Poi è venuto fuori che non gliene importava nulla, tranne il suo comodo. – Gli uomini non cambiano, – proclamò Lella con tono da guru matrimoniale. – È la natura. Puoi starci una vita—gli importa zero. Vera rigirava la tazzina. C’era qualcosa di strano. Qualcosa di nuovo… – Ragazze, ma è solo una lite… – Una lite? – Oxana scoppiò a ridere. – Sveglia, Vera! È un segnale! Noi ci siamo già passate. – Giusto, – rincarò Lella. – Pensa bene a cosa vuoi. Perché aggrapparsi a qualcosa di già finito? Vera alzò gli occhi. E vide. Nei loro sguardi—luce strana. Non compassione. Non angoscia. Un’altra cosa. Anticipo? Sottile soddisfazione? Un pizzico di gioia nascosta? Lella e Oxana, entrambe divorziate. Vivevano con due gatte e serie infinite. E lei capì: non volevano aiutarla. Volevano una “socia” nel club. – Grazie dei consigli, ragazze, – Vera sorrise. – Ci penserò. Ma già pensava ad altro. …Il lunedì fu interminabile. In metro, guardando il suo riflesso, non sapeva cosa aspettarsi tornando a casa. La chiave girò. Vera entrò… Rimase immobile. Dal salotto filtrava una luce calda. Centinaia di minuscole luci brillavano sull’albero—precise, armoniose, perfette. La “rugiada” avvolgeva ogni ramo, come aveva sognato. Quella magia sognata aveva davvero colmato la casa. Kirill uscì dalla camera. Viso colpevole, mani impacciate lungo i fianchi. – Vera… – Sei stato tu? – Beh… sì. L’ho rifatta. Tre volte, per la verità. È difficile, davvero. Vera taceva. Guardava lui. Guardava l’albero. Ancora lui. – Scusami, – Kirill fece un passo avanti. – Avevi ragione. Tu volevi bellezza, io… mi sono comportato proprio male… – Kirill… – Aspetta. Sono stato da mia mamma questo weekend. Mi ha… rimesso in riga. Mi ha spiegato che è importante per te creare questa atmosfera. Che hai bisogno che io lo veda e lo apprezzi. E io… non l’ho capito. Scusami. Vera sentì pizzicare gli occhi. – Te l’ha detto la signora Galina? – Sì. E molto altro. Che i dettagli contano. Che ti ferisco senza neanche accorgermene. Le lacrime uscirono subito. Vera non provò nemmeno a fermarle. Kirill si avvicinò e la abbracciò—forte, davvero. – Mi sei mancata, – le sussurrò fra i capelli. – Questi giorni senza di te… stavo malissimo. – Anche io – sussurrò lei. Restarono lì, stretti. Le luci battevano calde sulle pareti. …Il Capodanno lo passarono insieme. Spumante, insalata russa, clementine e la loro “rugiada” che brillava finalmente come sognava Vera. Lo scoccare della mezzanotte, i calici che tintinnavano, il bacio sotto l’albero. – Buon anno, – la strinse Kirill. – Buon anno, – Vera sorrise. Quando Lella e Oxana seppero della loro riconciliazione, fu palese la falsità dei loro auguri. “Beh, felici per te”, tagliò corto Lella. “Spero cambi davvero”, aggiunse Oxana con tono da “tanto non cambierà”. Vera chiuse e non rispose più. Aveva capito: spesso le amiche sanno solo compatire, la felicità invece è difficile da condividere. È più facile accogliere un dolore, scuotere la testa e tornare alla propria vita. Ma per la felicità servono persone diverse. Le persone giuste vicine.

Questa storia labbiamo già vissuta Guarda che meraviglia ho trovato! Clara tirò fuori da una busta una

Cambio di Vita: Ho Lasciato la Mia Casa a Roma per Ricominciare da Zero in un Borgo dell’Appennino

Mamma, ma perché hai preso questa decisione? Vivevamo con ogni comodità e ora sei lì, da sola, in mezzo