SENZA CUORE… Claudia Vasillievna è tornata a casa dopo essere stata dal parrucchiere, una sua piccola abitudine nonostante abbia appena compiuto 68 anni. Si prendeva cura di sé, testa, unghie, tutto ciò che le trasmetteva buon umore e vitalità. — Claudietta, poco fa ti ha cercata una parente. Ho detto che saresti arrivata più tardi. Ha promesso che tornerà, — le annuncia il marito Yuri. — Che parente? Non mi è rimasto nessuno. Qualcuno di lontanissimo… vorrà sicuramente chiedere qualcosa. Dovevi dirle che ero partita all’altro capo del mondo, — risponde seccata Claudia. — Ma dai! Perché mentire? Secondo me è davvero della tua famiglia: alta, distinta, ricorda tua madre, Dio l’abbia in gloria. Non mi pare sia venuta a chiederti qualcosa. È una signora raffinata, vestita con gusto, — cerca di rassicurarla Yuri. Dopo circa quaranta minuti la parente suona alla porta. Claudia la fa entrare personalmente. In effetti assomiglia molto alla madre defunta e sfoggia un look elegante: cappotto costoso, stivali, guanti, orecchini con minuscoli brillanti; in queste cose Claudia aveva occhio. Claudia invita la donna alla tavola già apparecchiata. — Allora, se siamo parenti, conosciamoci: io sono Claudia, niente formalità. Vedo che siamo quasi coetanee. Lui è mio marito Yuri. Tu da che ramo di famiglia arrivi? — chiede la padrona di casa. La donna esita un momento, si fa persino rossa: — Sono Galina… Galina Vladimirovna. In realtà abbiamo poca differenza d’età; io ho compiuto 50 anni il 12 giugno. Quel giorno non ti dice nulla? — Claudia impallidisce. — Vedo che hai capito. Sì, sono tua figlia. Ma non ti preoccupare, non voglio niente da te. Ho solo voluto vedere mia madre, la vera. Ho vissuto tutta la vita senza sapere nulla. Non riuscivo mai a capire perché mia mamma non mi amasse. Tra l’altro lei è morta da otto anni. Perché solo papà mi ha sempre amato? Papà è mancato proprio due mesi fa. Solo all’ultimo mi ha raccontato di te. Ti ha chiesto di perdonarlo, se puoi, — racconta emozionata Galina. — Ma che dici? Hai una figlia? — chiede Yuri sbalordito da quella rivelazione. — Pare di sì. Ti spiegherò tutto più tardi, — risponde Claudia. — Quindi sei mia figlia? Bene! Se vuoi vedere, hai visto. Se credi che mi metterò a chiedere scusa, a pentirmi, ti sbagli: non lo farò. Non è colpa mia, — risponde tagliente, — Spero che papà ti abbia raccontato tutto. Se credi di risvegliare in me sentimenti materni, anche qui ti sbagli, nemmeno un briciolo! Scusa. — — Posso venire ancora a trovarti? Vivo qui vicino, in periferia. Abbiamo una casa grande su due piani, venite con Yuri da noi. Ti ho portato le foto di tuo nipote e della pronipote, magari ti fa piacere guardarle? — chiede timidamente Galina. — No. Non voglio. Non venire più. Dimenticami. Addio, — risponde fredda Claudia. Yuri chiamò un taxi a Galina e la accompagnò. Quando tornò, Claudia aveva già sparecchiato e seguiva serenamente la TV. — Hai una tempra da generale! Dovresti guidare degli eserciti. Non hai proprio nessun cuore? Lo sospettavo che fossi senza pietà, però fino a questo punto non pensavo, — dice Yuri. — Ci siamo conosciuti quando avevo 28 anni, vero? Sappi che il mio cuore me lo hanno tolto e calpestato molto prima. Sono una ragazza di paese, ho sempre sognato la città. Studiavo per questo, l’unica della mia classe ad andare all’università. A 17 anni ho conosciuto Volodia. Lo amavo follemente. Era più grande di quasi dodici anni, ma non mi importava. Dopo una vita povera, vivere in città per me era un sogno. La borsa di studio non bastava mai. Mangiavo poco, quindi accettavo felice ogni invito di lui al caffè, a prendere un gelato. Non mi aveva mai promesso nulla, ma ero certa che mi avrebbe sposata. Una sera mi invita nella sua casa di campagna. Non ho esitato. Dopo, sono seguite tante altre volte. Presto fu chiaro che aspettavo un figlio. Glielo dissi. Fu contentissimo. Chiesi quando ci saremmo sposati: avevo già 18 anni, si poteva andare a registrare. — Ti ho forse promesso di sposarti? — mi rispose. — Non te l’ho promesso e non mi sposerò. Per di più sono già sposato… — mantenne la stessa calma. — Ma il bambino? E io? — — Sei giovane e sana. Sei perfetta. Farai una pausa agli studi, un congedo. Intanto frequenta l’università senza dare nell’occhio, poi mio moglie ed io ti prenderemo con noi. Non riusciamo ad avere un figlio, forse perché lei è più grande. Quando nascerà, prenderemo il bambino noi. Per le carte, lascia fare a me. Sono importante nel comune. Mia moglie è primario in ospedale. Non ti mancherà nulla. Ti pagheremo pure. All’epoca nessuno sapeva che cosa fosse la maternità surrogata. Credo di essere stata la prima. Che avrei dovuto fare? Tornare in paese e rovinare mia famiglia? Fui ospite da loro fino al parto. La moglie di Volodia non si fece mai vedere: forse era gelosa. Partorii in casa, con l’ostetrica. Tutto regolare. Non ho mai allattato, la bambina fu portata via subito. Non l’ho più vista. Una settimana dopo mi congedarono con delicatezza. Volodia mi diede dei soldi. Sono tornata a studiare. Dopo la laurea, alla fabbrica. Mi diedero una stanza nel residence. Prima operaia, poi capo reparto controllo qualità. Avevo tanti amici, ma nessuno mi ha mai chiesto di sposarsi, fino a quando sei arrivato tu. Avevo già 28 anni, non cercavo il matrimonio, ma era ora. Il resto lo sai. Abbiamo vissuto bene, cambiato tre auto, la casa piena di tutto, la villetta in campagna sempre in ordine. In ferie ogni anno. La nostra fabbrica è sopravvissuta agli anni ’90 perché un reparto produceva strumenti unici per trattori, e nessuno sapeva cosa facessero gli altri. Ancora oggi è circondata da filo spinato e torrette. Abbiamo la pensione agevolata. Non ci manca nulla. Non abbiamo figli, e va bene così. Con i bambini di oggi… — conclude la confessione Claudia. — Non abbiamo vissuto bene. Io ti ho amato. Ho cercato di scaldare il tuo cuore per tutta la vita, invano. Va bene non avere figli, ma non hai mai avuto compassione neanche per un gattino, un cagnolino. Mia sorella ti chiese aiuto per una nipote, nemmeno per una settimana l’hai voluta. Oggi è venuta tua figlia, e come l’hai trattata? Tua figlia! Il tuo sangue, e tu… Fossimo stati più giovani, avrei chiesto il divorzio, ma ormai è tardi. Accanto a te c’è freddo, tanto freddo, — risponde Yuri, deluso. Claudia si spaventò un po’, Yuri non le aveva mai parlato così. La sua serenità fu spezzata da quella figlia. Yuri andò a vivere alla villetta in campagna. Negli ultimi anni vive lì: tre cani adottati, tanti gatti. A casa passa di rado. Claudia sa che frequenta Galina e la sua famiglia, adora la pronipote. — È sempre stato un sempliciotto, e così resterà. Che viva come vuole, — pensa Claudia. Non ha mai voluto conoscere davvero sua figlia, né i nipoti. Va da sola al mare, si rilassa, si ricarica e si sente benissimo.

SENZA ANIMA…

Claudia Benedetti tornò a casa con passo lento e sicuro. Era stata dal parrucchiere sì, anche alla sua veneranda età, da poco aveva compiuto 68 anni, si concedeva regolarmente questi piccoli piaceri. Mettere in ordine i capelli, le mani, queste semplici attenzioni le davano sempre una nuova energia, le restituivano buon umore.

Claudietta, è venuta una tua parente a cercarti. Le ho detto che saresti tornata più tardi. Ha detto che ripasserà, le disse il marito, Giorgio.

Quale parente? Non ho più nessuno ormai. Sarà una lontana cugina Avrà certo bisogno di qualcosa. Dovevi dirle che ero partita per i confini del mondo, rispose stizzita Claudia.

Perché dire una bugia? Sembrava della tua famiglia, alta, distinta, ricorda vagamente tua madre, che Dio labbia in gloria. Non credo sia venuta a chiedere favori. Era davvero elegante, signorile, cercò di rassicurare Giorgio.

Circa quaranta minuti dopo, la parente suonò il campanello. Claudia aprì lei stessa la porta. In effetti, somigliava alla madre scomparsa: indossava un cappotto costoso, stivali di pelle, guanti raffinati, piccoli orecchini di diamante alle orecchie. Claudia, in queste cose, aveva occhio.

La invitò al tavolo già apparecchiato.
Allora, presentiamoci visto che siamo parenti. Io sono Claudia, senza formalità che siamo quasi coetanee, vedo. Questo è mio marito Giorgio. Di quale ramo mi sei parente? chiese Claudia.

La donna esitò, leggermente arrossendo.
Mi chiamo Gabriella Gabriella Martinelli. Davvero abbiamo poca differenza detà. Ho compiuto 50 anni il 12 giugno. Questa data non ti dice nulla?

Claudia impallidì.

Vedo che hai ricordato. Sì, sono tua figlia. Ma non preoccuparti, non voglio nulla da te. Ho solo desiderato vedere la mia vera madre. Ho vissuto sempre senza sapere la verità. Non ho mai capito perché mamma non mi amava. E tra laltro, ormai sono otto anni che non cè più. E papà? Solo lui mi voleva bene. Ma lui se nè andato da poco, appena due mesi fa. Mi ha raccontato tutto prima di morire. Mi ha chiesto di cercare il tuo perdono, se potrai, spiegò Gabriella, emozionata.

Non capisco nulla. Hai una figlia? chiese Giorgio, sconvolto.

Pare di sì. Ti spiegherò tutto più tardi, rispose Claudia.

Quindi sei mia figlia? Ottimo! Mi hai vista? Se pensi che io mi metta a pentirmi o a chiedere scusa, ti sbagli. Non ho colpe. Spero che papà ti abbia raccontato tutto? Se pensi di svegliare in me istinti materni, neanche per sogno! Mi dispiace.

Posso venire ancora da voi? Abito qui vicino, nella villa di famiglia. Vieni da noi con tuo marito. Ti abituerai allidea che esisto. Ti ho portato le foto di tuo nipote e pronipote, vuoi vedere? domandò timidamente Gabriella.

No. Non voglio. Non venire più. Dimenticami. Addio, rispose Claudia con fermezza.

Giorgio chiamò un taxi per Gabriella e la accompagnò. Al suo ritorno, Claudia aveva già tolto tutto dal tavolo e guardava la televisione con aria tranquilla.

Che sangue freddo! Potresti comandare un esercito. Possibile che non hai proprio cuore? Già pensavo che fossi dura e insensibile, ma non fino a questo punto, disse Giorgio amareggiato.

Ci siamo conosciuti che avevo 28 anni, vero? Caro mio, la mia anima mi è stata strappata ben prima di conoscerti.

Ero una ragazza di campagna che sognava di trasferirsi in città. Studiavo più degli altri, sono stata lunica della classe ad entrare alluniversità.

Avevo 17 anni quando incontrai Vittorio. Lo amavo follemente. Era più grande di me di quasi 12 anni, ma non me ne importava nulla. Dopo uninfanzia povera, vivere in città era come una favola. La borsa di studio non bastava per vivere. Avevo sempre fame, così accettavo con gioia ogni invito che il mio amato mi faceva per una pizza, un gelato.

Lui non mi promise nulla, ma ero sicura che prima o poi mi avrebbe sposata.

Una sera mi invitò alla sua casa al mare. Accettai senza pensarci. Ero convinta che dopo, ormai legata a lui, sarei diventata sua moglie. Quegli incontri diventarono regolari. Presto capii che aspettavo un figlio da Vittorio.

Glielo dissi, era contentissimo. Sapendo che presto tutti avrebbero saputo, gli chiesi quando ci saremmo sposati. Avevo già 18 anni, era tempo di fare domanda in comune.

Ti ho mai promesso di sposarti? mi rispose con indifferenza.

Mai promesso, e non ti sposerò. Anzi, sono già sposato continuò, con calma glaciale.

E il bambino? E io?

Tu sei giovane, sana. Ti potrebbero fare una statua. Prendi una pausa dagli studi. Finché non si vede niente vai avanti, poi verrai da noi. Io e mia moglie ti accoglieremo. Non riusciamo ad avere figli, forse lei è troppo avanti con letà. Quando nascerà, lo prenderemo noi. I dettagli non ti riguardano. Anche se sono giovane, ho una buona posizione in municipio. Mia moglie è primario in ospedale qui. Quindi, non preoccuparti del bambino. Dopo il parto ti riprendi e torni alluniversità. Ti pagheremo pure.

Allepoca nessuno parlava di maternità surrogata. Io forse fui la prima. Ma che potevo fare? Tornare al paese? Avrei portato vergogna in casa.

Fino al parto vissi da loro, nella villa. La moglie di Vittorio non mi parlava mai, forse era gelosa. Partorii lì, con la levatrice. Non diedi il latte alla bambina, subito fu portata via. Mai più lho vista. Dopo una settimana mi accompagnarono fuori con tatto. Vittorio mi diede dei soldi.

Tornai a studiare. Dopo la laurea, fui assunta alla fabbrica. Mi diedero una stanza nel convitto, poi divenni capo reparto.

Tanti amici, ma nessuno mi ha mai chiesto di sposarmi, finché arrivasti tu. Avevo già 28 anni, nemmeno volevo più sposarmi, ma ormai era tempo.

Sai tutto il resto. Abbiamo vissuto bene, tre macchine cambiate, casa sempre piena, la villa al lago curata. Vacanze ogni anno. La nostra fabbrica negli anni 90 sopravvisse perché facevamo pezzi speciali per i trattori, nessun altro li produceva. Oggi ancora circondata da filo spinato e torrette di guardia.

La pensione labbiamo presa. Abbiamo tutto. Figli non ne abbiamo, e va bene così. Visto che bambini ci sono in giro concluse Claudia la sua confessione.

Non è vero che abbiamo vissuto bene. Io ti ho amata. Ho cercato di scaldare il tuo cuore tutta la vita, non ci sono riuscito. Pazienza per i figli, ma nemmeno un gatto, un cane ti ha mai commossa. Mia sorella ti chiese ospitalità per la nipote, non lhai mai accolta.

Oggi tua figlia è venuta da te, e tu come lhai ricevuta? Tua figlia, il tuo sangue, e tu Davvero, fossi più giovane chiederei il divorzio, adesso è troppo tardi. Freddo stare accanto a te, un freddo che non passa, ribatté Giorgio.

Claudia per la prima volta sentì paura: Giorgio non le aveva mai parlato così.

Tutta la sua tranquilla vita era stata scossa da quella figlia.

Giorgio si trasferì al lago, vive ormai alla villa. Lì ha tre cani, raccolti da cuccioli abbandonati, e chissà quanti gatti.

A casa torna di rado. Claudia sa che va da Gabriella, si è fatto amico di tutti, adora la pronipote.

Sempre stato un po svanito, svanito resterà. Che faccia come vuole, pensa Claudia.

Non ha mai avuto desiderio di conoscere meglio figlia, nipote e pronipote.

Lei va sola al mare. Riposa, si rigenera, e si sente sempre in forma.