– Pronto… Vasà– Non è Vasà. Sono Elena… – Elena? E lei chi è?…– Signora, ma chi è lei? Io sono la fidanzata di Vasile. Cercava qualcosa?… Mio marito non c’è, è rimasto al lavoro… Mi girava la testa, ho notato delle gocce rosse sul pavimento. Il ventre mi tirava così forte che mi contorcevo… Sentivo che il bambino stava per nascere. Mio marito Vasile da cinque anni fa la pendolare per lavoro. Prima in Germania come camionista, poi in Polonia per lavori edili. È partito solo per i soldi: abbiamo due figli maschi, volevamo garantirgli il futuro migliore. Sapevamo benissimo che in Italia non avremmo avuto nulla. Sapete, là Vasile ha avuto fortuna. Una volta al mese ci mandava pacchi con generi alimentari: conserve, pasta, olio, qualche dolce. Mi girava pure soldi in banca per metterli da parte. Siamo riusciti a mettere da parte una bella somma, abbastanza per comprare casa al figlio maggiore. Sembrava che tutto andasse bene. Ma alcuni mesi fa ho sentito che qualcosa nel mio corpo non andava. Primo pensiero: menopausa. Ma no. Engrassata di colpo, sonno continuo, fame costante e sbalzi d’umore. Secondo Internet ero incinta. Ma possibile a 45 anni? Non ci credevo, ho fatto il test: due linee rosse ben visibili. Non volevo dire nulla né ai figli né alle nuore. Perché? Per farmi prendere in giro dai miei figli? Per sentirli dire che la mamma è impazzita in vecchiaia? Ho deciso di nascondere la gravidanza. Era inverno, indossavo solo vestiti caldi e larghi. Nessuno notava la pancia sotto il piumino. Non volevo però tenere questo bambino. Qualcuno dirà che non ho Dio nel cuore. Ma ho 45 anni, non sono più giovane. Ho figli e nipoti cui voglio dedicare tempo, non girare per casa con i pannolini. E non abbiamo i soldi per il terzo figlio. Vasile dovrebbe tornare all’estero ancora, e io senza di lui non ce la faccio. Mi dissero che ormai era tardi e rischioso fare operazioni. Non si sa se sarebbe andato tutto bene. Allora mi sono convinta che sarebbe andato tutto bene. Magari Vasile sarebbe stato felice di avere una figlia. Decisi di chiamarlo su Skype per dirglielo, ma attivai solo il microfono. – Pronto, Vasà… – Non è Vasà. Sono Elena. – Elena? Lei chi è? – Signora, lei chi è? Io sono la fidanzata di Vasile. Cercava qualcosa? Lui non c’è, è al lavoro. Riattaccai subito e scoppiai a piangere. Ecco come capita che un uomo ti possa tradire ovunque e con chiunque. Avrei voluto subito chiedere il divorzio, buttare fuori tutte le sue cose, non vederlo mai più. Ma avevo ancora la speranza che, sapendo del bambino, Vasile sarebbe tornato. Sapevo che a febbraio doveva rientrare per il compleanno dei figli, avevano dato la vacanza. Ho anche sognato che passeggiavamo tutti e tre al parco: Vasile teneva per mano la nostra bambina, io l’altra. Il 14 febbraio, San Valentino, Vasà è tornato. Ho preparato una cena romantica, accesso le candele, messo la musica. Volevo creare un’atmosfera tranquilla. – Vasà, ho una sorpresa per te. Sono incinta. Dicono che sarà una bambina. – Sei proprio una traditrice! – urlò mio marito. Rosso di rabbia, ha rovesciato i piatti a terra, batteva i pugni sul tavolo: – Mentre io sgobbo come un mulo, tu vai con altri uomini? E ora vuoi rifilarmi pure questo bastardo? – Vasà, ti spiego… – Vai via, non voglio vederti! – mi spinse così che sbattei la pancia contro il bordo del tavolo e caddi. Vasile se ne andò urlando, prese la borsa e sbatté la porta. Mi girava la testa, vedevo gocce rosse sul pavimento, il ventre mi tirava da morire. Riuscii a prendere il telefono e chiamare l’ambulanza, ma sentivo che la bambina stava per nascere. Quando i medici arrivarono, tenevo già in braccio la nostra piccola. La bambina tranquilla, non piangeva, dormiva stretta. – Allora, mamma, venite con noi? – No. Portate via la bambina, non la voglio. – Come sarebbe? – Così. Portatela via, dico! Questa bambina mi ha rovinato la famiglia! Qualcuno la amerà, ma io no. Basta, portatela, non voglio vederla! Senza alcun rimorso, ho affidato la bambina ai medici. Mi hanno visitato a casa, nessuna complicazione, parto tranquillo. Quando l’ambulanza se ne andò, ho pulito tutto, sono andata a farmi la doccia e sono andata a dormire. Nessuno dei miei figli sa che ho dato via la bambina. Ogni giorno vado in chiesa a pregare che cresca sana, che trovi la sua famiglia. So benissimo che non ce la farei. Non voglio più rivivere la fatica della maternità. Ho solo un desiderio: che Vasile ritorni. Ma lui è ripartito di nuovo per la Germania e parla solo con i figli. Pensate pure che sono una donna fuori di testa. Ma io scelgo mio marito, non la bambina. E Dio mi giudicherà.