Il vicino fuori età Le mattine di Pietro erano tutte uguali. Il bollitore fischiava, la radio gracchiava le notizie su traffico e clima, due o tre porte sbattevano sul pianerottolo: la gente andava a lavorare. Lui ormai non aveva più fretta di uscire, ma la vecchia abitudine di alzarsi presto era rimasta, come il giro della casa per controllare che il balcone fosse chiuso, il gas spento, le chiavi al loro posto. Abitava da più di trent’anni in un palazzone alla periferia di Milano. Conosceva il suono dei campanelli di ciascuno, chi sbatteva più forte la porta, chi lasciava sempre il passeggino in mezzo alle scale. Sul suo piano regnava la quiete, e a lui piaceva. La sera si sedeva in poltrona, accendeva la tv su uno sceneggiato d’epoca, sentiva la vicina che tossiva in fondo al corridoio e pensava: la casa è viva, ma senza confusione. Anche nell’androne il mondo andava avanti come sempre. Se trovava un avviso storto lo raddrizzava, una volta comprò anche il nastro adesivo per riscrivere e ricollocare quello delle pulizie: niente errori. Sul davanzale tra un piano e l’altro cresceva il suo ficus, piantato in una bottiglia di plastica tagliata: d’estate lo portava sulle scale, per rendere tutto meno grigio. Quel giorno, quando le cose cominciarono a cambiare, stava proprio innaffiando il ficus. Nell’aria aleggiava odore di polpette fritte, qualcuno cucinava al piano terra. L’ascensore scricchiolò, si aprì e ne uscì un ragazzo con trolley e zaino. Cuffiette nelle orecchie, musica ritmata appena udibile. Il ragazzo si fermò, guardò i numeri delle porte e poi Pietro. — Buongiorno — disse, togliendo una cuffia —, mi scusi, è qui il 237? — Il 237 è quella dopo — rispose Pietro —. Qui la numerazione è strana, non segua l’ordine. Il ragazzo annuì e trascinò il trolley, le ruote battevano rumorose sul pavimento. Il corridoio si fece stretto con le cose del nuovo arrivato, lo zaino sfiorò Pietro. — Oh, scusi — esclamò il ragazzo in fretta. — Mi sto… trasferendo. Quella parola — “trasferendo” — a Pietro non piacque. Nel 237 abitava la vedova signora Lucia, quieta, con un gatto. Aveva sentito dire che stava cercando uno studente a cui affittare la stanza. Quindi ecco il nuovo inquilino. Pietro rientrò nel suo 235, chiuse la porta e restò nell’ingresso ad ascoltare. Da dietro il muro si sentivano mobili spostati, sportelli battuti. Poi il campanello: qualcun altro in arrivo. Voci giovani, risate veloci. Si fece un altro tè troppo forte, ma lo bevve lo stesso. Gli risuonava ancora in testa la frase della signora Lucia: “Eh, la pensione è poca, almeno gli studenti sono tranquilli”. Tranquilli. La sera fu più chiara la realtà di quei “tranquilli”. Prima, con il buio, qualcuno armeggiò con sacchetti della spesa, la porta sbatté. Dietro la parete partì la musica. Non forte, ma il basso faceva vibrare il muro. Pietro spense la tv, ascoltò. Il basso sembrava un pugno battuto sul petto. Resistette dieci minuti, poi bussò al muro. Nessun risultato. Bussò più forte. Il volume calò, ma non sparì. — Bei tranquilli — borbottò tornando in poltrona. La notte fu agitata. Verso mezzanotte la porta sul pianerottolo sbatté facendo tremare l’armadio. Risa, sussurri, le chiavi che non entravano nella serratura. Pietro sdraiato contava i battiti del cuore. Nella mente rimbalzava il messaggio della chat condominiale: “Rispettiamo il silenzio dopo le 23, grazie”. Messaggio che aveva inoltrato lui stesso tempo fa. La mattina seguente trovò due paia di scarpe da ginnastica e una giacca sull’attaccapanni, dove di solito erano solo le sue e quelle di Lucia. C’era pure una scatola di pizza contro il muro. Osservò tutto, poi tornò in casa. Scrisse nella chat condominiale. “Chiedo di non lasciare rifiuti sul pianerottolo.” Qualcuno rispose con una faccina, poi “Di chi parli?” — “Da noi è in ordine”. Lucia non rispose, lei non amava le chat. Più tardi la incontrò all’ascensore, con la sporta dalla quale spuntava il filone di pane e un mazzetto di prezzemolo. — Allora, — chiese lui, — hai sistemato l’inquilino? — Sì, Ivan. Bravo ragazzo, studente di informatica. Educato. Tranquillo, gli ho detto di non far troppo rumore. — Educato… — fece Pietro. La sera ricominciò la musica dietro il muro. Stavolta una canzone inglese. Pietro spense le notizie, indossò le ciabatte e uscì. Bussò alla porta di Lucia. Aprì Ivan, t-shirt e tuta. — Scusi, può abbassare? È tardi… Ivan sgranò gli occhi, tolse una cuffia: — Certo, mi scusi, non mi ero accorto, ho le cuffie… — Meglio spegnere — tagliò Pietro. — Qui non è un dormitorio. — Capito. Non succederà più. La musica sparì quasi subito. Pietro tornò, ma l’irritazione restava. Il giorno dopo, mentre guardava il telegiornale, suonò Ivan, jeans e PC sotto braccio. — Scusi, volevo chiedere se il Wi-Fi qui funziona bene… La signora Lucia ha detto che lei sa tutto di questo condominio. Pietro voleva dire che il suo internet non era di nessuno, ma si azzittì. Ivan sembrava timido, il PC stretto come fosse un quaderno di scuola. — Da me è via cavo, ci capisco poco. Che problema hai? — Il router… Inserisco la password ma non si collega. — Quella del mio Wi-Fi? — si irrigidì Pietro. — No no, la mia, ma la signora Lucia ha detto che una volta lei aveva chiamato un tecnico. Ha ancora il numero? Quella sì che era una richiesta ragionevole. Lo cercò sul frigo. — Aspetta… Come ti chiami? — Ivan. — Io sono Pietro. Tieni qui, chiama questo. Aveva risolto tutto. — Grazie mille! Devo studiare, senza rete non si può. Prima di uscire, Ivan si voltò: — Se ha bisogno, magari col telefono o il computer… posso aiutare. Ci capisco. — Da me funziona tutto — tagliò Pietro. Ivan annuì, chiuse piano la porta. La sera, Pietro impazziva per dei simboli improvvisamente spariti dal telefono dopo un aggiornamento, ricordò la proposta di Ivan. Ma troppo orgoglio: provò da solo, peggiorando le cose. Il giorno dopo la chat condominiale era un campo di battaglia: “Scarpe in corridoio!”, “Sono quelli del 237!”. Pietro riconobbe quelle di Ivan nelle foto. Scrisse: “Meglio parlarne di persona, non litigare in chat”. Si sorprese del messaggio. Pochi giorni dopo tornava dal mercato con una grossa borsa di patate e vide Ivan seduto sulle scale, che fumava e controllava il telefono. — Vietato fumare qui, — disse automaticamente Pietro. Ivan spense subito, goffamente. — Scusi… sposto. — Ormai è fatta, — borbottò Pietro. Salì, Ivan lo aiutò con la porta. — Grazie, — biascicò Pietro. In ascensore, viaggiando insieme, Ivan chiese: — Abita qui da tanto? — Tanto. — È che a casa nostra, in provincia, c’è una casa sola, nessuno si lamenta per le scarpe in chat. Ci si parla… O si prende una ciabatta in testa ma non si fanno foto. — Anche qui si può parlare — disse Pietro. — Ma prima togli le scarpe e poi rispondi. — Lo farò, — serio Ivan. Dopo qualche giorno, problemi con il contatore dell’acqua. Notifica: “Dati mancanti, addebito forfettario”. Pietro chiamò la ditta, ma per leggere le cifre doveva accovacciarsi e la schiena faceva male. Ha pensato all’offerta di Ivan. Ha esitato, poi ha bussato al 237. Ivan lo ha aiutato volentieri, ha perfino sistemato i suoi k-way all’ingresso. — Ecco fatto… — disse. — Grazie, — Pietro era in imbarazzo. — Con voi sembra tutto facile. — È solo questione di farci la mano. Vuole che le scarichi una app? — Lascia stare, — tagliò Pietro. — Non è difficile, — ribatté Ivan con gentilezza. Glielo mostrò, rapido ma senza fretta. Pietro guardava come se vedesse una magia. Quando comparve l’icona della ditta dell’acqua, Pietro annuì: “Così va bene”. Dopo quell’episodio guardava Ivan con occhi diversi. Sempre irritato per le visite rumorose degli amici, per gli odori o le risate, ma ora c’era anche un’altra sensazione: quella di far parte, suo malgrado, di un mondo nuovo un po’ più veloce. Una notte rumorosa, alle undici passate, in chat già rimbalzava: “Basta rumore! Chiamiamo i carabinieri?”. Pietro ringhiò, ma andò lui stesso a bussare. Ivan aprì con aria colpevole, amici sullo sfondo. — Lo sa che ora è? — disse Pietro, forte del suo ruolo. — Qui la gente dorme. Ivan abbassò gli occhi. Ed anche la ragazza dietro di lui sussurrò delle scuse. Pietro avvertì una strana amarezza, come se avesse spezzato qualcosa invece di tutelare la pace. L’indomani, incontrando Ivan davanti all’immondizia, il clima si sciolse un po’. — Vive da solo? — chiese il ragazzo, senza malizia. Pietro reagì bruscamente, poi si pentì. Ma dentro di sé ammise di aver sbagliato tono. Qualche settimana dopo il condominio fu allagato da una perdita. Scoppiò il caos, la chat impazzì, acqua dai soffitti. Ivan si presentò subito: — Serve una mano? Lavorarono insieme a spostare mobili, posare bacinelle, Ivan senza lamentarsi, Pietro non volendo cedere. Dopo, Ivan raccontò del padre che si aggiustava tutto da solo in casa, e di come, andandosene per studiare, avesse rinunciato a quel mondo intimo e conosciuto. Fu l’inizio di un’intesa: in ascensore o davanti alle cassette delle lettere, si scambiavano sempre più spesso qualche parola. Ivan alzava meno la musica, Pietro, tra un sorriso e una brontolata, iniziò a sentirsi parte di quel piccolo equilibrio. Un giorno, con un dolore al ginocchio, Pietro decise di affidarsi a Ivan per procurarsi le pastiglie. Ivan fu rapido, attento, persino premuroso. “Se ha bisogno, chiami”. “Studia, studia” lo incitò Pietro. Arrivò l’inverno. Lucia la vicina partì dalla figlia, lasciando Ivan come referente, “adesso tocca a lui comandare”, pensò Pietro ironico. Una sera Ivan portò del minestrone: “Ne ho fatto troppo, lo vuole?”. Pietro sospirò ma accettò. Qualche giorno dopo fu Ivan a chiedere di vedere la partita: “La TV da lei funziona”. Pietro esitò per orgoglio, ma lo invitò. Si trovarono così, uno accanto all’altro sul divano, a ritrovare la pancia dell’entusiasmo durante la partita. Ivan intuì la fede calcistica di Pietro dalla sciarpa appesa all’armadio. Rise: “Almeno lei è fedele”. La serata si chiuse con una sensazione dimenticata di leggerezza. Poi arrivò la primavera e la Lucia annunciò che forse Ivan avrebbe lasciato la stanza per avvicinarsi all’università: “Che faccio, affitto ancora?” Pietro rispose con una scrollata di spalle, pur sentendosi di colpo più solo. Ivan confermò, visibilmente combattuto: “Ci vedremo ancora, magari la aiuto col Wi-Fi…”. Le ultime settimane furono di chiacchiere serali, aiuti reciproci insoliti: la spesa portata su da Ivan, una sedia riparata da Pietro. Il giorno della partenza di Ivan, Pietro pronunciò un addio burbero ma sincero. Ivan lasciò il suo numero: “Se ha bisogno chiami, anche solo per il telefono”. Lasciando il corridoio vuoto, Pietro si sentì stranamente spaesato. La sera scrisse un messaggio: “Tutto ok?”. Ivan rispose. “Tutto silenzioso lì?”. Pietro: “Troppo”. E aggiunse una faccina. Mise su il bollitore come sempre, e per abitudine apparecchiò due tazze, poi ne tolse una. Guardò il ficus alla finestra, che cercava la luce. E pensò che forse, un giorno, qualcun altro si sarebbe seduto con lui — non necessariamente giovane, magari anche lui pronto a brontolare per il rumore, a dare una mano con il telefono o a guardare insieme una partita — e che questa idea non faceva affatto paura. In quella quiete, la casa non sembrava più vuota, ma solo in attesa: come una pausa tra una chiacchierata e l’altra, quando l’amico è uscito un attimo e sta per tornare, chiudendo la porta piano.

Il vicino non delletà giusta

Le mie mattine iniziano sempre allo stesso modo. La moka borbotta sui fornelli, la radio in cucina gracchia e aggiorna sulla viabilità e il tempo, e nel pianerottolo sbattono due o tre porte dappartamento: la gente va al lavoro. Io ormai non ho più bisogno di sbrigarmi, ma il vizio di alzarmi presto mi è rimasto, così come quello di fare il giro della casa per verificare che il balcone sia chiuso, il gas spento, le chiavi al loro posto.

Abito da più di trentanni in uno stabile di nove piani, in periferia a Bologna. Conosco chi ha il campanello stridulo, chi sbatte la porta con più forza, chi lascia sempre il passeggino nellandrone. Al mio piano domina il silenzio, e questa pace mi piace. La sera mi siedo in poltrona, accendo la vecchia tivù per una replica dei telefilm, ascolto la tosse della signora Rosina in fondo al corridoio e sento che la casa è viva, ma senza rumore.

Nel condominio si segue la routine di sempre. Se qualche annuncio viene appeso storto, lo raddrizzo. Una volta ho anche comprato lo scotch e rifatto il cartello delle pulizie, stavolta senza errori. Sul pianerottolo, tra il settimo e lottavo, tiene banco il mio ficus, infilato in una bottiglia di plastica tagliata a mo di vaso. In estate lo sposto sulla rampa delle scale in modo che non sembri troppo cupo.

Quel giorno, mentre annaffiavo il ficus, il profumo di carne alla griglia saliva dal piano terra: qualcuno friggeva polpette, e lodore invadeva le scale. Lascensore ebbe uno scossone e si aprì cigolando. Ne uscì un ragazzo con un trolley e uno zaino. Cuffie alle orecchie, filo che pende dallo smartphone, da cui trapelava una musica martellante.

Si fermò, cercò con lo sguardo il numero degli appartamenti, poi si rivolse a me.

Buongiorno mi disse, togliendosi una cuffia è qui il duecentotrentasette?

Duecentotrentasette? È il prossimo, la numerazione qui è tutta strana, non mettetela in ordine spiegai.

Annuisce e trascina il trolley. Le ruote rimbombano forte sulle piastrelle. Il corridoio si riempie dei suoi bagagli, lo zaino mi urta il braccio.

Scusi, fa lui in fretta. Sto per sistemarmi qui.

La parola sistemarmi mi punge. Al 237 viveva la vedova, la signora Paola Gentili, donna silenziosa con un gatto. Avevo sentito dire che voleva affittare una camera. Ecco dunque linquilino.

Torno a casa mia, la 235, chiudo la porta e resto in ascolto nellingresso. Attraverso il muro si sente un trasloco di mobili e sportelli. Poi varie volte suona un campanello: forse sono arrivati altri ragazzi. Le voci sono giovani, veloci, risatine brevi.

Mi verso altro tè, un po troppo forte oggi, ma lo bevo ugualmente. Mi risuona nella mente la frase della signora Paola: E che vuoi farci, la pensione è poca, faccio stare uno studente, tanto sono tutti tranquilli. Tranquilli.

La sera si capisce subito quanto tranquilli. Prima, col buio, sacchetti di plastica frusciano nel corridoio, sbatte una porta. Poi dalla parete parte la musica. Non altissima, ma coi bassi che rimbombano nei muri e nel petto. Spengo la TV e ascolto. Quel tum tum persistente, come un pugno sordo.

Dopo dieci minuti vado a picchiettare le dita contro il muro. Nulla. Picchio più forte. Dopo poco la musica si abbassa, ma non sparisce.

E questi sarebbero i tranquilli, borbotto tornando alla poltrona.

Quella notte è turbolenta. Verso mezzanotte la porta sul pianerottolo sbatte così forte che pure il mio armadio trema. Risate, sussurri, chiavi che faticano ad entrare nella serratura. Resto a letto, conto i battiti del cuore. In testa mi torna la frase dal gruppo WhatsApp del condominio: Cari vicini, rispettiamo il silenzio dopo le 23. Una frase che avevo scritto anchio, qualche anno fa.

La mattina apro la porta e vedo in corridoio due paia di scarpe da ginnastica, una giacca appesa, laddove prima cerano solo le mie e quelle della signora Paola. Cè anche una scatola di pizza appoggiata al muro.

Guardo quella scena, resto perplesso, torno dentro. Apro il telefono, vado sul gruppo del condominio, scrivo: Per favore non lasciate rifiuti sul pianerottolo. Cancello. Chi si è trasferito al 237? Di notte cè confusione. Cancello di nuovo. Mando solo Chiedo cortesemente di tenere pulito il corridoio.

Qualcuno risponde con una faccina. Poi un altro: Ma chi lascia la spazzatura? Da me è pulito. La signora Paola non partecipa a queste chat; non le sono mai piaciute.

Più tardi la incontro davanti allascensore. Teneva un sacchetto con un filone di pane e un mazzo di prezzemolo che fa capolino.

Allora, lo avete sistemato linquilino? provo a chiederle, diplomatico.

Ah, Luigi! si illumina. Sì, è uno studente, lavora coi computer, molto educato. Non preoccuparti, ci parlo io se fa rumore.

Eh certo, educato, rispondo.

La sera mentre tento di seguire il telegiornale, da dietro il muro parte di nuovo la musica. Stavolta si sente anche la voce, canta in inglese. Spengo la televisione, mi infilo le pantofole, esco sul pianerottolo.

Suono alla porta della signora Paola. La musica, attutita, fa comunque vibrare la porta. Sul pianerottolo si presenta Luigi in maglietta e tuta.

Buonasera, dico io, sarebbe il caso di abbassare la musica. Ormai è tardi.

Si toglie la cuffia dal collo, sembra sorpreso.

Sì, certo, mi scusi. Sono stato con le cuffie, ma ho lasciato acceso il volume delle casse… adesso abbasso.

Meglio spegnere, ribatto secco, qui ci vivono famiglie, non siamo in un ostello.

Capito, non succederà più.

Quasi subito la musica tace. Ritorno a casa. Ma il fastidio resta. Non si era accorto che le casse erano a tutto volume

Il giorno dopo mi citofonano allora delle notizie. Apro e trovo davanti Luigi, stavolta in jeans, con un portatile sotto il braccio.

Buonasera, fa, un po a disagio, volevo solo scusarmi per ieri e chiedere una cosa: a lei la rete funziona bene? Io non riesco ad agganciarmi. La signora Paola dice che lei qui se ne intende.

Avrei voluto rispondere che nessuno deve toccarmi il wi-fi, ma le parole mi muoiono in gola. Luigi tiene il portatile come fosse un quaderno di scuola.

Rete, eh? ripeto. Io vado col cavo di solito. Cosè che non ti funziona?

Il router, spiega. Inserisco la password, ma niente.

Di quale password parli? Della mia?

No, no, si affretta la mia, ma la signora Paola diceva che lei aveva chiamato un tecnico una volta, magari ha il numero…

Questa sì che è una richiesta ragionata: avevo davvero appuntato il numero del tecnico, attaccato col magnete al frigo.

Aspetta, gli dico. Come ti chiami?

Luigi.

Io sono Giovanni Bruni, ribatto, tornando con il foglietto. Prova a chiamare qui, lui mi ha sistemato tutto laltra volta.

Grazie davvero, sorride sollevato, senza internet è un disastro con luniversità.

Se ne va, poi, ma tentenna sulla soglia.

Se le serve mai una mano col telefono, o col computer, mostra il portatile posso aiutarla. È il mio campo.

Ho tutto a posto, liquido la faccenda. Arrivederci.

Luigi annuisce e sparisce. La porta si chiude pian piano.

Quella stessa sera, mentre cercavo di risolvere da solo il mistero dei simboli spariti dal cellulare dopo un aggiornamento, pensai allofferta di Luigi. Ma lorgoglio non mi permise di chiedere. Schiaccio qui, mi innervosisco là, alla fine faccio sparire anche lorologio dalla schermata principale.

Il giorno dopo sulla chat del condominio esplode una discussione. Si lamentano di scatole abbandonate, qualcuno posta foto di scarpe da tennis fuori dalla porta. Riconosco quelle di Luigi. Sono sicuramente gli inquilini del 237, scrive una. Rispettiamo gli spazi!, rincara unaltra.

Guardo a lungo lo schermo, poi digito: Forse meglio parlare di persona, invece di litigare qui dentro. Persino io mi stupisco di quanto scrivo.

Pochi giorni dopo, tornando dal mercato con una borsa pesante di patate, trovo Luigi seduto fuori dal portone che fuma, incollato al telefono. Accanto a lui cè una busta del supermercato.

È vietato fumare davanti allingresso, gli dico distinto, passando.

Trasalisce, nasconde la sigaretta dietro la schiena, poi la spegne nel cestino.

Scusi, si affretta. Vado via subito.

Ormai hai già fumato, borbotto. Salgo le scale, mi giro a guardarlo. Lui si carica la borsa sulla spalla e mi raggiunge per tenere la porta aperta.

Grazie, mormoro controvoglia.

Saliamo insieme in ascensore. Comincia a tremare fra il terzo e il quarto piano, Luigi trattiene la borsa per non urtarmi.

Ma vive qui da tanto lei? chiede, fissando il display con l8 acceso.

Da una vita, rispondo breve.

Io non sono abituato, sa Vengo dalla campagna, da noi ognuno fa come vuole, nessuno manda foto delle scarpe nelle chat.

E come si fa allora?

Se ti danno fastidio, te lo dicono in faccia. Mio padre magari lanciava la ciabatta, ride, mica mandava le foto.

Lascensore si ferma, le porte si aprono.

Anche qui si può parlare, faccio notare. Ma la prossima volta, prima togli le scarpe e poi dibatti.

Tolgo tutto, assicura serio.

Qualche giorno dopo ho problemi col contatore dellacqua. Arriva lavviso dellamministratore: non ho inviato le letture, rischio laddebito forfettario. Chiamo in portineria, mi spiegano che devo caricare subito i dati, altrimenti multa. Mi inginocchio sotto il lavello, illumino con lo smartphone, ma non leggo i numeri: la schiena mi cede.

Mi siedo, impreco. Mi torna in mente la frase di Luigi: Se vuole, la aiuto. Inizialmente scuoto la testa, poi esco e busso al 237.

Apre Luigi quasi subito, cuffie ma niente musica.

Giovanni? chiede.

Hai detto che te ne intendi, no? Devo leggere i dati e inserirli nel sito, ma non vedo niente, mi fa male la schiena.

Si anima subito. Prendo il telefono e arrivo.

Entra in casa rispettoso, si toglie le scarpe e le allinea. Strano, lo noto proprio.

I contatori sono dove?

Sotto il lavello, sospiro.

Si inginocchia, illumina, mi detta i numeri, fa lui stesso linserimento sul sito dellacquedotto.

Fatto. Arriverà lsms di conferma.

Grazie, non ci sarei mai riuscito. Lì al telefono parlano come se fossi un tecnico informatico!

Parlano così con tutti, ride. Può anche scaricare lapp, sarebbe più facile.

Che app e app, mi difendo. Non sono pratico di queste cose.

Non è nulla di difficile. Vuole che le spiego?

Mi mostra come si fa. Va veloce ma è chiaro. Alla fine ho licona della società dellacqua nel telefono.

Così la prossima volta va più liscio.

Mh, annuisco senza confessare che non ho capito niente.

Da quel giorno vedo Luigi con occhi diversi. Continuano a infastidirmi le sue visite a notte fonda, la puzza di fritto che filtra dal muro, le sue risate sonore con gli amici. Ma al fastidio si mescola pian piano unaltra sensazione: sto scivolando, mio malgrado, in un mondo diverso, fatto di velocità nuovi.

Una notte, verso mezzanotte, cominciano discorsi allegri e rumorosi al 237; ridono, si sente un film dal portatile. Tengo duro, poi mi alzo, mi metto la vestaglia e esco. Sulla chat del condominio scorrono: Che casino! Sempre il 237? Chiamo i carabinieri?

Guardo i messaggi, sento salire la rabbia come la pressione nel bollitore. Infine suono con decisione.

Si placano le risate, qualcuno sussurra. Apre Luigi, spettinato; dietro a lui intravedo una ragazza e un altro giovane.

Giovanni… inizia, ma lo fermo.

Hai visto lora? Qui cè gente che lavora, oppure sta male. Ti piace che di notte ti urlino contro il muro?

Luigi abbassa lo sguardo.

Scusi, veramente. Andiamo, non ci pensavo.

Appunto, non ci pensate mai. Pensate che il palazzo si adatti a voi.

Dietro di lui la ragazza si scusa: Ce ne andiamo presto. Scusate davvero.

Va bene, sospiro. Ma basta così. Sulla chat già scrivono di chiamare i carabinieri.

No, la prego, tutto ok da adesso.

La porta si chiude, davvero torna il silenzio. Ma invece del sollievo sento un peso: non sembra più solo un ammonimento a un vicino, ma qualcosa che si spezza.

Il giorno dopo prendo la posta e trovo Luigi vicino ai bidoni, con due sacchetti, che legge pigramente il cartello della raccolta differenziata.

Buongiorno, saluta per primo. Volevo ancora scusarmi. Non credevamo si sentisse tanto.

I muri sono di carta, ribatto. Si sente tutto.

Silenzio. I sacchetti frusciano.

Lei… vive da solo? chiede piano.

Sembra una domanda normale, ma mi stringe il petto.

Perché vuoi saperlo? esagero, brusco.

Così, indietreggia, la signora Paola diceva che lei è qui da tanto, pensavo

Penserai alle tue cose, lo interrompo e vado verso lascensore.

Dentro mi guardo nello specchio opaco: capelli grigi, rughe agli occhi, labbra serrate. Che bisogno avevi di attaccarlo così? penso. Ma non dico nulla.

Due settimane dopo, sabato mattina, mi sveglia un plin plin strano: non arriva dalla cucina, ma dallingresso. Sistemandomi sulla porta, vedo una striscia dacqua che cola dal soffitto e si raccoglie in una pozza sul tappetino.

Impreco, metto una bacinella e telefono allamministratore: Stiamo arrivando, è scoppiato un tubo al nono piano. Sulla chat si scatenano le foto di muri umidi, qualcuno scrive che si rischia la corrente.

Mentre sono in giro con stracci e secchi, mi citofona Luigi con una ciotola in mano.

Anche lei ha perdite? chiede.

Ormai sì, gli faccio vedere il danno.

Da noi lacqua gocciola sulla presa. Ho staccato tutto, ma sono preoccupato. La signora Paola è andata a protestare. Se posso aiutarla a spostare mobili…

Insieme trasciniamo armadi e prepariamo altri contenitori. Luigi muove i pesi con agilità, senza lamentarsi. La schiena mi punge, ma non mollo.

Non si affatichi, nota lui. Faccio io.

Sto ancora in piedi, ribatto. Non sono un relitto.

Arriva il tecnico e chiude lacqua. Il soffitto resta segnato, il tappeto bagnato. Sorseggiamo tè in cucina, ognuno col suo bicchiere. I capelli di Luigi ancora umidi, la maglietta con una chiazza ruggine.

Sa, da noi quando la casa perdeva dal tetto, mio padre si arrabbiò tre giorni, poi salì lui a mettere mano. Io però ero già via per studiare. Me lo raccontava al telefono.

E perché hai lasciato casa? mi scopro a chiedere.

Studio. A casa mia solo tecnico distituto, qui invece università, borsa di studio. I miei mi hanno detto Vai, non sprecare loccasione. Ma qui tutto è così distante, la gente corre e non conosce nessuno. Allinizio vivevo in residenza universitaria, sembrava un manicomio. Qui pensavo fosse più tranquillo.

Tranquillo? Bel posto hai scelto.

Sbotta una mezza risata.

Ci provo, davvero. Ma ogni tanto, sa, viene voglia che non sembri tutto un museo. Qui cè silenzio come in biblioteca.

E cosa cè di male nel silenzio?

Nulla, alza le spalle. Ma quando è tutto troppo silenzioso, si finisce col pensare troppo.

Cala il silenzio. Dal lato del palazzo si sente il trapano di qualcuno.

Quindi sei un informatico.

Annuisce, Sì, programmazione. Però finora ho più paura che altro, la prima sessione appena passata. A volte penso: ma chi me lo ha fatto fare? Meglio tornare a casa mia, trovare un lavoro. Ma poi mio padre direbbe che sono un debole.

I padri han sempre la risposta pronta, sospirò. Anche il mio.

Non gli racconto che a mia volta partii da un paesino, vissi in studentato, feci il muratore di sera. Sembra roba dunaltra epoca. Eppure in lui sento una paura che mi era familiare: quella di non farcela.

Dopo quella perdita, ci incontriamo più spesso: in ascensore, alle cassette della posta. Spariamo due battute ogni volta. Luigi ora la musica la tiene bassa, e se la dimentica, dopo poco abbassa lui stesso il volume, come se ci tenesse a non disturbare.

Una sera, a inizio inverno, mi fa male il ginocchio come non mai: non riesco neppure ad arrivare in cucina. Restando sulla sedia, guardo il cellulare. Niente ambulanza, non è così grave. Alla fine chiamo Luigi, il cui numero avevo salvato giorni fa.

Giovanni? risponde.

Sei a casa? È che… potresti farmi un favore? Devo prendere una scatola di medicine, ma non riesco ad alzarmi.

Arriva in un attimo, trova la scatola, porta anche un bicchiere dacqua, mi aiuta a distendermi.

Vuole che chiamiamo il medico?

Si sistema, taglio corto. Solo vecchi dolori che ritornano…

Da cosa vengono?

Da ragazzo sono caduto da una scala. Il ginocchio mi ricorda che sono vivo.

Luigi si siede sul bordo della sedia.

Se serve, mi chiami, propone. Tanto io di notte studio, sono sveglio.

Bravo che studi, mi compiaccio. Alla tua età noi trasportavamo solo sacchi di cemento…

Ma voi avete imparato a parlare con la gente, nota. Noi solo a litigare nei gruppi WhatsApp.

Mi viene da sorridere, e sorrido davvero.

Linverno entra piano in casa. Sui ballatoi penetra il gelo dalle finestre difettose, la gente si fionda negli alloggi a riscaldarsi.

A gennaio la signora Paola parte per una settimana dalla figlia, scrive nel gruppo che cè Luigi in casa, se serve qualcosa. Sorrido: Adesso è il responsabile lui.

Una sera, mentre la neve cade a grandi fiocchi, sento bussare. Mi trovo Luigi con una busta.

Ho cucinato troppo minestrone, mi dice quasi in imbarazzo. Non posso mangiarlo tutto io, ne vuole?

Tientelo, mangialo tu.

Già mangiato, sorride. E la signora Paola non cè. Lei diceva che a lei piacciono le zuppe.

Non ricordo di averlo detto, ma accetto la vaschetta di minestrone. Grazie. Poi vieni a riprenderti la ciotola.

Arrivederci e buon appetito.

Il minestrone era buono davvero, un po salato, ma sostanzioso. Mangio e penso a comè strano: quel ragazzo che mi sembrava solo uno storditore adesso mi offre la cena.

Pochi giorni dopo torna da me, portando il portatile.

Giovanni, cè la partita stasera, quella della Roma. A me non funziona la piattaforma, han bloccato il sito. La signora Paola diceva che lei ha ancora Sky col cavo. Posso guardarla qui? Prometto, non faccio caos.

Stavo per dirgli che ormai il calcio non mi appassiona più, poi sento dentro il desiderio antico del rito: vedere le partite, inveire contro larbitro, discutere le azioni.

Vieni pure, acconsento. Ma via le scarpe.

Ci accomodiamo davanti alla TV, Luigi siede composto. Durante lintervallo prepara il tè e porta due tazze.

Pensavo tifasse Napoli, osserva vedendo la sciarpa vecchia appesa alla libreria.

E cosa te lo fa pensare?

Lho vista lì sopra la mensola, indica, anche se sembra vecchia.

Lo è, confermo.

Ma ancora fedele.

Guardiamo la partita, ridiamo e ci arrabbiamo insieme. Mi accorgo che non ridevo così da tempo.

Alla fine, mentre saluta sulla porta, Luigi dice: Grazie. Era proprio come guardare la partita a casa con mio papà. Lui bestemmiava di più, però.

Anche io potrei, sorrido, ma con gli estranei mi trattengo.

Ormai non sono più un estraneo, mormora.

Ci resta un attimo di silenzio, poi annuisco.

La primavera arriva allimprovviso. La neve si scioglie sul cortile dellasilo, sbuca la sabbia, restano solo le vecchie cartacce. In condominio odora di vernice: finalmente ridipingono le pareti. Un imbianchino imbrattato tira la pennellata sulle macchie grigie.

Un giorno di sole la signora Paola viene a bussare.

Giovanni? Devo chiederle un consiglio. Luigi, il nostro ragazzo, penso che a breve si trasferisca. Ha gli esami, lo stage. Sono dubbiosa se affittare ancora. Da una parte servono i soldi, dallaltra… sono stanca.

Trasloca?

Sì, cerca qualcosa vicino alluniversità. Da qui ci mette più di unora. Lei che dice, affitto ancora?

Alzo le spalle, ma dentro di me si crea un vuoto.

Dipende da lei, mi limito.

Già, sospira. Mi ero abituata. Lui ogni tanto è rumoroso, ma non cattivo. Chissà il prossimo.

Quando se ne va, resto a guardare il ficus che cerca la luce sul davanzale. Le nuove foglie si dispiegano piano.

La sera, salendo in ascensore, incontro Luigi.

Dicono che te ne vai, gli butto lì, cercando di restare indifferente.

Probabilmente sì. Ho trovato una stanza più vicina alluniversità. Qui ci metto unora e mezza tra andata e ritorno. Lì venti minuti. E con gli esami serve stare vicino.

È giusto, i giovani devono spostarsi.

Saliamo in silenzio. Al quinto piano si apre una porta, ma nessuno entra. Lascensore riparte.

Le lascio la password del wi-fi, dice quando scende, in caso serva. O se la signora Paola affitta ancora. Se vuole, le lascio anche il vecchio router.

Va bene così, taglio corto. Già ho fatto fatica a mettere lapp dellacqua.

Come vuole, sorride.

Le due settimane successive beviamo ancora qualche tè insieme. Parliamo di attualità, litighiamo su quali film siano migliori, i vecchi o i nuovi. Luigi mi aiuta a portare le borse della spesa, io una volta gli sistemo una sedia allentata, insegnandogli a stringere le viti.

Il giorno della partenza ricompaiono trolley e zaini nel corridoio. Luigi si ingegna col lucchetto. La signora Paola lo assilla con raccomandazioni.

Io apro la porta, mi fermo sulla soglia.

Eh, si parte.

È ora. Grazie di tutto, anche per le partite.

Rumore a parte, ribatto, stavolta leggero.

Per quello chiedo scusa. Ho provato davvero a farmi sentire meno.

Ci fermiamo un istante.

Non mollare gli studi, gli dico infine. Che poi finisci come me, a rincorrere i rubinetti che perdono.

Non mollo, promesso. E se ha problemi, col cellulare o il computer mi chiami. Ci provo io a spiegare.

Va bene, annuisco. Me lo ricorderò.

Lascensore arriva, Luigi entra coi bagagli.

Arrivederci, Giovanni.

Buon viaggio, Luigi.

Quando le porte si chiudono, riecco il silenzio. Solo la mia giacca appesa, niente scarpe da ginnastica, nessuna scatola in vista. Odora ancora di vernice, arriva una nota dolce dal piano terra.

La sera siedo in poltrona e ascolto la radio. Improvvisamente la casa è così silenziosa che sento il gorgoglio dellacqua nei termosifoni. Sul telefono scorro i contatti. Luigi sta a metà della lista. Apro la chat, la schermata è vuota. Digito: Tutto bene larrivo? Esito prima di inviare.

Poi premo invio.

Pochi minuti e arriva la risposta: Tutto bene, grazie che ha chiesto. Poi: Da lei tranquillo? sorridente.

Mi scappa da ridere.

Scrivo: Tranquillo, pure troppo. Poi aggiungo: Ricordati che qui non è uno studentato. E una faccina.

Promesso, ricevo in cambio.

Appoggio il telefono e vado a preparare la moka. Prendo due tazze, poi ne rimetto una a posto. La finestra mi mostra il cortile: ragazzi che giocano a pallone, qualcuno porta fuori il cane. Nel portone accanto sbatte una porta.

Verso il caffè, mi accomodo. Il ficus sul davanzale cerca la luce. Guardo la sedia vuota davanti e, chissà perché, penso che forse un giorno qualcuno ci si siederà ancora. Non deve essere per forza Luigi, né per forza giovane. Ma qualcuno con cui borbottare per un po di chiasso, chiedere aiuto per il telefono, o anche solo guardare una partita insieme.

Stranamente, questa idea non mi fa paura.

Bevo il mio caffè. In casa cè ancora silenzio, ma ora non lo sento più come vuoto. Piuttosto come una pausa fra battute: il momento in cui laltro esce un attimo e poi ritorna, sbattendo la porta senza troppo rumore.

Ed è questa la mia lezione: a volte il confine tra fastidio e amicizia, tra generazioni e abitudini, passa proprio nel rumore che ci dà fastidio e nella pazienza con cui proviamo ad ascoltarlo meglio.