January 2026 – Page 51

Dopo dieci anni di matrimonio, mi ha lasciato per un altro uomo. Un anno dopo è tornata da me, incinta e distrutta… Era partita con un altro dopo dieci anni insieme. Dodici mesi più tardi, l’ho ritrovata sul mio pianerottolo: incinta, spezzata… Ho conosciuto mia moglie, Aurora, quasi dodici anni fa. All’università di ingegneria a Torino vivevo in studentato; Aurora arrivava da un paesino della Sardegna, spaesata e silenziosa in mezzo a tanta confusione. All’inizio nemmeno la notavo, sempre immersa nei libri, timida e riservata. Il tempo però ha fatto il suo corso. Dopo qualche mese abbiamo iniziato a parlare, dapprima timidamente, poi ogni sera senza sentirci mai sazi delle nostre chiacchierate. Lei mi raccontava le sue paure, io i miei sogni per il futuro. Ci hanno assegnato una stanza doppia da coppia: la direttrice si fidava di noi, ci vedeva innamorati e seri. Così è iniziata la nostra storia. Sapevo bene cosa volevo: essere un uomo solido, un punto di riferimento. Non solo capace di costruire muri, ma di riempirli di calore e famiglia. Ho sempre detto ad Aurora: “Non devi lavorare per forza. In casa ci penserai tu e, se un uomo non riesce a mantenere la sua famiglia, allora non è un vero uomo.” Lei non ha mai protestato. Cucinava, sistemava, mi aspettava la sera. Eravamo una famiglia vera. Giochi in salotto, risate. Negli anni ho fatto carriera. Sono entrato in una grande impresa edile, sono diventato capocantiere, poi ho aperto una mia ditta. Abbiamo comprato casa in provincia, due macchine—una per me, una per lei. La vita sembrava perfetta, era quella che avevamo sognato. Tutto tranne una cosa: i figli. Gli anni passavano e la casa restava vuota. Dopo decine di visite mediche, con tanti soldi spesi e nessuna risposta, abbiamo smesso di sperare. Soffrivamo entrambi, ma in silenzio. E poi tutto è crollato. All’improvviso, senza un segno, senza che potessi capire. Quel giorno sono tornato prima dal lavoro per evitare il traffico. Il vialetto vuoto, cancello spalancato. Strano. Ho aspettato e aspettato. Poi un SMS da un numero sconosciuto: «Perdonami. Non posso più vivere nella menzogna. C’è un altro. Lui torna a casa, e io vado via con lui. Ti ho tradito, ma forse un giorno capirai…» Il pavimento sotto i piedi si è spento. Ero solo, seduto nel salotto che avevo costruito per due ma che improvvisamente era vuoto. Solo il mio amico e socio Paolo mi ha salvato dal cadere nell’alcol o dallo scappare da tutto. Il tempo è passato. Ho imparato a respirare di nuovo. Ho visto foto di Aurora online—tra le montagne delle Dolomiti. Vivere senza lei era impossibile. Speravo in un suo ritorno. E il destino mi ha ascoltato. Un anno dopo, lo stesso giorno, hanno bussato. Ho aperto e quasi mi sono accasciato. Era lei: magrissima, distrutta, vestiti logori. E col pancione. Era agli ultimi mesi di gravidanza. Aurora si è messa in ginocchio, in lacrime, chiedendomi perdono. L’altro aveva scoperto di essere stato tradito a sua volta e l’aveva cacciata. Senza niente, senza soldi né casa: aveva solo me. Nessuna speranza, solo me. Giudicatemi pure, datemi del debole, ditemi che dovevo chiuderle la porta in faccia. Ma sapete una cosa? Non ce l’ho fatta. Perché la amavo ancora. Perché, nonostante tutto, la volevo ancora accanto. Perché una cosa la so: tutti possiamo sbagliare. E se non avessi perdonato lei, avrei perso anche me stesso. Sono passati anni. Oggi abbiamo un figlio—il figlio che credevo di non poter mai avere. Lo amo come fosse mio di sangue, perché lo è: per scelta, per amore. E amo Aurora, nonostante la cicatrice che non andrà mai via. Cesti regalo Non le ho mai rinfacciato il passato, mai una parola di rimprovero. Perché amare davvero è scegliere di restare. Sempre.

Dopo dieci anni di matrimonio, se nè andata con un altro. Un anno dopo, è tornata, incinta e distrutta…

Uncategorized

Sono partita per l’altro capo del mondo, e mia madre è rimasta qui sola

Partita per laltro capo del mondo, e mia madre è rimasta qui sola Sara, se continui a perdere tempo così

Uncategorized

La speranza nel futuro: un ponte che conduce fuori dal dolore

La speranza è il ponte che collega il dolore al futuro Dopo aver superato momenti difficili, Valentina

Uncategorized

Rinunciando ai figli per il marito, una donna finisce per perdere sia i figli che il marito!

Rinunciando alle sue figlie per seguire il marito, una donna finì per perdere sia le bambine che luomo

Uncategorized

Tradimento in famiglia Sergio ha dato tutto alla sorella. Letteralmente tutto. Quando i genitori sono venuti a mancare uno dopo l’altro, è rimasto un appartamento di tre stanze nel centro di Milano. Sergio, ormai da

Tradimento in famiglia Luca ha dato a sua sorella tutto quello che possedeva. Sul serio, tutto.

Se n’è andata, e solo troppo tardi lui ha capito che era il suo unico vero amore.

Se nè andata, e lui lha capito solo quando era ormai troppo tardi che era il suo unico vero amore.

«Finché non lascia quel fannullone non avrà un solo euro da noi: ho detto a mia figlia che non l’aiuterò più finché non si separa da quell’inconcludente»

12 giugnoCasa mia sembra non conoscere mai pace, ma non per litigi tra me e mio marito, bensì per colpa

Uncategorized

Il bene torna sempre indietro Elena si affrettava verso la stazione centrale di Milano. Oggi sarebbe arrivata a trovarla la sua cara amica Marina. Giunta a destinazione, si rese conto che aveva corso inutilmente: il treno era in ritardo di quasi tre ore. Calcolando che non aveva senso tornare a casa — nel traffico avrebbe perso più tempo e sarebbe comunque arrivata tardi — iniziò a vagare senza meta per la stazione. Non aveva mai amato i luoghi affollati, e le stazioni ancora meno. Gente sempre di fretta, mendicanti, poveri, ladri… Non capiva perché tutti si riversassero nei mercati e nelle stazioni, nei posti più affollati. Vedendo un giovane sporco e trasandato, Elena fece una smorfia di disgusto, chiedendosi come quel ragazzo avesse potuto ridursi in quello stato. Non poteva ancora sapere che quel ragazzo avrebbe avuto un ruolo importante nella sua vita. Dopo aver camminato per un centinaio di metri, Elena si voltò e tornò indietro. Lui non chiedeva nulla a nessuno. Sedeva semplicemente sul pavimento di cemento con lo sguardo perso, indifferente a tutto ciò che accadeva intorno. — Hai fame? — chiese la ragazza. — Mi compri una focaccia? — Sì. E dell’acqua, se puoi, — rispose lui molto piano, senza alzare la testa. Elena si precipitò al chiosco, comprò alcune focacce calde e una grande bottiglia d’acqua. — Tieni, mangia… Il poveretto si avventò sul cibo con avidità. Sembrava ingoiare i pezzi interi, poi beveva l’acqua con la stessa foga. — Grazie! — disse, arrossendo. Si rese conto di quanto apparisse miserabile, avendo perso ogni dignità. — Ma cosa fai qui? Dov’è casa tua? Avrai vent’anni, perché sei in stazione in queste condizioni? Il ragazzo sospirò e le raccontò tutte le sue disgrazie. Era arrivato da poco in una grande città. Prima aveva litigato furiosamente con i genitori, che si intromettevano sempre nella sua vita, rinfacciandogli il pane che mangiava. Dopo l’ennesima lite, Dima si era davvero arrabbiato. Aveva offeso il padre e deciso di andare a Roma per ricominciare da capo. Voleva farcela da solo, senza l’aiuto del papà. Ma, giovane com’era, non sapeva che in una grande città lo aspettavano problemi seri. Dima aveva affittato una piccola stanza da una signora anziana e si era messo a cercare lavoro. Alla sera capì che senza istruzione e esperienza nessuno lo voleva. Disperato, cercò qualsiasi lavoro. Quella sera conobbe una ragazza. Non avendo amici o parenti in città, si confidò con lei, raccontandole tutto. Le disse anche che aveva dei soldi, ma sarebbero bastati solo per un paio di mesi. La sconosciuta si commosse, gli propose di andare a casa sua a bere un tè. Lui accettò, felice di aver trovato subito un’amica. Poi… Si svegliò in un fosso vicino alla piazza della stazione. Dima era stato picchiato, e ovviamente non aveva più né soldi né documenti. Aveva un forte mal di testa, ma trovò la forza di tornare nell’appartamento dove aveva affittato la stanza. La padrona, vedendolo sporco e malconcio, non lo fece entrare. Gli buttò la valigia nel corridoio e gli ordinò di andarsene prima che chiamasse la polizia… Uscito in strada, Dima si trascinò al commissariato, sperando nell’aiuto delle forze dell’ordine. Ma lì lo derisero, dicendogli di tornare solo quando si fosse rimesso in sesto. Così finì in stazione… Vorrebbe tornare a casa e chiedere perdono, ma in quelle condizioni sembra impossibile… — Sono pronta a comprarti il biglietto! — assicurò Elena. — Torna a casa e ascolta i consigli dei saggi, dei tuoi genitori. Solo in provincia sembra che basti arrivare in città per avere successo. Purtroppo non è così. La grande città è dura e indifferente. Qui ognuno si arrangia come può. Ognuno pensa a sé. — Non mi faranno salire sul treno senza documenti e in queste condizioni…, — disse il ragazzo sconsolato. Elena lo guardava e capiva che aveva ragione. In quel momento annunciarono che il treno che aspettava era in ritardo di cinque ore. — Alzati, vieni con me! — disse Elena con decisione. Non poteva accettare che un giovane stesse morendo davanti agli occhi di migliaia di persone, e nessuno facesse nulla. Salita in taxi, Elena portò Dima a casa sua. Era un po’ più grande di lui, così lo trattò come un fratello che aveva fatto il militare. Immaginò: e se un giorno suo Anton si trovasse in quella situazione e nessuno potesse aiutarlo? Ad aprire la porta fu la mamma di Elena, Zia Federica. Vedendo la figlia con quel ragazzo sfortunato, la donna rimase stupita. — Mamma, Dima deve rimettersi in sesto. Per favore, tutte le domande dopo, — disse Elena. Dopo mezz’ora riuscirono a dare a Dima un aspetto più dignitoso. Elena gli diede i vestiti del fratello, mentre i suoi stracci li mise in un sacchetto da buttare. Zia Federica offrì al ragazzo una zuppa calda, continuando a compatirlo per la sua sfortuna. Tornata in stazione, Elena comprò a Dima il biglietto e andò a parlare con la capotreno per i documenti. La giovane capotreno era irremovibile, finché non ricevette una banconota fresca da Elena. — Ecco fatto, Dima, — sorrise Elena vicino al vagone. — Torna a casa e non fare più sciocchezze. — Grazie, Elena… — il ragazzo voleva dire qualcosa, ma un nodo gli salì alla gola e gli occhi si riempirono di lacrime. — Va tutto bene! — Elena gli diede una pacca sulla spalla. — Buon viaggio! Passarono otto anni. Elena era seduta su una panchina davanti all’ospedale cittadino, affranta per la sua difficile sorte. Non capiva cosa avesse fatto per meritare tante prove dalla vita. Di recente il marito l’aveva tradita. Era scappato con la giovane vicina, senza spiegazioni. Non aveva fatto in tempo a riprendersi dal primo colpo, che ne arrivò subito un altro. Alla mamma, Zia Federica, era stata diagnosticata una grave malattia che si poteva curare solo all’estero. Ovviamente serviva una cifra astronomica che la sua famiglia non avrebbe mai potuto raccogliere. — Signorina, perché piange? Oggi è una giornata splendida, finalmente è arrivata la primavera, — sentì una voce maschile e alzò la testa. — Elena? — sussurrò lo sconosciuto. — Ci conosciamo? — chiese lei indifferente. — Sono Dima! — esclamò lui felice. — Ricordi, la stazione… il treno… — Dima?! — Elena si rallegrò per l’incontro inaspettato. — Sei diventato proprio adulto. Solo lo sguardo è rimasto lo stesso: buono e ingenuo. — Elena, perché piangevi? Sei malata? — chiese Dima. — No. È la mamma che sta molto male, e io e mio fratello non sappiamo cosa fare, — la donna scoppiò di nuovo in lacrime. Dima si sedette accanto a lei e le chiese di raccontare tutto. Elena spiegò la situazione. Era felice di potersi confidare con qualcuno… — I soldi non sono un problema. Ho la somma che serve, — disse lui serio. — Ora l’importante è scegliere una buona clinica. Ricordo benissimo Zia Federica e considero un dovere aiutare. Non dimenticherò mai il sapore della sua zuppa profumata, — sorrise Dima con tristezza. — Ma come hai fatto ad avere tutti questi soldi? — si stupì Elena. — Ho seguito il tuo consiglio. Ho iniziato ad ascoltare i miei genitori. Ecco il risultato: sono diventato un imprenditore di successo, — spiegò lui. — E tutto questo grazie a te… Quattro mesi dopo, Elena e Dima accolsero Zia Federica all’aeroporto. La donna aveva completato con successo le cure e tornava a casa. — Elena! Tesoro, che gioia! — la donna corse ad abbracciare la figlia. — E lui chi è? Il volto mi è familiare, ma non ricordo, — chiese vedendo Dima. — Mamma, lui è proprio quel senzatetto Dima, — rise Elena. — È lui che ha pagato le tue cure. — Grazie, figlio mio, — la donna si commosse. — Ti sarò eternamente grata… — Ma dai, Zia Federica. Siamo come una famiglia, — sorrise Dima. La madre guardò Elena interrogativa, senza capire cosa intendesse Dima. — Sì, mamma, aspettavamo il tuo ritorno per dirti del nostro fidanzamento, — sorrise Elena. — Ma guarda… Ecco cos’è il destino! — gioì Zia Federica. — Sono felice per voi, siete una coppia bellissima, davvero fatti l’uno per l’altra…

Il bene torna sempre Mi affrettavo verso la stazione di Milano. Oggi doveva venire a trovarmi la mia

Uncategorized

Non è mai troppo tardi per vivere A 72 anni Maria finalmente ha preso il suo primo volo. Fino ad allora non aveva mai lasciato il suo paese. Aveva lavorato una vita come commessa in un negozio, poi in pensione – nella bottega della parrocchia. Ha cresciuto due figli, salutato il marito, accompagnato le nipoti all’altare. Una vita come tante: dura, ma giusta. Poi, una mattina, si è svegliata e ha capito: basta. Non succederà più nulla. Nessuno aspetterà. Nessuno chiamerà. Nessuno inviterà. I figli hanno la loro vita, i nipoti pure. Lei è diventata “la nonna delle feste”. E allora ha fatto ciò che non aveva mai osato nemmeno immaginare. Ha preso tutti i suoi risparmi – 180 mila euro messi da parte “per il funerale” – ed è andata in agenzia viaggi. «Mi dia un biglietto per un posto caldo, dove c’è il mare», ha detto decisa. La ragazza dell’agenzia l’ha guardata a lungo, senza sapere cosa rispondere. «Signora, i parenti lo sanno? Magari parte con qualcuno?» «I parenti sono impegnati. Vado da sola». Così Maria si è ritrovata in Egitto. Sola. Con una piccola valigia, gli occhiali spessi e il foulard che non toglieva nemmeno in spiaggia. All’inizio tutti la compativano. Poi ridevano. Poi hanno iniziato a chiederle consigli. Perché lei nuotava con la maschera, andava in quad nel deserto, si faceva fotografare con i cammelli, ballava in discoteca e ha persino provato il narghilè (ha tossito subito e ha detto: «Che schifezza, meglio il limoncello»). È tornata abbronzata, con una valanga di souvenir e gli occhi che brillavano come quelli di una ragazzina. I figli l’hanno accolta in stazione – stupiti, un po’ infastiditi. «Mamma, ma sei impazzita? Alla tua età!» «E alla mia età, dovrei solo morire?» – ha risposto serena. E ha ripartito. E ancora. In cinque anni Maria ha visitato la Turchia, Cipro, Grecia, Goa, Vietnam e perfino la Repubblica Dominicana. Ha imparato a nuotare (a 73 anni!), ha fatto il lancio in tandem col paracadute (a 75!), ha aperto una pagina Instagram (a 76!) e ha raggiunto 12 mila follower – tutti stupiti dalla “nonna rock”. Comprava abiti colorati, si metteva il rossetto rosso e diceva a tutti: «Ho vissuto metà della vita per gli altri. Ora vivo per me. E sapete una cosa? Non è mai troppo tardi per vivere». A 78 anni, in Thailandia, ha conosciuto un vedovo tedesco di 82 anni. Insieme hanno cavalcato elefanti, mangiato noodles dai chioschi e riso come bambini. I figli di nuovo scandalizzati: «Mamma, ma cosa dirà la gente?!» E lei rispondeva: «Ormai non mi importa più di cosa dice la gente. Ho capito finalmente: la vita è mia. E la vivrò come voglio. Anche a 80, anche a 90». È morta a 84 anni. Nel sonno. Nella sua casa. Sul tavolo il passaporto con nuovi visti, sul comodino il biglietto per il Portogallo del mese dopo. Al funerale la nipote ha letto il suo ultimo post su Instagram: «Cari miei! Non aspettate la pensione per cominciare a vivere. Non aspettate che i figli crescano. Non aspettate “tempi migliori”. Vivete ora. Finché il cuore batte – non è mai troppo tardi. La vostra nonna Maria». E tutti hanno pianto. Non perché se n’era andata. Ma perché hanno capito: lei aveva vissuto più intensamente di tutti loro messi insieme. E che a 72 anni la vita era appena iniziata. Non è mai troppo tardi per vivere. Mai.

Mai troppo tardi per vivere A 72 anni, la signora Maria Rossi mise piede su un aereo per la prima volta.

Uncategorized

Il fiume della vita Dopo aver lavorato fino alla pensione, Arina si licenziò subito; forse avrebbe continuato, ma sua madre era molto malata e non poteva lasciarla sola in casa. Così Arina si trasferì in paese per prendersi cura della madre, mentre suo figlio Igor viveva con la sua famiglia nell’appartamento cittadino di Arina. Da bambina, Arina aveva conosciuto Yulia, sua coetanea, che veniva a passare le vacanze estive dalla nonna che abitava proprio di fronte. Yulia viveva con i genitori a Milano e già allora sognava che Arina, dopo la maturità, sarebbe venuta a studiare a Milano e che lì sarebbero diventate grandi amiche. Sogni… solo sogni. Sono rimasti tali. La nonna di Yulia morì quando entrambe erano in quinta superiore. Yulia non aveva altri parenti in paese, così le due amiche si separarono. Arina diceva ai suoi genitori: — Voglio andare all’università a Milano dopo la scuola. — Figlia mia, è un lusso troppo costoso, — diceva il padre, — meglio che tu vada all’università qui in regione. Non c’era altro da fare, Arina si iscrisse all’università locale, tornava a casa per le vacanze e qualche weekend, il viaggio in autobus durava tre ore. Studiava con passione le lingue straniere, sognando segretamente di diventare interprete e trasferirsi a Milano da Yulia. Ma i suoi sogni non si realizzarono. Si innamorò perdutamente di Boris, suo compagno di corso. — Mamma, papà, voglio sposarmi, — annunciò un giorno ai genitori tornando a casa. — Con chi? Chi è, figlia? — si preoccuparono i genitori. — Prima devi farcelo conoscere, invitalo da noi. — Boris, il prossimo weekend vieni a conoscere i miei, vogliono incontrarti, — disse Arina al suo ragazzo. — I tuoi sono severi? — Mio padre sì, mia madre no. Arrivarono insieme a casa dei genitori di Arina. Boris era intelligente e riuscì a conquistare anche il severo padre. — Va bene, vi permetto di sposarvi prima della laurea, — acconsentì il padre, e i due innamorati erano felici. Dopo il matrimonio presero in affitto un appartamento. Prima di sposarsi tutto andava bene, ma la vita quotidiana iniziò a logorare il loro rapporto. Boris non era adatto alla vita familiare e guardava anche altre ragazze. — Boris, sei un incorreggibile donnaiolo, — si lamentava spesso Arina quando lui non tornava a casa. — Perché dovrei aspettarti mentre tu ti diverti? — Non aspettarmi, divertiti anche tu, — rispondeva lui. Arina forse avrebbe fatto lo stesso, ma aveva già avuto un figlio, Stepan, di sette mesi. Il marito non aiutava in nulla. Arina non abbandonò gli studi e con il figlio di otto mesi in braccio si laureò brillantemente. Quel matrimonio precoce non le portò felicità. E la prima cosa che fece dopo la laurea fu divorziare da Boris. — Non ho alcun rimpianto per il divorzio, — spiegava ai genitori tornando a casa con il figlio. — Il nostro papà si è rivelato inaffidabile, eppure sembrava diverso. — Sì, figlia, ha ingannato anche me, — si rammaricava il padre. — E ora sei sola con il bambino. — Lascia Stepan da noi, ti aiuteremo finché non ti sistemi. — Sì, figlia, ci prenderemo cura di Stepan, — diceva dolcemente la madre. Arina accettò subito. — Volevo sistemarmi qui in paese, anche se mi piace vivere in città e lì ho già un lavoro, — diceva Arina, — ma se siete d’accordo a occuparvi di Stepan, sono felice. Cercherò di sistemarmi presto e portarlo con me. Così i genitori di Arina crebbero praticamente Stepan. Arina viveva nella città capoluogo, insegnava inglese e aveva già il suo appartamento. Voleva portare il figlio con sé, ma conobbe Vadim per caso a una riunione all’Ufficio Scolastico. — Arina, — le disse Vadim, che l’aveva notata subito, — vorrei che restassi dopo la riunione, ho alcune domande… di lavoro, — aggiunse per gli altri. — Va bene, — rispose lei, un po’ sorpresa. — Chissà che domande avrà, strano. Quando tutti uscirono dall’ufficio, Vadim sorrise e disse apertamente: — Arina, mi piaci, te lo dico subito e senza giri di parole… Vorrei continuare a conoscerti, ti invito a cena in un ristorantino, so già dove andare. Ti va? — Mi hai colta di sorpresa, non ci avevo pensato, — si imbarazzò Arina, ma accettò. Vadim aveva dieci anni più di lei, un ruolo importante, ma era sposato. Non lo nascondeva, ma assicurava: — Arina, non preoccuparti, prima o poi lascerò la mia famiglia. Con mia moglie ho solo una figlia in comune. Ma Arina non credeva che Vadim avrebbe lasciato la famiglia così facilmente. Stava bene con lui. Viaggiavano spesso in Sicilia, a Venezia. Mai si parlava della moglie, era un tabù per entrambi. Ma Arina si chiedeva: — Come fa Vadim a nascondere così bene la nostra storia? Per anni si sono frequentati, ma Vadim non ha mai divorziato. Alla fine, la vita serena di Arina crollò: la moglie di Vadim scoprì tutto. Fece una scenata, la figlia era ormai adulta. — Se non smetti con Arina, vado da lei e la prendo per i capelli… Sappi che ti farò uno scandalo anche al lavoro, — urlava la moglie. Vadim si spaventò. Sapeva che da una moglie ferita ci si può aspettare di tutto, così interruppe la relazione con Arina. — Bisogna pagare per tutto, — pensò Arina, — quanto sono volati quegli anni felici. Stepan era ormai grande, stava finendo l’università. Si sposò e portò la giovane moglie a vivere con loro. Per Arina era tutto nuovo, ma Masha le piacque subito, trovarono un’intesa. Arina aveva quarant’anni quando arrivò la prima disgrazia: il padre si ammalò gravemente. Quando tornò a casa, il padre era già a letto, la madre lo accudiva. In sei mesi la malattia lo portò via, non arrivò a settantacinque anni. Questa prima perdita fu un dolore immenso per Arina. Ma si dice che le disgrazie non vengano mai sole. Due anni dopo la morte del padre, anche la madre si ammalò gravemente. Forti mal di testa. Vedendo la sofferenza della madre, Arina si trasferì dal capoluogo al paese per accudirla. Arina, disperata e impaurita, pensava che la madre stesse morendo, ma contro ogni previsione era già il quarto anno che viveva. Soffrivano entrambe, senza vedere una via d’uscita. Stepan comprò alla madre un computer e le portò internet, così poteva distrarsi. Su “Compagni di scuola” trovò nuovi amici con cui chattare. Un brutto presentimento Fuori era buio, il vento autunnale ululava. Il silenzio della casa era rotto solo dai lamenti della madre malata. Arina, persa nei suoi pensieri, navigava su internet quando vide un messaggio da una donna sconosciuta. «Ciao Arina, ti ho riconosciuta subito», scriveva la donna, e guardando la foto, Arina riconobbe la sua amica d’infanzia Yulia. Felice, Yulia le scrisse il numero di telefono e Arina la chiamò. — Ciao Yulia, come stai? — Ciao cara, — rispose gioiosa. Arina faticava a riconoscere nell’elegante donna dai capelli scuri la sua amica d’infanzia. Rimase sconvolta e non riuscì a dormire. Yulia era cambiata, una donna brillante e curata. Sembrava che la vita le avesse donato ogni bene. Ma dalla telefonata Arina scoprì la vera tragedia dell’amica. Yulia raccontò che il fratello era morto in una zona di guerra, la sorella era morta di malattia, poi il padre non resse al dolore e morì. Poi anche la madre morì dopo una lunga sofferenza. Infine, cinque anni prima, Yulia era rimasta vedova e ora solo il figlio con la sua famiglia vive a Venezia, si vedono di rado. — L’unica cosa che copre il dramma della mia vita, — diceva Yulia, — è il mio Salone di bellezza e il centro di formazione per parrucchieri. Ora mi dedico solo a questo. Ti mando un video, così vedi cosa faccio. — Yulia, ti sono vicina, ma sono felice che ci siamo ritrovate. Vorrei tanto vederti, ma non posso. Mia madre sta molto male. — Peccato, Arina, vorrei che ti trasferissi qui a Milano. Ricordi come sognavamo da ragazze… Dopo un po’ la madre di Arina morì. Ripresasi, Arina pensava: — Forse dovrei davvero trasferirmi dalla mia amica. Vive sola in un grande appartamento, mi invita sempre… Un giorno Yulia sparì da internet per molto tempo. Quando tornò, disse che era stata ricoverata. Leggendo il messaggio, Arina non si accorse delle lacrime che le scendevano dagli occhi, aveva un brutto presentimento. Passò l’inverno. Arina e Yulia si sentivano e sembrava che l’amica fosse pronta a trasferirsi, ma Yulia sparì di nuovo. La primavera era calda, Arina sistemava la casa dopo l’inverno. Aveva già pulito tutto e appeso le tende alle finestre, quando Yulia le scrisse che le avevano diagnosticato una grave malattia. Arina pianse, le dispiaceva molto per l’amica. Poco dopo Yulia smise di rispondere, né su internet né al telefono. Un giorno, chiamando il numero dell’amica, sentì una voce maschile: — La mamma non c’è più, l’abbiamo sepolta ieri, — era il figlio di Yulia. Arina pianse a lungo, capì di aver perso per sempre l’amica. Non avrebbe più sentito la sua voce. Le tornavano spesso in mente le parole di Yulia: — Ora semplicemente vivo, mi godo ogni giorno, ogni minuto. Chissà quanti ne restano ancora?

Fiume della vita Dopo aver lavorato fino alla pensione, mi sono licenziata subito. Forse avrei continuato