Il bene torna sempre
Mi affrettavo verso la stazione di Milano. Oggi doveva venire a trovarmi la mia cara amica Francesca. Arrivato, mi resi conto che la fretta era stata inutile: il treno aveva quasi tre ore di ritardo.
Capendo che tornare a casa non aveva senso tra il traffico ci avrei messo di più e rischiavo di arrivare tardi iniziai a girare senza meta per la stazione. Non ho mai sopportato i luoghi affollati, e le stazioni ancora meno. Gente che corre, mendicanti, poveri, ladri…
Non capivo perché tutti si riversassero nei mercati e nelle stazioni, nei posti più affollati. Notai un ragazzo giovane, sporco, e mi venne spontaneo storcere il naso, chiedendomi come avesse fatto a ridursi così.
Non potevo immaginare che quel ragazzo avrebbe avuto un ruolo importante nella mia vita. Dopo aver camminato per un centinaio di metri, mi girai e tornai indietro. Lui non chiedeva nulla a nessuno. Sedeva semplicemente sul pavimento di cemento, con lo sguardo perso, indifferente a tutto ciò che lo circondava.
Hai fame? chiesi.
Mi compri una focaccia?
Sì. E dellacqua, se puoi, rispose piano, senza alzare la testa.
Mi precipitai al bar, presi qualche focaccia calda e una bottiglia dacqua grande.
Tieni, mangia…
Il ragazzo si avventò sul cibo con voracità, ingoiando i pezzi interi e bevendo lacqua con la stessa foga.
Grazie! disse, arrossendo. Si rese conto di quanto fosse umiliante la sua situazione, sentendosi privato della dignità.
Ma cosa fai qui? Dove abiti? Avrai ventanni, perché sei in stazione così?
Sospirò e mi raccontò le sue disgrazie. Era arrivato da poco a Milano, dopo una brutta lite con i genitori che si intromettevano sempre nella sua vita, rinfacciandogli persino il pane che mangiava. Dopo lennesima discussione, Matteo si era davvero arrabbiato.
Aveva offeso il padre e deciso di andare nella capitale per ricominciare da zero. Voleva farcela da solo, senza aiuto. Ma la città grande non perdona, e lui, giovane e inesperto, non sapeva cosa lo aspettava. Matteo aveva affittato una stanza da una signora anziana e iniziato a cercare lavoro.
La sera capì che senza esperienza e titoli nessuno lo voleva. Disperato, cercò qualsiasi impiego. Quella sera incontrò una ragazza. Senza amici o parenti in città, si confidò con lei, dicendo che aveva qualche soldo, ma solo per un paio di mesi.
La sconosciuta si commosse e lo invitò a casa sua per un tè. Lui accettò, felice di aver trovato subito unamica.
Poi… Si svegliò in un fosso vicino alla piazza della stazione. Era stato picchiato e derubato di soldi e documenti. Con la testa che gli pulsava, riuscì a tornare alla stanza affittata. La padrona, vedendolo sporco e malconcio, non lo fece entrare. Gli buttò la valigia nellandrone e lo cacciò, minacciando di chiamare i carabinieri…
Uscito, Matteo si trascinò fino alla questura, sperando in aiuto. Ma lo derisero, dicendogli di tornare solo quando fosse presentabile. Così finì in stazione…
Vorrebbe tornare a casa e chiedere scusa, ma in quelle condizioni gli sembra impossibile…
Ti compro io il biglietto! promisi.
Torna dai tuoi e ascolta chi ti vuole bene. Solo in provincia sembra che basti andare in città per sistemarsi, ma non è così. Milano è dura e indifferente. Qui ognuno pensa a sé.
Non mi faranno salire sul treno senza documenti e conciato così…, disse sconsolato.
Lo guardai e capii che aveva ragione. In quel momento annunciarono che il treno che aspettavo era in ritardo di altre due ore.
Vieni con me! dissi deciso.
Non potevo accettare che un ragazzo si perdesse davanti a migliaia di persone, nellindifferenza generale.
Presi un taxi e portai Matteo a casa mia. Ero un po più grande di lui, lo trattai come un fratello, come se avesse fatto il militare.
Pensai: se un giorno mio figlio Antonio si trovasse così, vorrei che qualcuno lo aiutasse.
Aprì la porta mia madre, Lucia. Vedendomi con quel ragazzo, rimase sorpresa.
Mamma, Matteo deve sistemarsi. Le domande dopo, dissi.
Dopo mezzora, Matteo aveva un aspetto decente. Gli diedi i vestiti di mio fratello, e i suoi stracci li misi in un sacco per buttarli.
Lucia lo accolse con un piatto di minestrone fumante, continuando a compatirlo per la sua sfortuna. Tornato in stazione, gli comprai il biglietto e andai a parlare con la capotreno per i documenti.
La giovane capotreno era inflessibile, finché non ricevette una banconota nuova da me.
Ecco, Matteo, sorrisi accanto al vagone.
Torna a casa e non fare più sciocchezze.
Grazie, voleva dire qualcosa, ma la commozione gli chiuse la gola e gli riempì gli occhi di lacrime.
Va tutto bene! gli diedi una pacca sulla spalla. Buon viaggio!
Passarono otto anni. Ero seduto su una panchina davanti allospedale di Milano, affranto dalla mia sorte. Non capivo perché la vita mi punisse così, con una prova dopo laltra.
Mio marito mi aveva appena lasciato per una vicina più giovane, senza spiegazioni. Non avevo fatto in tempo a riprendermi che arrivò un altro colpo.
A mia madre, Lucia, diagnosticarono una malattia grave, curabile solo allestero. Ovviamente serviva una cifra enorme, impossibile per la nostra famiglia.
Signorina, perché piange? È una giornata splendida, la primavera è arrivata, sentii una voce maschile e alzai lo sguardo.
Lucia? sussurrò lo sconosciuto.
Ci conosciamo? chiesi, indifferente.
Sono Matteo! esclamò. Ricordi la stazione… il treno…
Matteo?! mi illuminai per la sorpresa.
Sei cambiata, sei diventata adulta. Ma lo sguardo è sempre buono e sincero.
Lucia, perché piangevi? Sei malata? chiese Matteo.
No. È mia madre che sta male, e io e mio fratello non sappiamo cosa fare, scoppiai di nuovo a piangere.
Matteo si sedette accanto a me e mi chiese di raccontare tutto. Gli spiegai la situazione, felice di potermi sfogare.
I soldi non sono un problema. Ho la somma che serve, disse serio. Ora bisogna solo scegliere una buona clinica.
Ricordo bene Lucia e sento il dovere di aiutarvi. Non dimenticherò mai il sapore del suo minestrone, sorrise malinconico.
Ma come hai fatto ad avere tutti questi soldi? chiesi stupita.
Ho seguito il tuo consiglio. Ho ascoltato i miei genitori. E ora sono un imprenditore di successo, spiegò. Tutto grazie a te…
Quattro mesi dopo, io e Matteo aspettavamo Lucia allaeroporto. Aveva finito le cure e tornava a casa.
Lucia! Ben tornata, cara! corse ad abbracciarmi. E lui chi è? Mi sembra di conoscerlo, ma non ricordo, chiese vedendo Matteo.
Mamma, è proprio quel ragazzo senza casa, Matteo, risi. È lui che ha pagato le tue cure.
Grazie, figlio mio, si commosse Lucia. Ti sarò sempre debitrice…
Ma dai, Lucia. Siamo come una famiglia, sorrise Matteo.
Mamma mi guardò interrogativa, senza capire le parole di Matteo.
Sì, mamma, aspettavamo il tuo ritorno per dirti che ci siamo fidanzati, sorrisi.
Ma guarda… Questa è la vita! esultò Lucia. Sono felice per voi, siete una coppia perfetta, fatti luno per laltra…







