Non è mai troppo tardi per vivere A 72 anni Maria finalmente ha preso il suo primo volo. Fino ad allora non aveva mai lasciato il suo paese. Aveva lavorato una vita come commessa in un negozio, poi in pensione – nella bottega della parrocchia. Ha cresciuto due figli, salutato il marito, accompagnato le nipoti all’altare. Una vita come tante: dura, ma giusta. Poi, una mattina, si è svegliata e ha capito: basta. Non succederà più nulla. Nessuno aspetterà. Nessuno chiamerà. Nessuno inviterà. I figli hanno la loro vita, i nipoti pure. Lei è diventata “la nonna delle feste”. E allora ha fatto ciò che non aveva mai osato nemmeno immaginare. Ha preso tutti i suoi risparmi – 180 mila euro messi da parte “per il funerale” – ed è andata in agenzia viaggi. «Mi dia un biglietto per un posto caldo, dove c’è il mare», ha detto decisa. La ragazza dell’agenzia l’ha guardata a lungo, senza sapere cosa rispondere. «Signora, i parenti lo sanno? Magari parte con qualcuno?» «I parenti sono impegnati. Vado da sola». Così Maria si è ritrovata in Egitto. Sola. Con una piccola valigia, gli occhiali spessi e il foulard che non toglieva nemmeno in spiaggia. All’inizio tutti la compativano. Poi ridevano. Poi hanno iniziato a chiederle consigli. Perché lei nuotava con la maschera, andava in quad nel deserto, si faceva fotografare con i cammelli, ballava in discoteca e ha persino provato il narghilè (ha tossito subito e ha detto: «Che schifezza, meglio il limoncello»). È tornata abbronzata, con una valanga di souvenir e gli occhi che brillavano come quelli di una ragazzina. I figli l’hanno accolta in stazione – stupiti, un po’ infastiditi. «Mamma, ma sei impazzita? Alla tua età!» «E alla mia età, dovrei solo morire?» – ha risposto serena. E ha ripartito. E ancora. In cinque anni Maria ha visitato la Turchia, Cipro, Grecia, Goa, Vietnam e perfino la Repubblica Dominicana. Ha imparato a nuotare (a 73 anni!), ha fatto il lancio in tandem col paracadute (a 75!), ha aperto una pagina Instagram (a 76!) e ha raggiunto 12 mila follower – tutti stupiti dalla “nonna rock”. Comprava abiti colorati, si metteva il rossetto rosso e diceva a tutti: «Ho vissuto metà della vita per gli altri. Ora vivo per me. E sapete una cosa? Non è mai troppo tardi per vivere». A 78 anni, in Thailandia, ha conosciuto un vedovo tedesco di 82 anni. Insieme hanno cavalcato elefanti, mangiato noodles dai chioschi e riso come bambini. I figli di nuovo scandalizzati: «Mamma, ma cosa dirà la gente?!» E lei rispondeva: «Ormai non mi importa più di cosa dice la gente. Ho capito finalmente: la vita è mia. E la vivrò come voglio. Anche a 80, anche a 90». È morta a 84 anni. Nel sonno. Nella sua casa. Sul tavolo il passaporto con nuovi visti, sul comodino il biglietto per il Portogallo del mese dopo. Al funerale la nipote ha letto il suo ultimo post su Instagram: «Cari miei! Non aspettate la pensione per cominciare a vivere. Non aspettate che i figli crescano. Non aspettate “tempi migliori”. Vivete ora. Finché il cuore batte – non è mai troppo tardi. La vostra nonna Maria». E tutti hanno pianto. Non perché se n’era andata. Ma perché hanno capito: lei aveva vissuto più intensamente di tutti loro messi insieme. E che a 72 anni la vita era appena iniziata. Non è mai troppo tardi per vivere. Mai.