January 2026 – Page 50

La figlia ha abbandonato suo padre come fosse un oggetto vecchio: una verità straziante sulla solitudine degli anziani in Italia

La figlia abbandona il padre come fosse un oggetto superfluo: una verità che fa maleQuando ero giovane

Uncategorized

Dopo 12 anni insieme, mia moglie mi ha chiesto di portare un’altra donna a cena e al cinema: “Ti amo, ma so che c’è un’altra donna che ti vuole bene e vorrebbe trascorrere del tempo con te”. Quella donna era mia madre, vedova da 19 anni. Quella sera ho vissuto una serata indimenticabile con lei, che si è rivelata l’ultimo nostro incontro prima che ci lasciasse, lasciandomi un ricordo e un messaggio che porterò per sempre nel cuore.

Dopo dodici anni di matrimonio, mia moglie Francesca mi suggerì, con tono esitante, di trascorrere una

Uncategorized

Il figlio voleva mettere la madre in una casa di riposo. Prima di uscire, ha guardato dentro la scatola.

11 dicembre 2025 Oggi la questione di affidare mia madre a una residenza per anziani mi ha tormentato

Uncategorized

Il prezzo della cura

Seduto su una sedia rigida accanto alla finestra del reparto diurno dellospedale SantAndrea a Firenze

Uncategorized

Non riconosce suo figlio — E tu cosa pensavi? — sbuffò il marito. — Ti ho mai mentito? Te l’ho detto che non amo i bambini! Lara singhiozzò: — Misha, come si fa a non amare il proprio figlio? Il proprio sangue? Non lo chiami mai per nome… Per te è sempre “quello”! Temka, un bimbo paffuto di un anno con la bocca sporca di pappa, lasciò cadere il sonaglino. Il piccolo rimase immobile per un attimo, prese fiato e urlò così forte che a sua madre, Lara, fischiarono le orecchie. Lei corse verso il seggiolone, prese il figlio in braccio e guardò il marito. Misha continuava a fare colazione impassibile. — Su, su, piccolo, è caduto e basta — cinguettò Lara. — Papà te lo raccoglie. Misha, puoi passarmelo? È vicino al tuo piede. Michele abbassò lo sguardo. La giraffa gialla era a un centimetro dalla sua ciabatta. Con la punta del piede, spinse via il giocattolo e spalmò il burro sul pane. — Misha! — Lara non resistette. — Perché lo spingi? Ti costa tanto chinarti? Il marito si alzò in silenzio, andò verso la macchina del caffè, premette il pulsante, aspettò che la tazzina si riempisse e solo allora si girò verso la moglie. — Sono in ritardo, Lara. Ho una riunione tra quaranta minuti e devo ancora fare colazione. Mattina, traffico ovunque. Prendilo tu il sonaglino! E non voglio avvicinarmi al bambino — ho la camicia chiara, non voglio che mi sporchi. — Che c’entra la camicia? Tuo figlio piange e tu come se niente fosse… — Piange ventiquattro ore su ventiquattro — rispose calmo Misha. — È il suo passatempo: farmi saltare i nervi. Va bene, io vado. Baciò Lara sulla guancia e schivò le manine appiccicose del figlio. — Pa-pa! — sorrise sdentato Temka. Misha non ci fece caso. — Ciao — disse, uscendo dalla cucina. Dopo pochi minuti la porta sbatté. Lara si lasciò cadere sulla sedia e scoppiò a piangere. Perché le fa questo? Cosa ha fatto di male? E cosa ha fatto il bambino per meritarsi tutto ciò? Temka, sentendo la tristezza della mamma, si calmò e iniziò a spalmare la pappa sul tavolino. Lara, dopo aver pianto, cercò di tranquillizzarsi. Non voleva che il figlio si rattristasse. Le tornò in mente una conversazione con il marito — subito dopo il matrimonio Misha le aveva detto: — Lara, a essere sincero, non amo i bambini. Nessuno. Mi danno il voltastomaco. Rumore, sporco, caos, lamenti infiniti… Perché dovremmo farlo? Meglio non avere figli, no? Lei aveva riso e scrollato le spalle: — Ma dai, Misha. Tutti gli uomini lo dicono finché non prendono in braccio il proprio. L’istinto si sveglia — vedrai. Nessun istinto si era svegliato, e suo figlio lo detestava. *** A pranzo arrivarono i genitori di Lara. Galina Petrovna, la madre, entrò per prima, seguita dal padre, Sergio Ivanovich, con una scatola di costruzioni. — Dov’è il nostro re? Dov’è il nostro direttore? — tuonò il padre. — Vieni dal nonno! Temka urlò di gioia e per due ore regnò l’armonia. Lara finalmente poté sedersi sul divano con una tazza di tè, guardando il padre costruire torri e la madre dare al nipote la frutta, canticchiando filastrocche. — Lara, sei pallida — notò la mamma. — Misha è tornato tardi ieri? — No, in orario — distolse lo sguardo Lara. — Solo… sono stanca. Galina Petrovna serrò le labbra. Aveva capito tutto. Sapeva che in casa non c’era una foto di famiglia con il bambino, tranne quelle della nascita, dove Misha sembrava un ostaggio. Sapeva che il genero non chiedeva mai dei dentini o dei vaccini — non si interessava mai al figlio. La figlia si era già lamentata più volte… — Almeno gli si avvicina? — chiese piano il padre. — Papà, non cominciare. Ha il lavoro, è stanco. — Lavoro! — sbuffò Sergio Ivanovich. — Io lavoravo su due fronti quando voi e vostro fratello eravate piccoli. Ma non avvicinarmi alla culla? Facevo la notte per far riposare la mamma! E lui… Un signore. — Sergio, piano — lo zittì la mamma. — Lara, forse dovresti parlarci? Non si può andare avanti così. Il bambino cresce, ha bisogno del padre, di un esempio maschile. — Ci ho parlato, mamma. Cento volte. Lara si abbracciò. Si vergognava davanti ai genitori per il marito. E si sentiva ancora peggio sapendo di aver scelto un padre sbagliato per suo figlio. — E lui? — Dice: “Quando crescerà. Quando sarà una persona, si potrà parlare. Per ora è solo tua responsabilità”. — Solo tua?! — la madre lasciò cadere il canovaccio. — E l’avete fatto per gemmazione, non ha partecipato? Che sciocco, perdonami! La sera, quando i genitori se ne andarono, Lara si sentì di nuovo giù. Presto sarebbe tornato il marito, doveva preparare la cena, mettere via i giochi per evitare che lui si lamentasse. Misha tornò alle otto. — Ciao — gettò le chiavi nel portachiavi. — C’è da mangiare? Ho una fame da lupo. — Le cotolette sono in forno, l’insalata è sul tavolo — Lara uscì in corridoio, asciugandosi le mani. — Temka oggi ha detto due parole nuove: “nonna” e “dai”. — Fantastico — rispose indifferente il marito, togliendosi la giacca. — Spero che “dai” non fosse riferito al mio stipendio? Già spendo un sacco per lui. Rise della sua battuta e andò in camera a cambiarsi. Lara rimase di sasso. Non era neanche maleducazione, era peggio. Era totale indifferenza verso l’unico erede. Che il figlio dicesse una parola o abbaiasse — la reazione sarebbe stata la stessa. *** A Temka stavano spuntando i dentini. Piagnucolava da mattina, la famiglia non aveva dormito. Lara lo cullava, gli spalmava il gel sulle gengive, accendeva i cartoni — niente funzionava. Misha era a casa per il weekend. Stava in salotto col portatile, cercando di guardare una serie con le cuffie, ma il pianto del bambino superava anche la cancellazione del rumore. Verso le due Lara cercò di far addormentare il figlio. Era l’unico momento per respirare, farsi una doccia e riposare. Ma Temka si opponeva. Si inarcava, lanciava il ciuccio e urlava così forte che tremava il lampadario. La porta della camera si spalancò — il marito apparve sulla soglia. — Lara, basta! — urlò. — Sono quattro ore che ascolto questo concerto! Ho mal di testa! Temka, spaventato, si mise a piangere ancora più forte, e Lara sbottò: — Pensi che mi piaccia? Gli stanno spuntando i denti! Ha dolore! — Fai qualcosa! Zittiscilo, non so… Dagli una medicina! — Gliel’ho data! Ha bisogno di dormire! Misha entrò e si avvicinò minaccioso. — Smettila di torturarlo. Non vuole dormire? Non forzarlo. Che gattoni, che urli in un’altra stanza. Portalo in cucina e chiudi la porta! — Sei fuori? — Lara non seppe cosa rispondere. — Ha solo un anno! Non può stare senza il sonnellino. Se non dorme ora, stasera sarà un inferno. Nessuno di noi reggerà. — Non mi interessa! Se non dorme di giorno, si addormenta prima la sera. Logico? Logico. Sono stufo di sentire lamenti. Voglio riposare a casa, chiaro? Mi sono stufato di questo manicomio! — Riposare? — Lara si alzò, stringendo il figlio che singhiozzava. — Vuoi riposare? E io? Sai che non ho mangiato oggi? Che non posso andare in bagno senza di lui? Se non dorme, crollo, Misha. Ho bisogno di quell’ora. Io! — Ecco, la solita eroina-mamma — sbuffò lui. — Tutte partoriscono, tutte crescono figli, ma tu sei la più sfortunata. Mettilo a terra, che giochi. E tu vai a cucinare o fai quello che devi… Si intrattiene da solo. — Ti rendi conto di quello che dici? — la voce di Lara tremava. — È tuo figlio. Sta male, gli spuntano i denti. Vuoi privarlo del sonno per guardare la tua serie? — Propongo una soluzione! — urlò Misha. — Non dorme? Non forzarlo! Semplice! Temka riprese a piangere, nascondendo il viso sul petto della madre. Lara guardò il marito con disgusto. — Esci — disse piano. — Cosa? — non capì Michele. — Esci dalla stanza. E chiudi la porta. Misha rimase un attimo, sbuffò e uscì, sbattendo la porta. Dopo venti minuti Temka, esausto, si addormentò, sospirando nel sonno. Lara andò in cucina. Misha era seduto al tavolo, mangiava un panino e scorreva il telefono. — Ho chiamato tua madre ieri — disse Lara, appoggiandosi allo stipite. Misha si irrigidì, mise via il telefono. — Perché? — Volevo capire cosa succede tra noi. Ho chiesto com’eri da piccolo, come ti trattavano i tuoi. Ha detto che tuo padre non ti lasciava mai. Ti portava a pesca da tre anni, ti leggeva i libri. Sei cresciuto nell’amore, Misha. Da dove viene tutto questo? Misha si girò lentamente. — Se ti lamenti con mia madre ancora una volta, litighiamo sul serio. — Non mi sono lamentata. Ho chiesto consiglio. — Consiglio? — rise. — Sai cosa mi ha detto dopo? Che sono un insensibile, che rovino la famiglia. Mi hai fatto diventare un mostro, Lara. Complimenti! Sei soddisfatta? — E non lo sei? — chiese piano. — Guardati. Vivi con noi come un coinquilino. Non chiami mai tuo figlio per nome. “Lui”, “il piccolo”, “quello”. Lo odi? Misha tacque. — Non lo odio — disse infine. — Solo… non so cosa fare con lui. Urla, puzza, pretende, pretende, pretende! Torno a casa — c’è caos, vorrei solo silenzio, parlare con te, guardare un film. E invece — pannolini, giochi ovunque e la tua faccia sempre triste. — È solo una fase, Misha. Crescono… — Crescono troppo lentamente, Lara. Te l’ho detto: non li amo. Pensavi scherzassi? O che il tuo grande amore mi avrebbe cambiato? — Pensavo fossi adulto. E che “non amo i bambini” e “non amo mio figlio” fossero cose diverse. — Invece sono uguali — si alzò, buttò il panino nella spazzatura. — Vado a fare una passeggiata. Ho bisogno d’aria. — Vai — Lara si voltò al lavandino. — Vai. Io e Temka ci siamo abituati. Il marito uscì, e Lara chiamò i genitori. Doveva trovare una soluzione. *** La sera Temka si svegliò di buon umore. Il dolore ai denti era passato, gattonava felice cercando di acchiappare il gatto che si nascondeva sotto il divano. Misha tornò dopo due ore. Lara non reagì. Il marito si sedette in poltrona e prese il telecomando. Temka vide il padre. Sorrise e, muovendo le ginocchia, si avvicinò alla poltrona. Si alzò, tenendosi ai pantaloni di Misha, e lo guardò in faccia. — Pa! — disse forte, porgendogli una macchinina. Lara trattenne il respiro, osservando la reazione del marito. Misha, dopo uno sguardo al figlio, si irritò e si rivolse alla moglie: — Portalo via, dai! Fammi guardare la TV in pace! Perché si attacca a me?! Vai dalla mamma, disturbala lei! Lara prese Temka in braccio e lo portò in camera. Dopo un’ora uscì con due valigie enormi. Misha non fece in tempo a stupirsi che suonò il campanello. I genitori erano venuti a prenderla con il nipote. *** La suocera cercò di convincere Larisa a tornare per un mese, ma lei non cedette. Chiese il divorzio pochi giorni dopo il trasloco, non voleva più vivere con il marito. Misha improvvisamente “si pentì”, cercò di vedere moglie e figlio, ma Lara decise: tutto solo tramite il tribunale. Temka lo crescerà suo nonno — un vero uomo, in tutti i sensi.

Che pensavi di ottenere? sbotta il marito, esasperato. Ti ho mai illuso con favole? Te lho detto subito

Non vivrò più la vita di un’altra: Marguerita lascia Milano, si riprende la sua libertà e scopre la felicità sulla Riviera con un nuovo amore, dopo una diagnosi che le cambia la vita

Non vivrò più la vita di un altroCaterina rientrò a casa tardi quella sera. Le luci di Milano già scintillavano

Uncategorized

La suocera alla fine ha ottenuto il divorzio — Figlio mio, ci ho pensato… Vengo a vivere nel tuo appartamento — così magari riesco a far andare via la tua ex. — Pensi che Lika accetterà? — Beh, puoi intestarmi la casa — poi te la restituisco. Ma non è stato necessario fare nulla di tutto ciò. — Vivete pure, — scrollò le spalle Lika, sorprendendo incredibilmente Zoya Petrovna. A Zoya Petrovna quasi venne un colpo quando scoprì chi il suo adorato figlio aveva scelto come moglie! Il suo Fedino, l’unico figlio che aveva cresciuto praticamente da sola (il marito sempre via per lavoro), si era innamorato di una commessa! — Mamma, Lika è responsabile in un negozio di abbigliamento, — la corresse il figlio. — È bella, gentile e premurosa. — Sempre una commerciante! — non si dava pace Zoya Petrovna. — Hai dimenticato che tuo nonno e tuo padre erano ingegneri, e tutte le nonne e io siamo medici? La nostra è una famiglia di intellettuali! Hai una laurea, un futuro brillante come dentista. — Mamma, ci amiamo, il resto non conta. — Eccome se conta! La moglie deve essere all’altezza del marito! Guarda Tommasina — una ragazza meravigliosa, futura neurologa con una carriera promettente. E ti ama dai tempi della scuola. — Ma io non la amo. Basta, mamma, non ne parliamo più. E invece ne parlarono ancora! Zoya Petrovna non smetteva di ricordare al figlio chi si era sacrificata per lui dopo la morte del padre, chi aveva lavorato su due turni, chi aveva fatto conoscenze importanti, chi lo aveva preparato agli esami. Non servì a nulla. Fedino e Lika si sposarono e andarono a vivere da lei. Zoya Petrovna non si oppose a questa convivenza — era più facile mettere alla prova la nuora. — Pensi di aver fatto un buon affare? — sibilava Zoya Petrovna a Lika quando erano sole. — Vedremo quanto durerai come moglie. Non sei adatta a mio figlio! Chiaro? — Vedremo! — ribatteva la nuora. — Zoya Petrovna, sarebbe meglio andare d’accordo. Fede deve pensare alla carriera, non alle beghe familiari. Davanti a Fede cercavano di trattenersi, ma l’atmosfera in casa era tesa. Dopo due mesi Zoya Petrovna pensò di aver vinto. La nuora era diventata più silenziosa e non reagiva più alle provocazioni. Sembrava pronta ad andarsene… E invece no. La “cuculo notturna” aveva superato quella diurna. I giovani avevano preso casa con un mutuo e non avevano detto nulla a Zoya Petrovna! — Sei impazzito? — esclamò lei. — Come? Con che soldi? Dove? Mi lasci per questa? — Mamma, calmati, — Fede era imperturbabile. — Due donne in una cucina non funzionano. La casa è nel quartiere vicino, nessuno ti abbandona — verremo a trovarti. Si scoprì che la “commerciante” aveva venduto la casa della nonna in campagna. La casa valeva poco, ma il terreno interessava a un imprenditore locale, che pagò bene. Fede vendette la sua vecchia auto e aveva qualche risparmio. Così riuscirono a pagare l’anticipo per un bilocale. — Non potevate scegliere qualcosa di più modesto? — non resistette Zoya Petrovna. — Fede, dovrai lavorare giorno e notte per pagare le rate. — Mamma, ce la faccio, e anche Lika lavora. — Sappiamo che tipo di lavoratrice è! Si è messa sulle tue spalle… — Mamma, basta! E non aveva ancora iniziato! La nuora ideale Tommasina lo amava dai tempi della scuola, ma non avrebbe aspettato per sempre. Zoya Petrovna cercava in tutti i modi di separare il figlio dalla “commerciante”. Lo chiamava spesso: per aggiustare il rubinetto, portare la spesa, o semplicemente stare con lei — diceva che aveva la pressione alta. Il figlio arrivava, faceva tutto, a volte “casualmente” incontrava Tamara a casa dei genitori, ma non le dava molta attenzione. Poi iniziò a venire sempre meno — diceva che aveva tanto lavoro. Sapeva bene che lavoro! Sicuramente Lika lo teneva lontano dalla madre! Arrivò persino a chiamare l’ambulanza, per ricordare al figlio chi era la più importante e farsi ascoltare. Per un po’ funzionò — Fede tornò più spesso, preoccupato per lei. Poi una nuova disgrazia — Tommasina partì per uno stage all’estero, con un contratto di tre anni. — Senza Fede qui mi sento persa, — sospirò la ragazza. — Lì mi distrarrò, e l’esperienza non guasta. — Peccato, cara, che tu parta, ma non posso trattenerti, — sospirò anche Zoya Petrovna. Ma pensò che al ritorno di Tamara avrebbe organizzato il divorzio di Fede da Lika. Così due brillanti specialisti avrebbero formato una vera famiglia. Con la nuora Zoya Petrovna continuava a parlare a denti stretti, non rinunciando a punzecchiarla sul lavoro e sulle faccende domestiche. Col tempo Lika smise di andare a trovarla e non la invitava più a casa. Meglio così! Zoya Petrovna accoglieva il figlio da solo e continuava a raccontargli di Tommasina. Passarono sei anni prima che Zoya Petrovna raggiungesse il suo obiettivo. Il figlio non spiegò bene perché lui e Lika si erano lasciati, ma lei lo sapeva. Non per niente aveva organizzato “casuali” incontri con Tamara, tornata in Italia. Non per niente aveva convinto il figlio che aveva sbagliato moglie, ma che si poteva rimediare. Sospettava che la mancanza di figli avesse contribuito al divorzio. Lika era anche sterile. Ma questo era un vantaggio per Zoya Petrovna — con i figli è più difficile separare. Il figlio, però, si dimostrò troppo nobile. — Mamma, la casa è intestata a me e Lika a metà, ma per ora non vogliamo venderla. Ti dispiace se torno a vivere da te? — Certo. Ma la questione della casa va comunque risolta. Era persino felice del ritorno del figlio. E Tommasina sarebbe venuta a vivere con loro, e Zoya Petrovna sarebbe stata felice di una coppia così bella e degna! Pare che Fede e Lika si fossero lasciati male, perché il figlio non si oppose a Tamara, che si trasferì subito e iniziò a imporre le sue regole. — Il fritto fa male, — dichiarò Tommasina. — La carne deve essere magra, va cotta al forno e meglio non mangiarla. Le patate fanno male. Maionese? Siete matti a comprare quella schifezza di salame? — Vedi, Fedino, come Tommasina si prende cura della tua salute? — si inteneriva Zoya Petrovna. Ma dopo un mese la sua gioia si affievolì. La potenziale nuora (non avevano fretta di sposarsi) li aveva quasi messi a dieta di sola verdura. Li costringeva a fare yoga in casa, aveva tolto tutti i tappeti — la polvere fa male! — e comandava in casa. — Figlio mio, ci ho pensato… Vengo a vivere nel tuo appartamento — così magari riesco a far andare via Lika. E voi vi fate il vostro nido… — Pensi che Lika accetterà? — Beh, puoi intestarmi la casa — poi te la restituisco. Ma non è stato necessario fare nulla di tutto ciò. — Vivete pure, — scrollò le spalle Lika, sorprendendo incredibilmente Zoya Petrovna. Forse non immaginava che la ex suocera fosse venuta con piani subdoli — sarà una sorpresa. Zoya Petrovna litigava con Lika per ogni cosa. Doveva cucinare subito, ma in cucina c’era già la ex nuora. In ingresso c’era sabbia — ovviamente portata dalla ragazza, che non si era degnata di pulire. Lika tornava tardi e svegliava Zoya Petrovna, sbattendo la porta. Qualsiasi cosa poteva essere motivo di lite. E la cosa curiosa — Lika all’inizio rispondeva, ma poi si ritirava in camera. E non portava mai uomini a casa, su questo Zoya Petrovna contava molto… Invece il figlio si lamentava sempre più spesso di Tamara. — Mamma, è impossibile! Non mangiare questo, non andare là, a letto alle 21. Ho paura persino di respirare! — È colpa di Lika, ti ha abituato male! Tommasina si prende cura di te e della tua salute! — ribatteva Zoya Petrovna. Pensava che Fede fosse solo capriccioso. Non voleva ammettere che Tamara esagerava con le sue regole. Pazienza! Costruire una buona famiglia non è facile — tutto si aggiusta se ci si impegna. Anche se ormai non era più sicura di nulla… Zoya Petrovna notò per caso che Lika era ingrassata… Almeno la pancia non era più piatta, e la ragazza era sempre stata in forma. — Che c’è? Sei rimasta incinta di qualche nullafacente? — non resistette Zoya Petrovna, indicando la pancia e osservando il viso stanco della ragazza. — Ma quali nullafacenti? — rispose lei stanca. — Sì, sono incinta, ma di tuo figlio. — Che attrice! — si stupì Zoya Petrovna. — Tu e Fede avete divorziato quattro mesi fa. Vuoi rifilargli un figlio non suo? — Potrei, ma la bambina è davvero sua. È stato il nostro “addio al matrimonio”… Una serata di saluti. Se vuole, facciamo il test appena nasce. — Fede lo sa? — Sì. E mi dispiace deluderla, ma da un mese ci vediamo e vogliamo risposarci. Zoya Petrovna non si rattristò. Ormai era stanca di tutte queste guerre domestiche, e il figlio non era felice con Tommasina. E visto che presto sarebbe diventata nonna, era ora di smettere con le liti. Altre preoccupazioni, finalmente gioiose, l’aspettavano. E con Tamara avrebbe chiuso — per l’ultima volta si sarebbe intromessa nella vita sentimentale del figlio.

Amore, ci ho riflettuto a lungo… Mi trasferisco da te, così magari la tua ex sparisce dalla scena.

Uncategorized

FRIGORIFERO VUOTO Ho aperto il frigorifero dopo che gli ospiti se ne sono andati e sono rimasta completamente sorpresa. Quattro contenitori di insalate, piatti di affettati, torta e persino una bottiglia di succo ancora chiusa — tutto sparito. Scioccata, ho osservato i ripiani vuoti. Anche se Anastasia aveva chiesto il permesso di prendere un po’ di cibo da portare via, non avrei mai immaginato che avrebbe portato via quasi tutte le pietanze della festa. La sera prima ero stata io a insistere per festeggiare il Capodanno con Anastasia e Nicola invece della tradizionale cena in famiglia con i genitori di Marco. «Con gli amici sarà più divertente e tranquillo», avevo rassicurato mio marito, immaginando una festa rilassata. La realtà si è rivelata ben diversa. — Dasha, sono già andati via? — Marco è uscito dalla cameretta dove stava mettendo a letto nostra figlia Alina. A sei anni era esausta dopo la festa rumorosa. — Sì, da poco, — mi sono appoggiata al mobile della cucina, incrociando le braccia. — E hanno portato via quasi tutto il cibo rimasto. — Guarda tu stesso, — ho indicato il frigorifero. — Insalata con ananas, aringa sotto pelliccia, quella con uova e barbabietole, insalata di surimi — hanno preso tutto. E anche il pollo in gelatina che ti piace tanto. E il composto di pere! Ha aperto il frigorifero e si è bloccato, stupito. — Incredibile… — ha mormorato Marco, osservando i ripiani vuoti. — Almeno hanno chiesto il permesso? — Anastasia ha detto: — Posso prendere un po’ di cibo da portare via? — Pensavo intendesse una piccola porzione di insalata per i bambini. Invece ha svuotato quasi tutto il frigorifero! La nostra amicizia con Anastasia e Nicola dura da dieci anni — ci siamo conosciuti poco dopo aver comprato, io e Marco, il nostro bilocale con un mutuo di quindici anni. Abitavano nel nostro stesso palazzo e ci incontravamo spesso nel cortile. Avevamo molto in comune: reddito simile, interessi e visioni della vita affini. L’amicizia è nata subito. Loro avevano già Vito e Daniele, noi stavamo ancora pensando ai figli. Anastasia condivideva generosamente la sua esperienza, raccontava come aspettare un bambino, regalava vestiti usati. Quando è nata la nostra Alina, sono venuti a trovarci in ospedale con fiori e palloncini. I cambiamenti sono iniziati circa tre anni fa. Anastasia ha cominciato a chiedere soldi in prestito, restituiva le cose solo a volte — una volta “dimenticava” di restituire il mio libro di cucina preferito, un’altra una scatola di giochi da tavolo. Nicola criticava sempre il suo capo e si lamentava che lo stipendio non aumentava, mentre io e Marco avevamo successo sul lavoro. Sorvolavamo su questi segnali, attribuendoli a difficoltà temporanee. Lo scorso febbraio Anastasia ha chiesto diecimila euro per curare i denti del figlio. «Te li restituisco con il prossimo stipendio, massimo tra un mese», aveva promesso. Da allora sono passati dieci mesi senza alcun cenno al debito. Più volte ho pensato di ricordarglielo, ma ogni volta Anastasia si lamentava di nuovi problemi economici. A un certo punto è diventato imbarazzante affrontare l’argomento, per non sembrare meschina o avara. In autunno Nicola ha chiesto a Marco di riparare la sua auto. Mio marito ha sacrificato due weekend, ma non ha ricevuto nemmeno un grazie. Nonostante questi episodi spiacevoli, continuavo a dare valore alla nostra lunga amicizia. In fondo speravo che l’atmosfera festiva potesse riportare il calore di un tempo. O forse avevo solo paura di ammettere l’evidenza — la nostra amicizia era ormai a senso unico. — Perché li hai invitati? — Marco ha tirato fuori una bottiglia di succo di mirtillo rosso nascosta nel mobile. — Non volevi festeggiare con tua madre, dicevi che eri stanco delle sue prediche, — ho preso due bicchieri. — Ricordi? «Voglio rilassarmi senza troppe critiche». — Alla fine siamo rimasti affamati e con una bambina triste. — E abbiamo speso un sacco di soldi per il cibo, — ho versato il succo. — Hai idea di quanto costano i frutti di mare per le insalate? E il pesce affumicato? Ho preparato la tavola fin dal mattino. Insalate, affettati, piatti caldi, dolci — tutto per una perfetta cena di Capodanno. Anastasia e Nicola sono arrivati con un’ora di ritardo, alle otto di sera. I loro figli sono corsi subito nella stanza di Alina. — E i regali? — ha chiesto mia figlia vedendo gli ospiti a mani vuote. — Alina! — l’ho rimproverata. — Non si chiede così. — Scusa, li abbiamo dimenticati, domani li portiamo, — Anastasia ha accarezzato la testa di Alina. Ho notato uno scambio di sguardi tra Anastasia e Nicola. L’intuito mi diceva che qualcosa non andava. A tavola Nicola continuava a servirsi le pietanze più costose, mentre Anastasia elogiava ogni piatto, complimentandosi per la mia bravura in cucina. — Dasha, sei una padrona di casa eccezionale! Io non sono così brava. — Ma dai, niente di speciale, — ho risposto, anche se avevo speso tempo e fatica per preparare tutto. I loro figli correvano per casa, ignorando le mie richieste di stare tranquilli. Daniele ha fatto cadere un vaso di frutta, Vito chiedeva sempre di alzare il volume della TV, lamentandosi della noia. — Ragazzi, calmatevi, — ha detto Anastasia senza convinzione, senza cercare di controllarli. A mezzanotte abbiamo brindato al nuovo anno. I bambini erano esausti e hanno iniziato a litigare. Alina è scoppiata a piangere quando Daniele ha rotto la sua nuova bambola — regalo di Marco. — È solo un giocattolo, — ha detto Nicola. — Ne comprerete un’altra. — Si tratta di rispetto per le cose degli altri, non del prezzo, — ha ribattuto Marco. La tensione a tavola era palpabile. I miei tentativi di migliorare l’atmosfera con il dessert non sono serviti — la festa era ormai rovinata. Alle due di notte Anastasia ha iniziato a prepararsi per andare via e ha chiesto del cibo «per la colazione». — Dasha, avete così tante prelibatezze, domani non avremo tempo di cucinare, — Anastasia aveva già aperto il frigorifero, studiando il contenuto. — Possiamo prendere qualcosa? Ho annuito, mentre sparecchiavo. — Certo, prendete qualcosa per i bambini, — ho risposto, iniziando a lavare i piatti. Per i successivi quindici minuti sono stata impegnata a lavare montagne di stoviglie, di spalle al frigorifero. Mentre Marco aiutava Nicola a vestire i bambini assonnati, Anastasia è rimasta in cucina, ma non ho fatto caso a cosa stesse facendo, concentrata sul mio compito. Quando finalmente gli ospiti sono andati via e ho chiuso la porta, sono tornata in cucina e ho scoperto che delle scorte festive non era rimasto quasi nulla. — Sai cosa mi dà davvero fastidio? — ho sorseggiato il succo. — Sono venuti a mani vuote. Niente bevande, niente dolci, proprio nulla. — E niente regali! — ha aggiunto Marco. — E hanno portato via il cibo per cui abbiamo speso un bel po’! — la rabbia cresceva dentro di me. — Un vero atteggiamento da approfittatori. Marco ha sospirato: — È il loro solito comportamento. Ricordi quando Anastasia ha preso il tuo vestito da sera per la festa aziendale e l’ha restituito macchiato? O quando Nicola ha preso i miei attrezzi per sei mesi? — E abbiamo sempre perdonato, — ho posato il bicchiere. — Ma l’amicizia dovrebbe essere reciproca, e qui non lo è più da tempo. Siamo rimasti in silenzio a tavola. — Bisogna parlarne apertamente, — ha suggerito Marco. — Dire chiaramente che il loro atteggiamento non va bene. — E cosa dovremmo dire? Chiedere indietro le insalate? — No, ma spiegare il principio della reciprocità. Che l’amicizia richiede cura da entrambe le parti. Ho guardato Marco pensierosa: — A dire il vero, non so se valga la pena continuare questa amicizia. La mattina dopo è arrivata una telefonata — Anastasia. — Buon anno, Dasha! Senti, possiamo passare oggi? Portiamo i regali. Sono rimasta in silenzio qualche secondo. Avrei voluto dire tutto quello che pensavo, ma mi sono trattenuta. — Scusa, Anastasia, oggi non possiamo. Andiamo dai genitori di Marco. — Allora domani? — Sentiamoci dopo le feste, — ho cercato di mantenere la calma. — Dobbiamo parlare di una cosa. — Di cosa? — la sua voce si è fatta tesa. — Della nostra amicizia. E della serata di ieri, quando avete portato via quasi tutto il nostro cibo senza portare nulla. In telefono è calato il silenzio. — Ma dai, ti dispiace per il cibo? — Anastasia era indignata. — Tra amici non si fa così! Siamo in difficoltà economiche, lo sai. A Nicola non hanno dato il bonus. — Non è questione di cibo, ma di atteggiamento, — ho ripetuto la frase di Marco. — Potevate avvisare che sareste venuti senza regali o dolci. — Ma guarda che sensibilità, — ha sbuffato Anastasia. — Voi ostentate sempre il vostro benessere. Siamo venuti da amici, non a chiedere l’elemosina! Pensavo ti facesse piacere festeggiare con noi. E invece conti quello che ognuno porta. — Anastasia, non faccio i conti. Ma in dieci anni di amicizia abbiamo notato che diamo sempre più di quanto riceviamo. E non parlo solo di cose materiali. — Va bene, lasciamo perdere, — ha tagliato corto. — Se la tua amicizia si misura in cibo e regali, non ho altro da aggiungere. Ha chiuso la chiamata, lasciandomi con il telefono in mano e un misto di sollievo e amarezza. La sera, come previsto, siamo andati dalla mamma di Marco. Dopo molte esitazioni, le ho raccontato l’avventura di Capodanno. — Oh, Dasha, — ha scosso la testa Valentina. — Ho sempre pensato che Anastasia fosse una persona opportunista. — Mamma, basta, — l’ha fermata Marco. — Il problema è che siamo stati noi a permettere che ci trattassero così. — È proprio questo che voglio dire, — la suocera ha preparato le tazze da tè. — La vera amicizia si vede nelle difficoltà. E anche nelle piccole cose di ogni giorno. Stranamente, per la prima volta ho condiviso pienamente il pensiero di mia suocera. Forse io e Marco abbiamo ignorato troppo a lungo l’evidenza. — Ma siamo amici da tanto, — ho sospirato, prendendo la tazza. — Un rapporto sano è quando entrambe le parti danno qualcosa, — ha osservato la suocera, versando il tè. — Ma con Anastasia e Nicola è sempre stato solo da parte vostra. Per due settimane io e Anastasia non ci siamo sentite, ognuna aspettava che l’altra facesse il primo passo. Marco ha incontrato Nicola per caso sotto casa, ma la conversazione è stata breve e spiacevole. — Ha detto che siamo diventati arroganti, — mi ha raccontato Marco. — Che ci crediamo migliori degli altri. E che tu hai offeso Anastasia con le tue critiche. — Quali critiche? Ho solo detto quello che non mi piaceva. — Loro l’hanno presa come un’accusa. Nicola ha aggiunto che ostentiamo il nostro benessere e loro devono risparmiare. Tipo: — Che ti importa del cibo che tanto va sprecato? Ho scosso la testa: — Sai, forse è meglio così. Non voglio mantenere rapporti dove uno dà e l’altro prende senza mai restituire. — E poi. Nicola, tra l’altro, ha detto che quei diecimila euro che hai prestato ad Anastasia non li restituiranno. In pratica: «Non vi servono, tanto state bene». — Pazienza, — ho risposto. — Consideralo il prezzo per aver capito la vera natura delle persone. A fine gennaio ho visto Anastasia al supermercato. Ha fatto finta di non vedermi e io non l’ho chiamata. Qualcosa tra noi era cambiato e fingere che tutto fosse come prima non aveva senso. La storia del frigorifero di Capodanno è stata per me e Marco un punto di svolta. Abbiamo finalmente visto la situazione per quella che era, senza scuse né autoinganni. Il frigorifero vuoto ci ha portato a rivedere non solo il rapporto con Anastasia e Nicola, ma anche il nostro modo di intendere l’amicizia — con chi e a quali condizioni vogliamo coltivarla. Vi è mai capitato che un solo episodio cambiasse completamente la vostra opinione su una persona con cui eravate amici da tempo? Come avete reagito in quella situazione?

Quando lultimo invitato varca la soglia, apro il frigorifero e il gelo della sorpresa mi immobilizza.

Uncategorized

Il coupon misterioso: una giornata di lunedì, un angelo in costume, il caffè della mensa davanti alla fabbrica, la fatica di lavorare tra colleghi nervosi, una pausa sigaretta, una madre malata, una sorella in carrozzina, un desiderio segreto affidato a una pagina web, e il destino che si compie inaspettatamente.

Non sentivo alcun bisogno, ma mi sono lasciato sfuggire un commento quando una ragazza, mascherata da

Uncategorized

Pavlik si chiedeva se volesse davvero una famiglia, un figlio. Nina si è arrabbiata e dopo un mese è rimasta incinta. A Pavlik, dalla pelle chiarissima e capelli rossi, è nata una bambina dalla carnagione olivastra, somigliante a una georgiana. — Dio mio, dove hai trovato un georgiano a Milano?! — sussurrava la mamma mentre fasciava la piccola. — Sono andata apposta a Batumi, — ribatteva Nina. — Non potevi restare incinta del nostro? — sospirava la donna. Pavlik ha accettato la bambina, dopo un anno ha persino pensato che forse avrebbe potuto chiedere la mano di Nina, ma improvvisamente da Batumi è arrivato Timur. Gli amici hanno sussurrato che era nata una figlia. Ha sfondato la porta, Nina in venti minuti ha fatto la valigia, ha preso la bambina e via a Batumi. Ora vive in una grande casa, la veranda avvolta dalla vite, al mattino ama bere il tè guardando il mare. Vika l’anno scorso ha compiuto 47 anni. Due figli adulti, una serie di storie d’amore fallite e nessuna proposta degna. Vika faceva diete, frequentava corsi di geisha, lavorava a maglia e preparava torte. Non è servito. “Nessun uomo ti guarda. Sembra una maledizione!” — si lamentava l’amica. Vika ha deciso che la felicità ce l’ha già — i figli — e ha smesso di aspettare. In primavera, quando a Udine è caduta la neve, tornava dal compleanno di un’amica. All’incrocio c’erano due uomini. Uno di loro l’ha guardata. Gli è piaciuta la figura di Vika. Notte, strada, lampione e invece della farmacia una donna che stava per sparire. Lui l’ha seguita. L’ha fermata. E le ha detto: “Ti ho vista e ho capito — sei mia! Anche se sei sposata — ti rapisco!” — ha sorriso. E se non fosse stato per il cognac bevuto alla festa, lei l’avrebbe mandato via. Ma quella sera a Vika non importava delle regole, così gli ha creduto e ha riso. Sasha l’ha accompagnata a casa. Ora sono insieme da un anno. Valeria non riusciva a sistemare le finanze. Ha deciso di cambiare lavoro. Ha girato tutte le agenzie, tre volte a settimana faceva colloqui, inviava curriculum, visualizzava la nuova posizione, scriveva affermazioni e mandava richieste all’Universo. Inutile. L’Universo aveva cose più importanti delle finanze di Valeria. Si è arrabbiata e ha detto al cielo: “E va bene, tanto andrà tutto alla grande lo stesso!” Una settimana dopo, con il ghiaccio, è inciampata per strada, ha urtato una donna, l’ha aiutata a rialzarsi, si è scusata. Hanno scoperto che andavano nella stessa direzione. Camminando piano, hanno chiacchierato. Due giorni dopo Valeria ha dato le dimissioni e ha iniziato a lavorare nella società dall’altra parte della strada. I soldi sono arrivati a fiumi -)). Valeria ha fatto il segno della croce sulla porta dell’ufficio e guardava il cielo dalla finestra: “Senti, grazie! Non me l’aspettavo”. Quando smetti di agitarti, lasci andare la situazione, non ti adatti a nessuno, ignori superstizioni e segni, è proprio allora che tutto si sistema -)). È come con la nascita di un figlio. Finché pianifichi e conti i giorni, non succede nulla. Quando ti distrai, lasci andare, ops — due lineette -)). Perciò il miracolo è qualcosa di semplice. Quotidiano. Può aspettarti all’incrocio o sfondare la porta. Semplicemente sai che non può essere altrimenti -).

Spesso mi tormento chiedendomi se il desiderio di una famiglia, di una figlia, sia davvero mio.