Il fiume della vita Dopo aver lavorato fino alla pensione, Arina si licenziò subito; forse avrebbe continuato, ma sua madre era molto malata e non poteva lasciarla sola in casa. Così Arina si trasferì in paese per prendersi cura della madre, mentre suo figlio Igor viveva con la sua famiglia nell’appartamento cittadino di Arina. Da bambina, Arina aveva conosciuto Yulia, sua coetanea, che veniva a passare le vacanze estive dalla nonna che abitava proprio di fronte. Yulia viveva con i genitori a Milano e già allora sognava che Arina, dopo la maturità, sarebbe venuta a studiare a Milano e che lì sarebbero diventate grandi amiche. Sogni… solo sogni. Sono rimasti tali. La nonna di Yulia morì quando entrambe erano in quinta superiore. Yulia non aveva altri parenti in paese, così le due amiche si separarono. Arina diceva ai suoi genitori: — Voglio andare all’università a Milano dopo la scuola. — Figlia mia, è un lusso troppo costoso, — diceva il padre, — meglio che tu vada all’università qui in regione. Non c’era altro da fare, Arina si iscrisse all’università locale, tornava a casa per le vacanze e qualche weekend, il viaggio in autobus durava tre ore. Studiava con passione le lingue straniere, sognando segretamente di diventare interprete e trasferirsi a Milano da Yulia. Ma i suoi sogni non si realizzarono. Si innamorò perdutamente di Boris, suo compagno di corso. — Mamma, papà, voglio sposarmi, — annunciò un giorno ai genitori tornando a casa. — Con chi? Chi è, figlia? — si preoccuparono i genitori. — Prima devi farcelo conoscere, invitalo da noi. — Boris, il prossimo weekend vieni a conoscere i miei, vogliono incontrarti, — disse Arina al suo ragazzo. — I tuoi sono severi? — Mio padre sì, mia madre no. Arrivarono insieme a casa dei genitori di Arina. Boris era intelligente e riuscì a conquistare anche il severo padre. — Va bene, vi permetto di sposarvi prima della laurea, — acconsentì il padre, e i due innamorati erano felici. Dopo il matrimonio presero in affitto un appartamento. Prima di sposarsi tutto andava bene, ma la vita quotidiana iniziò a logorare il loro rapporto. Boris non era adatto alla vita familiare e guardava anche altre ragazze. — Boris, sei un incorreggibile donnaiolo, — si lamentava spesso Arina quando lui non tornava a casa. — Perché dovrei aspettarti mentre tu ti diverti? — Non aspettarmi, divertiti anche tu, — rispondeva lui. Arina forse avrebbe fatto lo stesso, ma aveva già avuto un figlio, Stepan, di sette mesi. Il marito non aiutava in nulla. Arina non abbandonò gli studi e con il figlio di otto mesi in braccio si laureò brillantemente. Quel matrimonio precoce non le portò felicità. E la prima cosa che fece dopo la laurea fu divorziare da Boris. — Non ho alcun rimpianto per il divorzio, — spiegava ai genitori tornando a casa con il figlio. — Il nostro papà si è rivelato inaffidabile, eppure sembrava diverso. — Sì, figlia, ha ingannato anche me, — si rammaricava il padre. — E ora sei sola con il bambino. — Lascia Stepan da noi, ti aiuteremo finché non ti sistemi. — Sì, figlia, ci prenderemo cura di Stepan, — diceva dolcemente la madre. Arina accettò subito. — Volevo sistemarmi qui in paese, anche se mi piace vivere in città e lì ho già un lavoro, — diceva Arina, — ma se siete d’accordo a occuparvi di Stepan, sono felice. Cercherò di sistemarmi presto e portarlo con me. Così i genitori di Arina crebbero praticamente Stepan. Arina viveva nella città capoluogo, insegnava inglese e aveva già il suo appartamento. Voleva portare il figlio con sé, ma conobbe Vadim per caso a una riunione all’Ufficio Scolastico. — Arina, — le disse Vadim, che l’aveva notata subito, — vorrei che restassi dopo la riunione, ho alcune domande… di lavoro, — aggiunse per gli altri. — Va bene, — rispose lei, un po’ sorpresa. — Chissà che domande avrà, strano. Quando tutti uscirono dall’ufficio, Vadim sorrise e disse apertamente: — Arina, mi piaci, te lo dico subito e senza giri di parole… Vorrei continuare a conoscerti, ti invito a cena in un ristorantino, so già dove andare. Ti va? — Mi hai colta di sorpresa, non ci avevo pensato, — si imbarazzò Arina, ma accettò. Vadim aveva dieci anni più di lei, un ruolo importante, ma era sposato. Non lo nascondeva, ma assicurava: — Arina, non preoccuparti, prima o poi lascerò la mia famiglia. Con mia moglie ho solo una figlia in comune. Ma Arina non credeva che Vadim avrebbe lasciato la famiglia così facilmente. Stava bene con lui. Viaggiavano spesso in Sicilia, a Venezia. Mai si parlava della moglie, era un tabù per entrambi. Ma Arina si chiedeva: — Come fa Vadim a nascondere così bene la nostra storia? Per anni si sono frequentati, ma Vadim non ha mai divorziato. Alla fine, la vita serena di Arina crollò: la moglie di Vadim scoprì tutto. Fece una scenata, la figlia era ormai adulta. — Se non smetti con Arina, vado da lei e la prendo per i capelli… Sappi che ti farò uno scandalo anche al lavoro, — urlava la moglie. Vadim si spaventò. Sapeva che da una moglie ferita ci si può aspettare di tutto, così interruppe la relazione con Arina. — Bisogna pagare per tutto, — pensò Arina, — quanto sono volati quegli anni felici. Stepan era ormai grande, stava finendo l’università. Si sposò e portò la giovane moglie a vivere con loro. Per Arina era tutto nuovo, ma Masha le piacque subito, trovarono un’intesa. Arina aveva quarant’anni quando arrivò la prima disgrazia: il padre si ammalò gravemente. Quando tornò a casa, il padre era già a letto, la madre lo accudiva. In sei mesi la malattia lo portò via, non arrivò a settantacinque anni. Questa prima perdita fu un dolore immenso per Arina. Ma si dice che le disgrazie non vengano mai sole. Due anni dopo la morte del padre, anche la madre si ammalò gravemente. Forti mal di testa. Vedendo la sofferenza della madre, Arina si trasferì dal capoluogo al paese per accudirla. Arina, disperata e impaurita, pensava che la madre stesse morendo, ma contro ogni previsione era già il quarto anno che viveva. Soffrivano entrambe, senza vedere una via d’uscita. Stepan comprò alla madre un computer e le portò internet, così poteva distrarsi. Su “Compagni di scuola” trovò nuovi amici con cui chattare. Un brutto presentimento Fuori era buio, il vento autunnale ululava. Il silenzio della casa era rotto solo dai lamenti della madre malata. Arina, persa nei suoi pensieri, navigava su internet quando vide un messaggio da una donna sconosciuta. «Ciao Arina, ti ho riconosciuta subito», scriveva la donna, e guardando la foto, Arina riconobbe la sua amica d’infanzia Yulia. Felice, Yulia le scrisse il numero di telefono e Arina la chiamò. — Ciao Yulia, come stai? — Ciao cara, — rispose gioiosa. Arina faticava a riconoscere nell’elegante donna dai capelli scuri la sua amica d’infanzia. Rimase sconvolta e non riuscì a dormire. Yulia era cambiata, una donna brillante e curata. Sembrava che la vita le avesse donato ogni bene. Ma dalla telefonata Arina scoprì la vera tragedia dell’amica. Yulia raccontò che il fratello era morto in una zona di guerra, la sorella era morta di malattia, poi il padre non resse al dolore e morì. Poi anche la madre morì dopo una lunga sofferenza. Infine, cinque anni prima, Yulia era rimasta vedova e ora solo il figlio con la sua famiglia vive a Venezia, si vedono di rado. — L’unica cosa che copre il dramma della mia vita, — diceva Yulia, — è il mio Salone di bellezza e il centro di formazione per parrucchieri. Ora mi dedico solo a questo. Ti mando un video, così vedi cosa faccio. — Yulia, ti sono vicina, ma sono felice che ci siamo ritrovate. Vorrei tanto vederti, ma non posso. Mia madre sta molto male. — Peccato, Arina, vorrei che ti trasferissi qui a Milano. Ricordi come sognavamo da ragazze… Dopo un po’ la madre di Arina morì. Ripresasi, Arina pensava: — Forse dovrei davvero trasferirmi dalla mia amica. Vive sola in un grande appartamento, mi invita sempre… Un giorno Yulia sparì da internet per molto tempo. Quando tornò, disse che era stata ricoverata. Leggendo il messaggio, Arina non si accorse delle lacrime che le scendevano dagli occhi, aveva un brutto presentimento. Passò l’inverno. Arina e Yulia si sentivano e sembrava che l’amica fosse pronta a trasferirsi, ma Yulia sparì di nuovo. La primavera era calda, Arina sistemava la casa dopo l’inverno. Aveva già pulito tutto e appeso le tende alle finestre, quando Yulia le scrisse che le avevano diagnosticato una grave malattia. Arina pianse, le dispiaceva molto per l’amica. Poco dopo Yulia smise di rispondere, né su internet né al telefono. Un giorno, chiamando il numero dell’amica, sentì una voce maschile: — La mamma non c’è più, l’abbiamo sepolta ieri, — era il figlio di Yulia. Arina pianse a lungo, capì di aver perso per sempre l’amica. Non avrebbe più sentito la sua voce. Le tornavano spesso in mente le parole di Yulia: — Ora semplicemente vivo, mi godo ogni giorno, ogni minuto. Chissà quanti ne restano ancora?