Diario di Lorenzo, 14 aprile
Oggi la suocera mi ha chiamato, con quel solito tono gentile ma deciso:
Vieni ad aiutarci un paio dore per il compleanno, solo due orette.
Non avevo sospetti, ho pensato: aiuto con qualche antipasto, magari taglio un po di verdure, preparo il caffè. Ma appena ho messo piede nella sua cucina a Bologna e ho visto pentoloni, liste infinite di portate, e ho sentito gli invitati arrivano fra quattro ore, ho capito: non ero stato invitato come ospite, ero stato reclutato per un turno di lavoro.
Era lì davanti ai fornelli, mescolando unenorme pentola di ragù, e mi ha sorriso, ma quel sorriso non era più tanto accogliente.
Ah, eccoti! Bene che ce lhai fatta. Senti, gli invitati saranno più del previsto. Circa venti persone. Dobbiamo preparare il pesce, tre tipi di insalate, la carne, sistemare la tavola
Sono rimasto sulla porta con il cappotto ancora addosso.
Venti persone? Avevate detto che il mio aiuto era solo per due ore
Sì, per due ore! Ha agitato una mano come fosse ovvio. In due faremo prima. Su, togliti il cappotto, il grembiule è lì. Partiamo con le insalate, poi
Aspettate, ho posato la borsa ma non il cappotto. Pensavo fosse qualcosa di semplice. Avevo altri programmi per questa sera.
Si è girata di scatto, lo sguardo è diventato dacciaio.
Quali programmi? La famiglia è il tuo programma. Ci stiamo preparando per un compleanno importante e tu pensi ad altro.
Eccolo, quel tono che conoscevo fin troppo bene; quello in cui la mia opinione non conta e da me si aspetta solo obbedienza.
Avrei aiutato volentieri, se mi aveste avvisato prima. Ma mi avete detto altro.
Scusami se non ti ho fatto lelenco dettagliato! È tornata a mescolare il ragù. Pensavo fosse ovvio che per una festa in grande si cucina sul serio. Oppure devo fare tutto da sola alla mia età?
Ho stretto le labbra. Era la solita strategia: senso di colpa, pressione, accusa.
Potevate chiedere anche ad altri. O almeno avvisarmi.
Si è voltata di scatto.
Perché dovrei chiedere altre persone, cè mio genero! O hai già dimenticato cosa significa famiglia?
Intanto mio marito Matteo era in soggiorno con il cellulare. Si sentiva la TV. Sapeva cosa stava succedendo, ma non diceva nulla.
Non mi rifiuto di aiutare, ho risposto. Ma sono stato tratto in inganno. Non è corretto.
Tirato in inganno! Ha spalancato le braccia. Mi sentite? Le avrei fatto un favore, e invece Ecco i giovani doggi si sentono in diritto di ogni cosa, il senso del dovere non sanno cosè.
Dentro di me si è stretto tutto. Se fossi andato via, sarebbe stato conflitto. Se fossi rimasto, avrei dovuto spaccarmi la schiena, ascoltando frecciatine.
Va bene, ho sospirato. Aiuto con le insalate. Ma non mi fermo a servire gli ospiti.
Si è raggrinzita.
Allora dovrei occuparmene da sola?
Dico solo che potevate organizzarvi diversamente. Chiedete anche a vostro figlio.
Un uomo non entra in cucina! ha protestato. Lui ha un altro ruolo.
Quale? Stare al telefono?
Non ti riguarda! Sei qui per aiutare o per fare il filosofo?
A quel punto mi sono tolto il cappotto, ho indossato il grembiule e ho iniziato a tagliare verdure. Lei, soddisfatta, è tornata ai suoi fornelli.
Dopo un po ha ripreso:
Quando arrivano gli ospiti, ti cambi vero?
Io non mi fermo. Finisco e vado.
Ha posato il mestolo.
Come sarebbe a dire vai via? Chi servirà ai tavoli? Chi accoglierà gli ospiti?
Voi. O vostro figlio.
Lui deve intrattenere, è il padrone di casa.
Il padrone di casa che non ha mai alzato un piatto in vita sua.
Quindi gli uomini fanno gli intrattenitori, le donne le cameriere?
E come dovrebbe essere? si è stretta nelle spalle. Ti sei fatto femminista?
Vorrei solo capire perché dovrei lavorare gratis.
GRATIS?! ha quasi urlato. Siamo famiglia! Dimentichi chi vi ha aiutato con la casa?
Ecco la carta vincente: i soldi che avevamo già restituito in euro, ma che per lei restavano un debito eterno.
Li abbiamo restituiti, ho detto calmo.
E il debito morale? La riconoscenza?
Ho appoggiato il coltello.
Volete che mi senta debitore a vita?
Voglio solo che ti comporti da persona, da familiare, non da operaio assunto.
Ma è così che mi trattate. Solo che senza stipendio.
Ha lanciato il canovaccio.
FAI COME VUOI! Ma non uscirai finché non avrai sistemato la tavola!
Lho fissata, e allimprovviso mi è stato chiaro: più cedevo, meno cambiava qualcosa.
No, ho detto piano. No.
Cosa hai detto?
Ho detto no. Vado via.
Ho tolto il grembiule, afferrato la borsa, rimesso il cappotto.
Non ci pensare nemmeno! la sua voce tremava.
Matteo è uscito dal soggiorno.
Che succede?
Se ne va! ha indicato verso di me.
Che stai facendo? ha chiesto lui.
Chiedi a tua madre perché mi ha chiamato per due ore e invece mi vuole qui per venti persone.
Ma aveva detto che era solo per poco
Chiedi a lei, ho detto. E chiedi perché ogni volta salta fuori la storia dei soldi.
Basta aiutare, su! ha detto lui con un gesto vago.
E tu? Perché non aiuti? Perché non sistemi anche tu la tavola?
Non è roba da uomini.
Mi è scappato un sorriso amaro.
Capisco. Arrangiatevi da soli.
Mi sono diretto verso la porta.
Se vai via, mai più mettere piede qui! ha urlato lei.
Va bene.
E sono uscito.
In macchina mi tremavano le mani. Il telefono squillava, ma non ho risposto.
Poco dopo è arrivato un messaggio:
Torna subito.
Ho risposto:
Non sono uno schiavo gratuito.
La sera, a casa, seduto con un tè caldo, non mi importava cosa dicessero di me.
Matteo è rientrato tardi.
Soddisfatto? Tutti parlano male di te.
E tu che ne pensi?
Ha taciuto.
Avevo bisogno che fossi dalla mia parte, ho detto. Non lo hai fatto.
Dopo ci fu solo silenzio.
Per due settimane nessuno mi ha chiamato. E ho capito una cosa:
a volte è più importante andarsene che restare.
Anche quando dietro di te urlano che hai torto.
