Io e mio marito abbiamo un solo figlio, ormai adulto e con una sua famiglia: siamo diventati nonni. Sono cresciuta nell’Italia degli anni di piombo, mi sono sposata dopo i trent’anni, quando si veniva etichettate come zitelle. All’epoca tutti si aspettavano subito dei figli—essere senza bambini era come una malattia contagiosa. Alla fine, abbiamo avuto un figlio solo, decidendo che bastava. Da persone istruite, capivamo bene quanto fosse costoso crescere un bambino, e più figli significava più sacrifici. Facendo così, siamo riusciti a dare a nostro figlio una buona educazione e a costruire una vita solida. Mio figlio, però, la pensa diversamente. Subito dopo il matrimonio, sua moglie è rimasta incinta, e così è arrivato il nostro nipotino. Non avevano una casa, così hanno acceso un mutuo, che pagavamo insieme ogni mese. Poi ho scoperto che mia nuora era di nuovo incinta. Ovviamente ho chiesto loro come pensavano di mantenere due bambini e pagare il mutuo. Si sono offesi e hanno risposto che avrebbero fatto tutto da soli. Io ho detto: bene, se ci riuscite. Per un po’, sono andati avanti. Poi mia nuora ha smesso di lavorare, mio figlio è stato licenziato. Che fare? Hanno deciso di trasferirsi nel nostro appartamento che affittavamo. Mio marito si è offerto di aiutarli a pagare il mutuo, e così abbiamo passato un anno intero a coprire le loro rate. Pensavo di fare del bene, di aiutare i nostri figli. Ma non è stato così. Recentemente ho scoperto che il mutuo non era stato pagato — sei mesi di arretrati. Dove sono finiti i soldi? Mio marito è furioso, dice che non ne può più. Io sono sconvolta, non so davvero cosa dire o cosa fare. Pensavamo di aiutare i figli, invece si sono solo seduti sulle nostre spalle. E ora che si fa?

Io e mio marito abbiamo solo un figlio, ormai adulto. Lui si è già costruito una famiglia, e sì, siamo diventati nonni incredibile ma vero.

Sono cresciuta ai tempi della Prima Repubblica, quando il comunismo si prendeva pure la buona educazione, e mi sono sposata ben oltre i trenta. Allepoca mi consideravano una zitella attempata, una specie di reliquia da museo. Ovviamente, appena messa la fede al dito, tutti si aspettavano una parata di bebè. Essere senza figli in quegli anni era peggio che avere il colera.

Alla fine, abbiamo avuto un figlio, e ci siamo detti tra noi: basta così. Siamo gente con la testa sulle spalle: sappiamo bene che un figlio costa caro, mica pizze e fichi. Figurati più figli hai, più il portafoglio piange. Non a caso ci siamo detti: uno e via. Così siamo riusciti a crescerlo bene, mandarlo alluniversità, e anche a vivere con un po di serenità noi.

Mio figlio, però, la pensa allitaliana: dopo il matrimonio, la moglie rimane subito incinta e voilà, arriva il nostro nipotino. I due sposini non avevano casa propria e si sono infilati nel mutuo. Chi paga? Ogni mese si staccava il bollettino, e noi tutti lì dietro, a ritirare euro come formiche. E poi, la sorpresa: la nuora aspetta un altro bambino. Ovviamente ho anche chiesto, con tutta la gentilezza di mia madre napoletana, come pensassero di mantenere due figli e pagare il mutuo in euro. Si sono risentiti e mi hanno detto che ce la faranno. Che dire: se ci riescono, tanto meglio per loro.

Per un po se la sono cavata. Ma poi la nuora non ha potuto tornare al lavoro, il figlio è stato licenziato. E ora che si fa? Hanno deciso di trasferirsi nellappartamento che noi affittavamo a studenti ticinesi. Mio marito, grande cuore romano, si è convinto ad aiutare i giovani a pagare il mutuo. Quindi, per un anno, io e mio marito ci siamo fatti in quattro per coprire la rata della loro casa. Pensavo di essere una santa protettrice della famiglia. E invece

Ho scoperto poco tempo fa che il mutuo non era mai stato pagato sei mesi di arretrati! Dove sono finiti tutti quei soldi? Mio marito, da bravo milanese, è furioso e non vuole più vedere i ragazzi nemmeno in cartolina. Io sono basita, manco le parole mi vengono. Abbiamo aiutato i figli, e loro se la sono goduta alla grande sulle nostre spalle. Ora, datemi una soluzione: che dovrei fare? Mangiare la pasta senzacqua forse?