Che meraviglia ho sussurrato, quasi senza voce.
Adoro sorseggiare il mio caffè la mattina presto, quando la casa è ancora immersa nel silenzio, e fuori dalle finestre di Firenze il cielo si colora piano. In quei momenti mi sembra che tutto abbia un proprio posto: il lavoro è sicuro, casa calda e ordinata, e Matteo, il mio compagno, sempre pronto a farmi sentire protetta. Cosa potrei volere di più per sentirmi felice?
Non ho mai invidiato le amiche che si lamentavano dei mariti gelosi, attaccabrighe per ogni sciocchezza. Matteo non si è mai abbassato a controllarmi il telefono, né ha mai preteso sapere dove fossi. Non mi chiedeva conti di ogni minuto passato fuori casa. Bastava saperlo vicino, e questo mi bastava.
Lia, hai visto le chiavi del box? mi ha chiesto Matteo, entrando in cucina spettinato, ancora mezzo addormentato.
Sono sulla mensola accanto alla porta. Vai ad aiutare ancora il vicino?
Federico mi ha chiesto di dargli unocchiata alla macchina. Mi sa che il carburatore dà problemi.
Ho annuito, versandogli il caffè. Era una consuetudine: Matteo sempre pronto ad aiutare tutti, amici con un trasloco, parenti alle prese con un guasto, vicini con mille faccende. Il mio cavaliere, mi capita di pensare. Uno che non volta mai le spalle davanti ai problemi degli altri.
Proprio questa sua attenzione mi aveva colpito fin dal primo appuntamento, quando si era fermato ad aiutare una signora a portare la spesa fino al portone. Chiunque altro avrebbe tirato dritto. Non Matteo.
La nuova vicina era arrivata al piano di sotto da circa tre mesi. Allinizio non ci avevo nemmeno fatto caso; nei condomini grandi la gente va e viene. Ma Valeria, così si chiama, era di quelle donne che si fanno notare.
Risate squillanti nello stabile, tacchi che battevano sulle scale a ogni ora, e una strana abitudine di parlare al telefono ad alta voce, quasi volesse coinvolgere tutto il condominio.
Puoi credere che oggi mi ha portato la spesa senza che io glielo chiedessi? Un sacchetto intero! diceva Valeria a qualcuno al cellulare.
Lho incrociata alle cassette della posta e le ho sorriso educatamente. Era raggiante, emanava la tipica luce delle donne allinizio di una storia.
Nuovo fidanzato? le ho chiesto per cortesia.
Non proprio nuovo, ma molto premuroso, capisci? Uno che sistema tutto: rubinetto, presa elettrica, conti di casa. Un uomo così non si trova facilmente!
Beata te.
Davvero! Certo, è sposato Ma dai, è solo un timbro su un pezzo di carta! Limportante è che con me sia felice.
Ho risalito le scale con una strana sensazione, non per la questione morale, quanto per il fastidio lasciato da qualche parola che non sapevo spiegare.
Nei giorni seguenti gli incontri casuali con Valeria si sono moltiplicati. Era come se mi aspettasse nellandrone per raccontarmi quanto lui fosse attento con lei.
Mi chiede sempre come sto. Si preoccupa per tutto.
Ieri mi ha portato le medicine, in piena notte, quando avevo la febbre!
Dice che la sua ragione di vita è sentirsi utile…
A quella frase ho sentito le viscere stringersi.
La sua ragione di vita è sentirsi utile.
Matteo aveva pronunciato quelle stesse parole, identiche, la sera del nostro anniversario, raccontandomi perché aveva fatto tardi: era andato ad aiutare la mamma di una sua ex compagna con lorto.
Coincidenza. Solo coincidenza, mi sono detta. Quanti uomini in Italia avranno la sindrome del salvatore? Ma i dettagli si accumulavano: la spesa portata senza richiesta, la mania di aggiustare qualsiasi cosa con le proprie mani. Ho cercato di scacciare quei pensieri paranoici, non si può sospettare di un marito per le chiacchiere di una sconosciuta.
Poi Matteo è cambiato. Non di botto, ma piano. Ha iniziato a dire esco un attimo, e poi spariva per unora. Il cellulare lo teneva addosso persino mentre faceva la doccia. Rispondeva male, nervoso, anche alle domande più semplici.
Dove vai?
Ho delle cose da fare.
Che cose?
Lia, ma che è, un interrogatorio?
Ma aveva laria felice. Più vivo, quasi. Come se altrove trovasse quel bisogno di sentirsi necessario che qui, forse, non bastava più.
Una sera ha detto che doveva uscire ancora.
Devo aiutare un collega con dei documenti.
Alle nove di sera?
È lunico momento libero. Lavora tutto il giorno.
Non ho replicato. Lho guardato dalla finestra ma non è mai uscito dal portone.
Ho indossato la giacca ed esco tranquilla, senza fretta, giù verso la porta ormai familiare al primo piano.
Ho poggiato il dito sul campanello, senza sapere cosa avrei detto. Nessuna scenata, nessuna accusa provata. Ho solo aspettato.
La porta si è aperta subito, come se mi aspettassero. Valeria indossava una vestaglia di seta corta e teneva un bicchiere pieno in mano. È rimasta immobile, la sua espressione si è spenta appena mi ha riconosciuta.
E dietro di lei, in fondo al corridoio ben illuminato, ho visto Matteo. Senza maglietta, i capelli ancora bagnati di doccia, perfettamente a suo agio in una casa non sua.
Ci siamo guardati negli occhi. Ha fatto un gesto, ha aperto la bocca e poi niente. Valeria ha spostato lo sguardo da me a lui, ma non si è scomposta, non si è nascosta. Si è solo stretta nelle spalle con una stanca indifferenza.
Sono salita senza voltarmi. Ho sentito solo il fruscio affannato, la voce di Matteo: Lia, aspetta, ti posso spiegare. Ma a casa, quella notte, non è entrato.
La mattina dopo è venuta la signora Carmela, sua madre. Non mi sono sorpresa. Chiaramente, Matteo aveva chiamato la mamma a raccontare la sua versione.
Liù, ma non fare la bambina si è seduta in cucina, comoda. Gli uomini sono come bambini, hanno bisogno di sentirsi importanti. Quella lì sotto era solo una poveraccia bisognosa. Matteo non ce lha fatta a dire di no.
Si è fermato anche nel suo letto, quindi?
Carmela ha fatto una smorfia, come se avessi detto una volgarità.
Non esagerare. Matteo è un bravo ragazzo. Si dispiace per gli altri, non è un crimine. Sarà stato uno sbaglio. È successo anche a mio marito, Dio labbia in gloria Ha agitato una mano come per mandare via il pensiero. Limportante è la famiglia. Ci si passa sopra, tutto si aggiusta. Tu che sei una donna intelligente, non rovinare tutto per una sciocchezza.
In Carmela vedevo tutto quello che temevo di diventare: accomodante, paziente, pronta a chiudere gli occhi per tenere insieme una normalità soltanto apparente.
Grazie per la visita, Carmela, ma ho bisogno di stare da sola.
Se nè andata offesa, brontolando qualcosa sulla gioventù di ora che non sa perdonare.
Matteo è tornato la sera, in punta di piedi come un gatto scacciato, occhi bassi, cercando la mia mano.
Lia, non è come pensi. Mi aveva solo chiesto di sistemare il lavandino, poi abbiamo parlato, era così triste, sola
Era senza vestiti.
Ho mi sono versato addosso lacqua, sistemando il rubinetto! Mi ha dato una maglietta sua, e tu sei arrivata proprio in quel momento
Lo osservavo chiedendomi come avessi fatto a non notare quanto fosse incapace di mentire. Ogni frase stonava, ogni gesto rivelava ansia.
Anche se anche se fosse successo qualcosa, non conta. Ti amo io. Lei era solo una sciocchezza. Una debolezza. Una roba da uomini.
Si è seduto accanto a me sul divano, ha cercato di abbracciarmi.
Dimentichiamo, dai. Non succederà più, te lo giuro. Lei ormai mi ha pure stufato, sempre lì a chiedere, a lamentarsi
Solo allora ho capito: quello non era vero pentimento. Era paura di perdere la comodità. Paura di ritrovarsi con una donna che davvero avesse bisogno di lui, e non solo glielo permettesse quando tornava comodo.
Voglio il divorzio, ho detto semplicemente, come si direbbe ho spento il ferro da stiro.
Sei impazzita? Lia, per una sola sciocchezza?
Mi sono alzata e ho preso la valigia dallarmadio. Ho iniziato a mettere via i documenti.
Dopo due mesi tutto era finito. Matteo si è trasferito da Valeria, che lo ha accolto a braccia aperte. Le braccia però si sono presto tramutate in liste di cose da riparare, spese da fare, bollette da pagare, problemi da risolvere.
Lo venivo a sapere dagli amici in comune. Ascoltavo e annuivo, senza cattiveria. Ognuno riceve ciò che si merita.
Io mi sono presa un bilocale dallaltra parte dellArno. Al mattino sorseggiavo il mio caffè in una pace nuova; nessuno che mi chiedesse delle chiavi del garage, nessuno che uscisse un attimo per poi tornare odorando di unaltra. Nessuno che mi costringesse a essere paziente, accomodante.
È strano: pensavo che avrebbe fatto male, che mi sarei sentita sola, pentita, svuotata. Invece è arrivata una leggerezza inattesa, come se avessi tolto un cappotto portato troppo a lungo, senza accorgermi di quanto fosse pesante.
Per la prima volta, ero solo mia. Ed era meglio di qualsiasi sicurezza.
