Mamma, papà, ciao, ci avete chiesto di venire, che succede? Marina e suo marito Tonio fecero irruzione nellappartamento dei genitori, come se avessero aperto la porta di una trattoria familiare, ma il tempo era sbagliato, i mobili si scioglievano alle pareti come formaggio su una pizza troppo calda.
Ma quello che era successo sembrava ormai appartenere a uno di quegli anni antichi, pieni di sole feriale. La mamma si era ammalata, una malattia seria, come un temporale estivo su una Roma pigra.
Aveva fatto la chemioterapia, poi i raggi, tutti quei nomi che sembrano pietanze che non vuoi davvero ordinare. I capelli erano tornati un poco, timidi ricci grigi sulle tempie. Eppure, la quiete era solo apparente: la mamma peggiorava come se la sua ombra si allungasse sui sanpietrini.
Marinella, Tonio, buonasera, entrate pure la voce della mamma era flebile, il corpo filiforme, minuta come un fantasma in un vestito da bambina.
Figlioli, accomodatevi, sedete sul divano, il papà, Bruno, sembrava smarrito, come chi cerca le monete in una fontana e ritrova solo foglie.
Marina e Tonio sedettero e guardarono la mamma, impazienti. Irene sospirò, lanciando uno sguardo a Bruno, cercando nel suo volto la risposta a domande mai nate.
Ascoltate, non vi spaventate, è una richiesta assurda quella che sto per farvi. Forse riderete. Ma vi chiediamo una cosa
Adottate per noi un bambino, un maschietto, vi prego. A noi, ormai, letà non lo permette, e per altre ragioni… nemmeno parlarne.
Un silenzio si allargò come la nebbia sullAppia Antica.
Poi la voce di Marina emerse, leggera come panna montata:
Mamma, che coincidenza strana. Da tempo volevamo dirvelo, ma avevamo timore. Io e Tonio desideriamo un figlio maschio, ma abbiamo già due femminucce, Letizia e Anita, le vostre nipoti, sempre in cerca di meraviglie nella dispensa della nonna.
E non abbiamo alcuna certezza che il terzo arriverà maschio. E poi… con la salute, non posso rischiare, dopo lultimo cesareo, i medici sono stati chiari.
Allora, qualche volta ci siamo chiesti: forse dovremmo prendere in affido un piccolo dal brefotrofio, un maschio, un figlio che ci scelga fra le lenzuola colorate dei suoi sogni.
E adesso proprio tu, mamma, dici le stesse parole. Ma tu da dove hai preso questidea?
Marinella, non saprei da dove cominciare, Irene accarezzò il riccio corto dei capelli, la questione è che sto di nuovo male.
Un giorno mi è venuta a trovare la mia amica Nadia, ricordi quella della cicatrice sopra locchio, quasi le copriva lo sguardo? Le avevano detto che doveva toglierla, roba pericolosa.
Ma è venuta e… la cicatrice era sparita, bella come una madonna sui muri scrostati. Era stata dalla nonna Zina, in un paesino vicino Napoli, e questa le aveva parlato sopra la ferita. Nadia insisteva: “Andiamo anche noi dalla nonna Zina, là succedono cose che neanche il caffè della domenica può spiegare.”
Ho pensato: che rischio cè? E siamo andate, in una Fiat Panda che sembrava una nave tra i limoni.
Marina e Tonio ascoltavano rapiti, cercando il senso fra le parole scombinate dalla stanchezza.
Insomma, proseguì Irene, la nonna Zina mi fa subito una domanda surreale: “Ma tu hai un figlio maschio?”
Ho risposto che cè solo Marinella e due nipotine, lei però insiste: E prima della figlia?
Mi sono sorpresa, nessuno sapeva del mio aborto tardivo, il bambino che non ce lha fatta… il mio primogenito avrebbe dovuto essere maschio, il mio piccolo Pasquale.
Ma non è sopravvissuto, Irene torturava il bordo del grembiule come per impastare i pensieri.
E poi? domandò Marina con gli occhi grandi come i vasi per le olive.
Poi la nonna Zina ha detto: Adotta un bambino maschio. E se nè andata via, la sua ombra lunga dietro le finestre. Ed io ho pianto riesumando una colpa che aveva il sapore di terra bagnata e basilico.
Forse ora devo donare calore e affetto a un altro bimbo, riempire il vuoto dun equilibrio rotto come una statua senza mani.
E mi sono accorta che davvero lo voglio abbiamo abbastanza amore e pane e tempo da dare! E nemmeno per guarire… Solo per salvare almeno una piccola vita da quelleco dorfanotrofio.
Mi capite?
Mamma, ti capisco e sono con te! gridò Marina tra le lacrime abbracciandola. Facciamolo!
Marina e Tonio parlarono con la direttrice dellorfanotrofio, spiegando che volevano adottare un maschietto. Furono invitati a vedere i bambini.
Irene e Bruno andarono con loro. Nella sala giochi, tappeti variopinti e bambini che sembravano sbucare dalle cartoline di Venezia, chi in costume da Re Carnevale, chi dietro una pila di libri di favole.
Guarda, mamma, quel bimbo biondo assomiglia a te, disse Marina indicando il piccolo che costruiva una torre di cubi, la lingua tra le labbra dallimpegno.
Ma da un angolo si sentirono parole confuse, un suono proveniente da un altro reame. Irene si voltò: un bambino più grande, occhi tristi come chiese vuote dagosto.
Stai parlando con noi? Puoi ripetere, piccolo? chiese Irene dolcemente.
Il bimbo si avvicinò: Signora… per favore, prenda me, prometto che non se ne pentirà mai. Prenda me.
Marina e Tonio fecero tutto alla svelta: adottarono Giuseppe, e Letizia e Anita camminavano ora per casa coi passi fieri di chi ha trovato un fratello perfetto.
Giuseppe si adattò subito, chiamando immediatamente Marina e Tonio mamma e papà. Si fermava spesso dalla nonna Irene e dal nonno Bruno, che abitavano vicino; la scuola era solo una passeggiata fra i banchi di fiori e le fontane di quartiere.
Ma nonna Irene, lui la chiamava strano: mai nonna, sempre mamma Irene, e lei, senza fiato, lo guardava sospettando che fosse lui, il piccolo Pasquale mai arrivato.
I medici volevano che Irene tornasse a curarsi, ma le cure sembravano parole lanciate contro il vento di Tramontana.
Giuseppe la fissava, carezzando i suoi corti capelli argentati.
Mamma Irene, perché sei malata? Io voglio che guarisci!
Non lo so, piccolo mio. Ma promessa: io ci proverò! A Irene piaceva da morire sentirsi chiamare mamma Irene.
Bruno parlò col dottore, il camice bianco odorava di nebbia dospedale.
Che possibilità abbiamo? chiese Bruno.
Cinquanta e cinquanta. Faremo di tutto, ma il resto lo decide qualcun altro… disse il medico, quasi fosse un prete.
Così si decise per loperazione.
Il giorno dellintervento fu una stazione ferroviaria in tempesta: Marina chiamava il padre di continuo, Bruno aspettava una chiamata del medico, camminava su e giù come uno spettatore allo stadio con la partita nellanima.
Poi, la domanda improvvisa: Dovè Giuseppe?
Bruno lo trovò in camera, accanto alla poltrona con la vestaglia di Irene.
Giuseppe, immerso nella vestaglia, piangeva e ripeteva sommesso:
Mamma Irene, non andare, non voglio perdere ancora la mia mamma, rimani con me, mamma Irene!
Il telefono suonò come un campanile in un sogno. Bruno e Giuseppe si scossero.
Il medico, la voce stanca di chi ha visto troppi miracoli spegnersi:
Il cuore di Bruno sprofondò fino ai vicoli umidi di Napoli.
E finito tutto così? Irene ce laveva fatta?
Bruno? Sono il dottor Michele. Loperazione è stata difficile, ma Irene ha resistito. Era sul filo, ma sembra labbiano aiutata dal cielo proprio nei momenti peggiori. Oggi le è stata data una seconda possibilità. Forse aveva motivo di restare…
Grazie, grazie dottore! Bruno abbracciò Giuseppe.
Hai sentito? E tutto a posto. Mamma Irene è viva! Che fortuna averti qui, piccolo nostro.
Scusami, ti ho sentito pregare per lei, grazie, figlio mio!
— Mamma, papà, salve, ci avete chiesto di passare: che succede? — Marina e suo marito Tullio fecero irruzione nell’appartamento dei genitori. Tutto era iniziato molto tempo fa… Mamma era malata, un brutto male, secondo stadio…
Dopo la chemio e la radioterapia sembrava andare meglio, ma a quanto pare era presto per stare tranquilli: la mamma peggiorava di nuovo.
— Marinella, Tullio, buonasera, entrate pure — la mamma era pallida, magra come una ragazzina.
— Figli, sedetevi, abbiamo una richiesta insolita da farvi, ascoltate la mamma — il papà era visibilmente emozionato.
Marina e Tullio si sedettero curiosi. Irina guardò il marito Beppe in cerca di sostegno.
— Marina, Tullio, forse vi sembrerà strano ma… vi chiediamo tanto una cosa.
Adottate un bambino per noi, vi preghiamo! A noi non lo darebbero mai, per l’età e altre ragioni.
Un attimo di silenzio.
Per prima si riprese la figlia:
— Mamma, forse ti stupirà ma noi volevamo già dirvelo… Volevamo un maschietto, abbiamo già due bambine — le vostre nipotine. E non ci sono garanzie che il terzo sia un maschietto, e poi ormai la salute non lo permette,
Margherita già è nata con il cesareo, i medici non consigliano altre gravidanze. Ci avevamo pensato: magari adottare davvero un bimbo dal brefotrofio, un maschietto da crescere. E adesso lo chiedi tu… Da dove ti viene questa idea?
— Marinella, non so da dove iniziare, — Irina accarezzò i capelli corti ricresciuti — la verità è che sto di nuovo male.
La scorsa settimana mi è venuta a trovare una vecchia amica di lavoro, Nadia… Ti ricordi, aveva quella voglia sopra l’occhio? Dicevano fosse pericolosa, ma adesso è sparita, le ha fatto una strega di campagna, la nonna Zina.
Nadia insisteva che dovevo incontrarla anch’io… e così siamo andate.
Marina e Tullio ascoltavano, senza capire dove volesse arrivare.
— La nonna Zina mi ha chiesto subito se avessi un figlio maschio. Ho spiegato che ho solo te, Marinella, e due nipoti femmine. Ma poi mi ha chiesto: e prima di tua figlia? Solo papà e io lo sappiamo, ma tanti anni fa ho perso un bambino, era un maschietto, doveva essere il primogenito… Non ce l’ha fatta.
Irina si torceva la maglietta tra le dita.
— E poi? — sussurrò Marina.
— Nonna Zina mi ha detto: “adotta un bambino maschio”. Poi mi ha lasciata lì. Mi sono sentita in colpa… Forse è il destino che vuole che io dia amore e calore a un altro bimbo, per ritrovare un equilibrio.
E poi in fondo io e papà possiamo davvero dare tanto a un bimbo solo e bisognoso. Non è solo per guarire, è proprio che lo desidero col cuore. Salvare una piccola vita dall’orfanotrofio. Mi capite?
— Mamma, sì, ti capisco e ti appoggio — Marina corse ad abbracciarla.
Marina e Tullio avevano già avvisato la direzione dell’orfanotrofio. Vennero invitati a conoscere i bambini. Irina e Beppe andarono con loro.
Nella sala giochi c’era un bambino biondo che costruiva diligentemente una torre, la lingua tra i denti. Ma da un angolo giunse la voce più flebile di un altro bimbo, più grande, con occhi tristi.
— Signora, per favore, porti via me. Le prometto che non se ne pentirà mai. Mi prenda con sé…
Marina e Tullio completarono rapidamente le pratiche e adottarono Niccolò. Le sorelline Maja e Tatina erano fiere di avere un fratello.
Niccolò prese presto a chiamare Marina e Tullio “mamma” e “papà”. Andava spesso anche dai nonni Irina e Beppe, che abitavano vicino.
Chiamava Irina “mamma Irina”, con naturalezza. Lei lo fissava e sentiva che forse sì, era veramente il suo bambino perduto che ora le era tornato.
Sotto consiglio dei medici Irina iniziò una nuova terapia, ma peggiorava sempre più. Niccolò la accarezzava, le chiedeva:
— Mamma Irina, perché sei malata? Io voglio che guarisci!
— Non lo so, Niccolò, ma prometto che ci proverò — a Irina piaceva tantissimo sentirsi chiamare così.
Beppe parlò con i medici: serviva un’operazione, ma le probabilità erano 50 e 50. Ma dovevano provarci.
Il giorno dell’intervento tutti erano in apprensione. Marina chiamava di continuo, Beppe aveva promesso di avvisare tutti appena ci fossero novità.
Solo dopo si accorse che non vedeva Niccolò. Lo trovò accovacciato sul pavimento, con la faccia contro la vestaglia di Irina, che piangeva sussurrando:
— Mamma Irina, non andare via. Non voglio perderti di nuovo, per favore! Resta con me per sempre…
Il telefono squillò, Beppe e Niccolò saltarono. Era il chirurgo, voce stanca e seria, e il cuore di Beppe si fermò…
Possibile fosse la fine?
— Beppe? Sono il dottor Michele Ivani. L’intervento è stato difficile, ma è andato a buon fine. Sua moglie ce l’ha fatta. Era davvero in bilico, sembrava aiutata da qualcosa o qualcuno… Le faccio i complimenti, ha ancora molto per cui vivere.
— Grazie, grazie dottore! — Beppe abbracciò Niccolò. — Hai sentito? Tutto bene! La nostra mamma Irina è viva! E che fortuna averti con noi, piccolo mio. E grazie per come hai pregato per mamma Irina, grazie di cuore, figlio mio!
