Le tue cose sono davanti all’ascensore. Prendile e vattene — Dasha, perché ti sei chiusa dentro? — lui sorrideva, ma nei suoi occhi c’era un’ombra d’inquietudine. — Ho cambiato la serratura, Romano. — Perché? — il sorriso gli scivolò via dal volto. — Perché ho imparato la lezione. Le tue cose sono davanti all’ascensore. Prendile e vattene. Dasha ha quarantasei anni, il suo “Romeo” ne ha cinquantuno. Sembrava la differenza perfetta: entrambi adulti, cresciuti, senza più illusioni. Dasha si è lasciata alle spalle un divorzio già archiviato, Romano due tragedie… Sembravano una coppia perfetta. Romano la elogiava sempre: — Che profumo delizioso, — diceva assaggiando la torta. — Sei una maga, Dasha. — È solo una semplice torta di mele, — si schermiva lei arrossendo. — Mangia finché è calda. L’unica cosa che infastidiva Dasha del suo convivente era la sua abitudine di parlare sempre del passato. — Sai che anche a Lucia cucinavo tanto. Nei weekend. Le facevo le crêpes. E lei mi diceva che sprecavo la farina. Immagina? “Romano, — mi faceva, — rovini solo il cibo”, e poi, quando abbiamo divorziato, si è tenuta persino tutte le padelle. Ha detto: “È un regalo di mia madre, non lo toccare”. — Che taccagna, — scuoteva la testa Dasha. — Litigare per delle padelle… — Eh, magari solo per le padelle! — rise amaramente Romano. — Si è presa tutto quanto. Si è intestata la casa mentre io ero in trasferta per portare soldi alla famiglia. Ha dato l’auto a nostro figlio, che ha appena compiuto diciotto anni e non ha nemmeno la patente. Sono uscito di casa con una borsa da palestra. Letteralmente. Solo mutande, calzini e uno spazzolino da denti. In quei momenti Dasha lo compativa molto. Com’è possibile? Vivere anni con una persona e poi buttarlo fuori come un cane randagio. — E la seconda? — gli aveva chiesto piano, anche se conosceva già la storia. — Con la seconda abbiamo capito subito che non era cosa. Quattro anni persi. Anche lì… La suocera si è messa in mezzo. Abbiamo dovuto dividere i beni, anche se non c’era niente da spartire, solo debiti e un figlio. Ho lasciato tutto. Non faccio causa a una donna. Non sono così. Sono un uomo, mi rifaccio. “Un uomo”, — pensava Dasha con rispetto. Nobile. Un altro si sarebbe attaccato a ogni forchetta, lui invece se n’è andato a testa alta! — Io ho una casa grande, c’è posto, — gli aveva detto lei all’inizio della loro relazione, tre mesi fa. — E ho anche la casa in campagna. Lì servono mani forti. — Dasha, mi sento a disagio, — abbassò lo sguardo Romano. — Non sono mica un parassita. Cerco lavoro, appena mi sistemo… — Non dire sciocchezze. In due è più facile. Alla fine lui si trasferì davvero. Di roba ne aveva poca: una valigia vecchia, un paio di abiti vissuti e il portatile. Dasha l’aveva circondato di attenzioni. Voleva scaldarlo, fargli capire che non tutte le donne sono delle iene. *** Il primo campanello d’allarme arrivò dopo un mese di convivenza. Una sciocchezza, ma… Romano disse che doveva andare a comprare delle cerniere per l’armadio in ingresso — lo sportello era penzolante. — Faccio in fretta, — urlò dal corridoio. — Vado e torno. Tornò dopo quattro ore. Le cerniere non le aveva. — Puoi crederci? Chiusi! — raccontava indignato, togliendosi le scarpe. — C’era l’inventario o qualcosa del genere. Ho girato tutta la città, non ho trovato la misura giusta. Dasha fu sorpresa: — Allo “BricoMaster” inventario? Di sabato? Sono sempre aperti! — Appunto! Che casino. Sulla porta c’era un cartello. — Strano, — Dasha scrollò le spalle. — Vabbè, le prendiamo un’altra volta. Quella sera, uscendo per buttare la spazzatura, Dasha incontrò la vicina, la signora Valentina. Portava una busta gigante di materiali proprio dallo “BricoMaster”. — Dev’essere pesante, eh? — le tenne la porta Dasha. — Eh, non dirlo a me! Ma almeno oggi ci sono gli sconti, una folla! Ci ho messo una vita a pagare in cassa. Dasha rimase di pietra. — In che senso c’era la folla? Non era chiuso per inventario? La signora la guardò come una marziana: — Quale inventario? Sono aperti, sempre. Eh! Ci sono stata un’ora fa. Dasha rincasò col cuore in gola. Perché aveva mentito? Se fosse andato da un amico, a prendere un caffè, a farsi un giro, poteva dirlo! Perché inventarsi un negozio chiuso? Romano era davanti alla TV, a cambiare canale. — Romano, — tentò di restare calma. — Ho incontrato la vicina. Viene proprio dal Brico, dice che è tutto aperto. Romano nemmeno si girò. Volto impassibile. — Eh? Allora hanno riaperto. Quando sono passato io c’era scritto “Pausa tecnica 15 minuti”. Ho aspettato mezz’ora, non aprivano. Sono andato al mercato, anche lì niente. — Hai detto “inventario”. E che hai girato tutta la città. Finalmente si voltò. Sguardo sinceramente sorpreso. — Dasha, perché ti attacchi alle parole? Inventario, pausa — che importa? Non l’ho trovato, pazienza. Domani lo prendo. Che sarà mai? Dasha si sentì in colpa. In fondo perché andare a fondo? Avrà sbagliato, confuso… Gli uomini non badano ai dettagli… La settimana dopo la scena si ripeté. Romano disse che l’aveva chiamato il vecchio capo per un colloquio. — Azienda seria, Dasha! Stipendio top. Se mi prendono, altro che vacanze… Ti compro una pelliccia. La sera tornò imbronciato. — Com’è andata? — lo accolse Dasha. — Lascia stare! Una fregatura. Promettono oro e danno due spicci e turni da schiavi. Gli ho detto: trovatevi qualcun altro! — Peccato, — sospirò lei. — Troverai altro. Era Ivan Petrovič a chiamare? — Quale Ivan Petrovič? — Romano si rabbuiò. — Il tuo ex capo, no? L’avevi detto tu. — Ah sì… No, era Sergio, il vicedirettore. Con lui ho sempre avuto un buon rapporto. Ivan Petrovič è già in pensione da un pezzo, — abbassò subito lo sguardo andando a lavarsi le mani. Eppure Dasha ricordava benissimo: tre giorni prima lui le aveva raccontato che Ivan Petrovič l’aveva salutato di persona quando si era licenziato, promettendo di richiamarlo. “Forse sono io a ricordare male?”, pensò. La sera, quando Romano si addormentò, il telefono sul comodino trillò. Dasha non era tipo da controllare il cellulare degli altri — le sembrava indegno. Ma lo schermo si illuminò con un messaggio in bella vista: “Amore, quando mi restituisci i soldi? È passato un mese. Non si fa così, ignorarmi” Numero non salvato. *** A colazione Dasha chiese: — Romano, hai ricevuto un sms questa notte. Qualcuno vuole indietro dei soldi. Romano si strozzò col panino. Si fece rosso in volto. — Avranno sbagliato persona. Sarà spam. Ormai i truffatori sono dappertutto… — Ma ti ha chiamato “amore”. Lui scoppiò a ridere, ma con un tono forzato. — Ancora meglio la truffa! Sanno come accalappiare i clienti. Non pensarci, Dasha. Afferrò il telefono e velocemente cancellò qualcosa con mani nervose. — Senti, — cambiò subito discorso. — A proposito. Mia figlia del primo matrimonio, Caterina, ha dei problemi. Il nipotino è malato, servono medicine costose. Mi ha chiamato in lacrime. Come faccio a dirle di no? È sangue del mio sangue. — Certo, — si irrigidì Dasha. — E quanto ti serve? — Quindicimila euro. Non so a chi chiedere. Mi puoi aiutare? Appena trovo lavoro te li restituisco, fino all’ultimo centesimo. Dasha lo fissò. — Quindicimila… e che malattia ha? — Be’, una… forte allergia. Aveva edema di Quincke, ora fa riabilitazione. — Capisco. Si alzò, prese i soldi dal comò. — Tieni. — Grazie, tesoro! — Romano si gettò ad abbracciarla, la baciò sulla guancia. — Sei d’oro. Caterina ti sarà grata a vita. Quella giornata, però, Dasha non riuscì a scrollarsi di dosso un senso di disgusto. Non per i soldi. I soldi vanno e vengono. Era la sensazione, sotto la pelle, che Romano la stesse prendendo in giro. Le venne in mente che Romano aveva lasciato il suo vecchio tablet in carica in salotto. Usava solo il cellulare, quasi mai il tablet. Dasha conosceva il codice: quattro uno. Gliel’aveva detto lui stesso, tempo prima. Apre i social, va a vedere i messaggi. Trova subito la chat con Ekaterina Romanova. La figlia. Messaggi brevissimi: “Papà, salve. Quando ci restituisci gli alimenti arretrati? Mamma dice che passerà agli avvocati. Non abbiamo da mangiare, e tu racconti sempre bugie!” Data: ieri. Risposta di Romano: “Cate, abbi pazienza. Sto spillando soldi a una credulona, appena riesco ti sistemo. Non stressarmi.” Dasha crollò sul divano: le gambe di gelatina. Una credulona… Lei. Era lei la credulona. Scorre ancora avanti. Chat con certa Tania. “Amore, dove sei? Ti aspetto. Hai promesso oggi di portare i soldi” Risposta di Romano: “Arrivo, piccola. Ho appena spillato un po’ di grana alla mia gallina con la scusa del nipote. Dieci minuti e sono da te” Dasha lasciò giù il tablet. Non le tremavano le mani. Era calma come il ghiaccio. Tutto era chiaro. Le “ex malvagie” che lo avevano rovinato. I “matrimoni sfortunati”… Non erano streghe. Erano donne normali che, probabilmente, non ne potevano più delle sue bugie. L’unica vera sanguisuga era lui. Raccolse sacchi neri della spazzatura e svuotò tutto: valige, vestiti, giacche, camicie. Il suo spazzolino, il rasoio, i caricabatterie: tutto davanti alla porta. E cambiò la serratura. Aveva imparato, negli anni, a fare tutto da sola. *** Romano tornò dopo tre ore, provò ad aprire. Niente. Suona al citofono. Dasha aprì, con la catena inserita. — Dasha, perché ti sei chiusa? E la serratura non va… — sorrideva, ma negli occhi, stavolta, c’era paura. — Ho cambiato la serratura, Romano. — Perché? — il sorriso gli si spense. — Perché la credulona ha capito chi sei. Le tue cose sono davanti all’ascensore. Prendile e vattene. — Ma che dici? Quale credulona? — Quella che spacchi per soldi. Prendi la roba e vattene. — Stai male? Chi ti ha messo in testa queste stupidaggini? Sono stato da mia figlia a portare le medicine! — Ho letto le chat. Con Caterina. Con Tania. Lui si bloccò. Per un attimo paura negli occhi, poi rabbia. — Ah! Ti sei messa a ficcare il naso nel mio tablet? Che diritto credi di avere? È la mia privacy! — La mia privacy è la mia casa. Il mio portafoglio. Tu sei solo un bugiardo e un ladro. — Ma va’ al diavolo! — urlò. — Non mi servi, vecchia gallina! Ho vissuto con te per pietà! Pensavo almeno cucinassi bene, invece pure il brodo è immangiabile! — Prendi la roba, Romano. E considera i quindicimila euro un compenso per la tua recita. È anche poco. Lui disse ancora qualcosa, ma Dasha chiuse la porta in faccia a Romano. Lei entrò in cucina. Sul tavolo la sua tazza, il tè ormai freddo con il fondo sporco. Dasha svuotò la tazza nel lavandino. La buttò nel sacco. Seguita dal piatto preferito di Romano. Il telefono squillò: era il suo ex marito. “Ciao! Nostra figlia dice che perde acqua il rubinetto in campagna. Sabato passo di lì, vuoi che lo riparo? Vieni anche tu?” Dasha sorrise. “Certo. Fermati, ti preparo la torta di mele. Sto bene, davvero. Più di quanto pensavo.” * * * L’alfiere tornò a infastidirla, per settimane. Ogni sera saliva sotto casa: piangeva, implorava, oppure urlava insulti e prendeva a calci la porta. Denunciò tutto alla polizia — e Romano smise di tormentarla. A Dasha non serviva altro. Solo silenzio, pace e… la libertà.

Le tue cose sono accanto allascensore. Prendile e vattene

Donatella, perché ti sei chiusa dentro? sorrideva, ma nei suoi occhi balenava unombra dinquietudine.
Ho cambiato la serratura, Romano.
Perché? il sorriso gli svanì dal viso.
Perché sono diventata più furba. Le tue cose sono accanto allascensore. Prendile e vattene.

Donatella aveva quarantasei anni, il suo Romeo, Romano, cinquantuno. Una differenza perfetta, si direbbe: entrambi adulti, segnati dalla vita, niente illusioni.

Donatella aveva alle spalle un divorzio superato da tempo, Romano due disgrazie… Sembravano la coppia ideale.

Romano lodava spesso la sua compagna:

Hai un profumo buonissimo, diceva, assaggiando una fetta di torta di mele. Sei una maga, Dona.

È solo una torta semplice, diceva lei, arrossendo. Mangia finché è calda.

Lunica cosa che infastidiva Donatella del suo compagno era la sua abitudine a rievocare il passato.

Sai, anche a Lella preparavo la colazione. Nei weekend. Facevo i pancake. Ma lei diceva che sprecavo solo la farina.

Immagina! «Romano, diceva, sprechi solo gli ingredienti.»

E poi, quando abbiamo divorziato, si è portata via anche le padelle.

«Sono un regalo di mia madre, non toccarle», mi ha detto.

Che taccagneria, scosse la testa Donatella. Litigare per delle padelle…

Fossero solo quelle! Romano fece una risata amara. Ha portato via tutto.

Si è intestata casa mentre ero fuori per lavoro e portavo i soldi a casa.

Ha dato la macchina a nostro figlio, anche se aveva appena compiuto diciotto anni, senza nemmeno la patente.

Sono uscito di casa con una borsa da palestra. Letteralmente. Mutande, calzini e lo spazzolino.

A Donatella in quei momenti si stringeva il cuore per lui. Come si fa? Stare con qualcuno per anni e poi cacciarlo per strada come un cane randagio.

E la seconda? chiese piano, anche se già conosceva la storia a memoria.

Con la seconda abbiamo capito subito che non era destino. Quattro anni dinferno. Anche lì… La suocera immischiata.

Abbiamo diviso quello che non cera solo debiti e una figlia. Sono andato via, ho lasciato tutto. Non mi metto a fare guerre in tribunale. Io sono un uomo. Troverò il modo di rifarmi.

«Un vero uomo», pensava Donatella con rispetto. Un altro avrebbe lottato anche per le forchette, lui se nè andato a testa alta!

Ho un appartamento grande, cè spazio, aveva detto allinizio della loro storia, circa tre mesi prima. E anche una casetta in campagna. Mani di uomo fanno comodo.

Dona, mi sento a disagio, Romano aveva abbassato lo sguardo. Non sono uno scroccone. Sto cercando un lavoro vero, mi rimetterò in piedi…

Non dire sciocchezze. In due si sta meglio.

Non subito, ma alla fine lui si era trasferito. Aveva davvero poche cose: una valigia malridotta, un paio di abiti ormai consumati e il portatile.

Donatella lo aveva circondato di attenzioni. Voleva scaldargli il cuore, fargli capire che non tutte le donne sono avvoltoi.

Con lex marito, Valerio, erano rimasti in buoni rapporti semplicemente lamore era finito. Avevano venduto la casa, ne avevano comprate due più piccole.

Valerio aveva sempre pagato il mantenimento per la figlia, la salutava a Capodanno. Freddo, ma puntuale.

Romano era diverso.

***

Il primo campanello dallarme suonò dopo un mese di convivenza.

Una sciocchezza, forse, ma…

Romano aveva detto che sarebbe andato in ferramenta a prendere delle cerniere per larmadio allingresso, che aveva la porta che pendeva.

Faccio in fretta, gridò dallingresso. Torno subito.

Tornò dopo quattro ore. Senza cerniere.

Ma ti rendi conto, era chiuso! raccontò, togliendosi le scarpe, indispettito. Inventano delle scuse, fanno linventario. Ho girato tutta Milano, niente della misura che serviva.

Donatella si stupì:

Ma da Ferramenta Rossi linventario di sabato? Sono sempre aperti, ventiquattro ore su ventiquattro.

Proprio così! Un casino. Sul portone cera un foglio.

Che strano, Donatella scrollò le spalle. Vabbè, li prenderemo unaltra volta.

La sera, mentre buttava la spazzatura, incontrò la vicina, la signora Paola, con un enorme sacco di materiali proprio dalla Ferramenta Rossi.

Pesante, eh? domandò Donatella, tenendole la porta.

Mamma mia, lasciamo stare! Per fortuna oggi cerano gli sconti, era strapieno! Sono riuscita a passare in cassa a fatica.
Donatella rimase di sasso.

Come sarebbe strapieno? Ma non era chiuso per inventario?

La signora Paola la guardò divertita:

Ma che inventario, dai! Io unora fa ero lì, tutto aperto.

Donatella rientrò col cuore che batteva forte.

Perché aveva mentito Romano? Se era stato da un amico o a prendersi un caffè, bastava dirlo! Perché inventarsi una storia sul negozio chiuso?

Romano era seduto davanti alla televisione, cambiando canale col telecomando.

Romano, cercò di mantenere la calma. Ho appena visto la signora Paola. Viene dalla ferramenta e dice che era tutto aperto.

Lui non si voltò nemmeno. Restò impassibile.

Ah sì? Allora avranno riaperto. Quando sono stato io cera scritto Pausa tecnica 15 minuti.

Ho aspettato mezzora, nessuno apriva. Allora sono andato al mercato, ma lì non ho trovato nulla.

Ma hai detto che era per inventario. E che avevi girato tutta la città.

Finalmente si voltò. Nei suoi occhi solo finta sorpresa.

Dona, dai, ora ti attacchi alle parole? Pausa, inventario, che importa? Non lho preso, domani ci torno. Perché farne un dramma?

Donatella si sentì in colpa. Davvero, forse ci stava troppo attenta. Magari aveva confuso lei. Gli uomini non guardano i dettagli…

La settimana dopo successe la stessa cosa. Romano disse che laveva chiamato un ex capo, lo volevano a un colloquio.

Unazienda seria, Dona. Stipendio alto fece un gesto con il pollice. Se mi prendono, ti compro una pelliccia.

Alla sera tornò nero in volto.

Allora? gli corse incontro Donatella.

Macché, alzò le spalle. Una truffa. Promettevano bene, ma poi paghe basse e orari da schiavi. Gli ho detto di cercarsi qualcun altro.

Peccato, sospirò Donatella. Tenterai ancora. Chi ti ha chiamato? Il signor Bianchi?

Che Bianchi…? Romano si rabbuiò come se non capisse.

Beh, mi avevi detto che ti aveva chiamato lex capo.

Ah, no, era Sergio, il vice. Con lui ero in ottimi rapporti.

E poi il signor Bianchi è in pensione, distolse lo sguardo e andò a lavarsi le mani.

Donatella ricordava benissimo: pochi giorni prima aveva raccontato di Bianchi che, salutandolo, gli aveva stretto la mano e promesso di richiamarlo appena possibile.

«O magari sono io che ricordo male», pensò.

Quella sera, mentre Romano dormiva, il cellulare vibrò sul comodino.

Donatella non aveva mai spiato nei telefoni degli altri una questione donore. Ma lo schermo illuminato mostrava ben chiaro il messaggio:

«Romà, quando mi ridai i soldi? È passato un mese. Fare finta di niente non è bello».

Numero sconosciuto.

***

A colazione Donatella chiese:

Romà, stanotte ti è arrivato un sms. Qualcuno ti chiede di restituire dei soldi.

Romano si strozzò col panino. Era tutto rosso.

Avranno sbagliato. Sono truffatori, pieni in giro ormai…

Ma ti chiamavano Romà.

Lui rise, ma il sorriso era forzato.

Figurati, truffatori! Sanno come abbindolare la gente. Lascia stare, Dona.

Prese il cellulare e fece qualcosa di frettoloso, nervoso.

Senti, cambiò subito argomento. Cè un problema con mia figlia Martina, la prima. Ha chiamato piangendo, il bimbo è malato, servono medicine costose. Non posso dirle di no, è sangue mio.

Certo, Donatella si irrigidì. E quanto serve?

Trecento euro. Non so a chi chiedere. Mi dai una mano fino alla paga?

Appena ho lavoro, ti restituisco tutto, giuro.

Donatella lo fissò.

Trecento euro, disse incerta. Che malattia ha il piccolo?

Eh… Una brutta allergia. Ha fatto lo shock anafilattico, ora terapia di recupero.

Capisco.

Andò al comò, prese i soldi e glieli porse.

Prendi.

Grazie, sei unica! balzò in piedi, labbracciò, le baciò la guancia. Martina ti ringrazierà a vita.

Ma tutto il giorno Donatella si sentì a disagio. Non per i soldi: quelli si recuperano.

Sentiva nella pelle che Romano la stava imbrogliando.

Si ricordò che lui aveva lasciato il vecchio tablet a caricare in salotto. Quasi non lo usava, sempre incollato al cellulare.

Donatella conosceva il codice: quattro uno. Lui stesso glielo aveva detto una volta per cercare un film.

Aprì i social, guardò rapidamente i messaggi. Trovò la conversazione con Martina Romano, la figlia.

Era breve.

«Papà, ciao. Quando paghi gli arretrati degli alimenti? La mamma minaccia di chiamare lavvocato di nuovo. Non abbiamo più niente e tu inventi solo storie!»

La data: ieri.

Risposta di Romano:

«Martina, abbi pazienza. Sto spillando un po di soldi a unallocca, tra poco sono a posto. Non stressarmi.»

Donatella si sedette sul divano, le gambe molli. Unallocca… Era lei.

Scorse ancora. Conversazione con una certa Giulietta.

«Amore, dove sei? Ti sto aspettando. Avevi promesso che passavi.»

Risposta di Romano:

«Arrivo, piccola. Ho appena fregato i soldi a quella mummia, dicendo che erano per mio nipote. Aspettami, unora e sono lì.»

Donatella posò il tablet con calma glaciale.

I pezzi combaciavano. Le ex cattive, i matrimoni infelici… Non cerano streghe.

Solo donne normali, stanche di menzogne. Lui non era una vittima: era un parassita.

Andò in cucina, prese dei sacchi neri, poi in camera a vuotargli larmadio.

Vestiti, abiti, camicie, calzini, tutto dentro. Prese i suoi rasoi, lo spazzolino, i caricabatterie e allineò tre sacchi colmi vicino alla porta.

Cambiò il cilindro della serratura le mani esperte, e un ricambio era ancora nel cassetto degli attrezzi. Dodici anni di indipendenza insegnano molte cose.

***

Romano tornò dopo tre ore, provò a infilare la chiave. Nulla. Tentò ancora, poi suonò nervosamente il campanello.
Donatella aprì a catena agganciata.

Dona, che succede? Il cilindro è bloccato… sorrideva incerto, ma era già inquieto.

Ho cambiato la serratura, Romano.

Perché? il sorriso svanì.

Perché lallocca ha imparato la lezione.

Romano rimase di sasso.

Ma che dici? Quale allocca?

Quella a cui spillavi i soldi. Le tue cose sono accanto allascensore. Prendile e vattene.

Dona, ma sei impazzita? Chi ti ha raccontato queste cose? Sono stato da Martina, ho portato le medicine!

Ho letto i messaggi, Romano. Con Martina. E con Giulietta.

Si fermò. Per un istante nello sguardo di Romano passò la paura. Poi, rabbia pura.

Ma tu… ti sei messa nel mio tablet? Ma che diritto hai?! È la mia privacy! urlò.

La mia privacy sono la mia casa e il mio portafogli. Tu sei solo un bugiardo e un ladro.

Ma va al diavolo! sbraitò. Chi ti vuole, vecchia strega! Vivevo con te per pena. Solo per come cucinavi, ma anche il tuo minestrone fa schifo!

Prendi le tue cose, Romano. E quei trecento euro considerali il cachet per la commedia. Ti è andata pure bene.

Cercò di ribattere, ma Donatella gli sbatté la porta in faccia.
Da fuori si sentì un calcio e una sequela dinsulti.

Andò in cucina. Sul tavolo la sua tazza con il tè rimasto, ormai freddo e torbido.

Donatella svuotò la tazza nel lavandino. Poi la gettò nel secchio. E subito dietro il piatto preferito di lui.

Il cellulare squillò: era Valerio, lex.

«Ciao. La nostra figlia ha detto che hai un guasto al rubinetto della casa in campagna. Sabato sono dalle parti del Lago, posso passare a controllare. Che dici?»

Donatella sorrise.

«Ciao. Passa pure. Ti faccio la torta di mele. Sto bene. Anzi, meglio di quanto pensassi».

***

Limbroglione continuò a disturbare Donatella a lungo.

Tornava quasi ogni sera: prima piangeva e supplicava in ginocchio davanti al portone, poi minacciava e urlava che lavrebbe cacciata di casa sua.

Una denuncia ai carabinieri risolse la questione Romano smise di tormentarla.

E a Donatella ormai non serviva altro. Solo silenzio, pace e… la sua solitudine.