Uscendo dal mio studio, sono tornato nel mio appartamento con un anticipo che avrebbe fatto invidia a un treno Frecciarossa. Già mentre arrancavo su per le scale del palazzo, mi ha travolto un urlo che sembrava quello di una tifosa del Napoli dopo un rigore sbagliato.
Tre anni fa ho deciso di sposarmi. Mia moglie, per lavoro, è sempre in giro tra Milano e Roma, e ci incrociamo meno di quanto un turista trovi parcheggio in centro. Nonostante la distanza, il nostro rapporto è solido come il marmo di Carrara, e non abbiamo mai litigato nemmeno per lultima fetta di tiramisù.
Mamma e suocera mi hanno sempre sostenuto, convinte che la gestione della piccola fosse tutta sulle mie spalle. Erano certe che sarei naufragato come una gondola senza remi, anche se io non ero daccordo. Mia madre si faceva vedere solo per portare lasagne, ma chiamava spesso dispensando consigli che lei definiva vitali, mentre la suocera era più presente di un barista sotto casa.
Non sopportavo che la suocera si comportasse come se avesse comprato lappartamento con i suoi risparmi. Spostava pentole, frugava nel frigo e controllava gli scaffali come un ispettore della ASL. Ho sempre lasciato correre, senza fiatare. Quando mia figlia, Ginevra, ha compiuto due anni, ho deciso di tornare al lavoro. La suocera si è offerta con entusiasmo di occuparsi della nipote, e la cosa sembrava comoda per tutti.
Però ho notato che Ginevra era cambiata. Prima rideva, faceva i capricci e si divertiva, ora era silenziosa, chiusa e obbediente come un impiegato allINPS.
Secondo la suocera, Ginevra soffriva per la lontananza della mamma. Ho provato a dedicarle ogni minuto libero, ma il suo disagio era evidente come una macchia di sugo sulla camicia bianca. Passavamo insieme tutti i weekend, ma nei suoi occhi non vedevo più la scintilla di una volta.
Un giorno Ginevra mi ha detto che la nonna era come la signora Pina, quel personaggio dei cartoni animati sempre rumoroso e insoddisfatto. In quel momento ho capito che la suocera urlava spesso contro mia figlia.
Ho deciso di verificare di persona se i miei sospetti fossero fondati. Ho chiesto un permesso dal lavoro e sono tornato a casa prima del previsto. Sulle scale ho sentito un urlo che avrebbe svegliato anche il portiere notturno. Sono entrato di corsa e ho ordinato alla suocera di lasciare la nostra casa. Mi ha guardato come se avessi rovinato la pasta al dente e mi ha accusato di essere ingrato, ma non mi importava: non avrei mai permesso che qualcuno ferisse Ginevra.
Quella giornata mi ha insegnato che difendere chi ami vale più di qualsiasi quieto vivere, anche se ti costa il pranzo della domenica.
