Non riconosce suo figlio — E tu cosa pensavi? — sbuffò il marito. — Ti ho mai mentito? Te l’ho detto che non amo i bambini! Lara singhiozzò: — Misha, come si fa a non amare il proprio figlio? Il proprio sangue? Non lo chiami mai per nome… Per te è sempre “quello”! Temka, un bimbo paffuto di un anno con la bocca sporca di pappa, lasciò cadere il sonaglino. Il piccolo rimase immobile per un attimo, prese fiato e urlò così forte che a sua madre, Lara, fischiarono le orecchie. Lei corse verso il seggiolone, prese il figlio in braccio e guardò il marito. Misha continuava a fare colazione impassibile. — Su, su, piccolo, è caduto e basta — cinguettò Lara. — Papà te lo raccoglie. Misha, puoi passarmelo? È vicino al tuo piede. Michele abbassò lo sguardo. La giraffa gialla era a un centimetro dalla sua ciabatta. Con la punta del piede, spinse via il giocattolo e spalmò il burro sul pane. — Misha! — Lara non resistette. — Perché lo spingi? Ti costa tanto chinarti? Il marito si alzò in silenzio, andò verso la macchina del caffè, premette il pulsante, aspettò che la tazzina si riempisse e solo allora si girò verso la moglie. — Sono in ritardo, Lara. Ho una riunione tra quaranta minuti e devo ancora fare colazione. Mattina, traffico ovunque. Prendilo tu il sonaglino! E non voglio avvicinarmi al bambino — ho la camicia chiara, non voglio che mi sporchi. — Che c’entra la camicia? Tuo figlio piange e tu come se niente fosse… — Piange ventiquattro ore su ventiquattro — rispose calmo Misha. — È il suo passatempo: farmi saltare i nervi. Va bene, io vado. Baciò Lara sulla guancia e schivò le manine appiccicose del figlio. — Pa-pa! — sorrise sdentato Temka. Misha non ci fece caso. — Ciao — disse, uscendo dalla cucina. Dopo pochi minuti la porta sbatté. Lara si lasciò cadere sulla sedia e scoppiò a piangere. Perché le fa questo? Cosa ha fatto di male? E cosa ha fatto il bambino per meritarsi tutto ciò? Temka, sentendo la tristezza della mamma, si calmò e iniziò a spalmare la pappa sul tavolino. Lara, dopo aver pianto, cercò di tranquillizzarsi. Non voleva che il figlio si rattristasse. Le tornò in mente una conversazione con il marito — subito dopo il matrimonio Misha le aveva detto: — Lara, a essere sincero, non amo i bambini. Nessuno. Mi danno il voltastomaco. Rumore, sporco, caos, lamenti infiniti… Perché dovremmo farlo? Meglio non avere figli, no? Lei aveva riso e scrollato le spalle: — Ma dai, Misha. Tutti gli uomini lo dicono finché non prendono in braccio il proprio. L’istinto si sveglia — vedrai. Nessun istinto si era svegliato, e suo figlio lo detestava. *** A pranzo arrivarono i genitori di Lara. Galina Petrovna, la madre, entrò per prima, seguita dal padre, Sergio Ivanovich, con una scatola di costruzioni. — Dov’è il nostro re? Dov’è il nostro direttore? — tuonò il padre. — Vieni dal nonno! Temka urlò di gioia e per due ore regnò l’armonia. Lara finalmente poté sedersi sul divano con una tazza di tè, guardando il padre costruire torri e la madre dare al nipote la frutta, canticchiando filastrocche. — Lara, sei pallida — notò la mamma. — Misha è tornato tardi ieri? — No, in orario — distolse lo sguardo Lara. — Solo… sono stanca. Galina Petrovna serrò le labbra. Aveva capito tutto. Sapeva che in casa non c’era una foto di famiglia con il bambino, tranne quelle della nascita, dove Misha sembrava un ostaggio. Sapeva che il genero non chiedeva mai dei dentini o dei vaccini — non si interessava mai al figlio. La figlia si era già lamentata più volte… — Almeno gli si avvicina? — chiese piano il padre. — Papà, non cominciare. Ha il lavoro, è stanco. — Lavoro! — sbuffò Sergio Ivanovich. — Io lavoravo su due fronti quando voi e vostro fratello eravate piccoli. Ma non avvicinarmi alla culla? Facevo la notte per far riposare la mamma! E lui… Un signore. — Sergio, piano — lo zittì la mamma. — Lara, forse dovresti parlarci? Non si può andare avanti così. Il bambino cresce, ha bisogno del padre, di un esempio maschile. — Ci ho parlato, mamma. Cento volte. Lara si abbracciò. Si vergognava davanti ai genitori per il marito. E si sentiva ancora peggio sapendo di aver scelto un padre sbagliato per suo figlio. — E lui? — Dice: “Quando crescerà. Quando sarà una persona, si potrà parlare. Per ora è solo tua responsabilità”. — Solo tua?! — la madre lasciò cadere il canovaccio. — E l’avete fatto per gemmazione, non ha partecipato? Che sciocco, perdonami! La sera, quando i genitori se ne andarono, Lara si sentì di nuovo giù. Presto sarebbe tornato il marito, doveva preparare la cena, mettere via i giochi per evitare che lui si lamentasse. Misha tornò alle otto. — Ciao — gettò le chiavi nel portachiavi. — C’è da mangiare? Ho una fame da lupo. — Le cotolette sono in forno, l’insalata è sul tavolo — Lara uscì in corridoio, asciugandosi le mani. — Temka oggi ha detto due parole nuove: “nonna” e “dai”. — Fantastico — rispose indifferente il marito, togliendosi la giacca. — Spero che “dai” non fosse riferito al mio stipendio? Già spendo un sacco per lui. Rise della sua battuta e andò in camera a cambiarsi. Lara rimase di sasso. Non era neanche maleducazione, era peggio. Era totale indifferenza verso l’unico erede. Che il figlio dicesse una parola o abbaiasse — la reazione sarebbe stata la stessa. *** A Temka stavano spuntando i dentini. Piagnucolava da mattina, la famiglia non aveva dormito. Lara lo cullava, gli spalmava il gel sulle gengive, accendeva i cartoni — niente funzionava. Misha era a casa per il weekend. Stava in salotto col portatile, cercando di guardare una serie con le cuffie, ma il pianto del bambino superava anche la cancellazione del rumore. Verso le due Lara cercò di far addormentare il figlio. Era l’unico momento per respirare, farsi una doccia e riposare. Ma Temka si opponeva. Si inarcava, lanciava il ciuccio e urlava così forte che tremava il lampadario. La porta della camera si spalancò — il marito apparve sulla soglia. — Lara, basta! — urlò. — Sono quattro ore che ascolto questo concerto! Ho mal di testa! Temka, spaventato, si mise a piangere ancora più forte, e Lara sbottò: — Pensi che mi piaccia? Gli stanno spuntando i denti! Ha dolore! — Fai qualcosa! Zittiscilo, non so… Dagli una medicina! — Gliel’ho data! Ha bisogno di dormire! Misha entrò e si avvicinò minaccioso. — Smettila di torturarlo. Non vuole dormire? Non forzarlo. Che gattoni, che urli in un’altra stanza. Portalo in cucina e chiudi la porta! — Sei fuori? — Lara non seppe cosa rispondere. — Ha solo un anno! Non può stare senza il sonnellino. Se non dorme ora, stasera sarà un inferno. Nessuno di noi reggerà. — Non mi interessa! Se non dorme di giorno, si addormenta prima la sera. Logico? Logico. Sono stufo di sentire lamenti. Voglio riposare a casa, chiaro? Mi sono stufato di questo manicomio! — Riposare? — Lara si alzò, stringendo il figlio che singhiozzava. — Vuoi riposare? E io? Sai che non ho mangiato oggi? Che non posso andare in bagno senza di lui? Se non dorme, crollo, Misha. Ho bisogno di quell’ora. Io! — Ecco, la solita eroina-mamma — sbuffò lui. — Tutte partoriscono, tutte crescono figli, ma tu sei la più sfortunata. Mettilo a terra, che giochi. E tu vai a cucinare o fai quello che devi… Si intrattiene da solo. — Ti rendi conto di quello che dici? — la voce di Lara tremava. — È tuo figlio. Sta male, gli spuntano i denti. Vuoi privarlo del sonno per guardare la tua serie? — Propongo una soluzione! — urlò Misha. — Non dorme? Non forzarlo! Semplice! Temka riprese a piangere, nascondendo il viso sul petto della madre. Lara guardò il marito con disgusto. — Esci — disse piano. — Cosa? — non capì Michele. — Esci dalla stanza. E chiudi la porta. Misha rimase un attimo, sbuffò e uscì, sbattendo la porta. Dopo venti minuti Temka, esausto, si addormentò, sospirando nel sonno. Lara andò in cucina. Misha era seduto al tavolo, mangiava un panino e scorreva il telefono. — Ho chiamato tua madre ieri — disse Lara, appoggiandosi allo stipite. Misha si irrigidì, mise via il telefono. — Perché? — Volevo capire cosa succede tra noi. Ho chiesto com’eri da piccolo, come ti trattavano i tuoi. Ha detto che tuo padre non ti lasciava mai. Ti portava a pesca da tre anni, ti leggeva i libri. Sei cresciuto nell’amore, Misha. Da dove viene tutto questo? Misha si girò lentamente. — Se ti lamenti con mia madre ancora una volta, litighiamo sul serio. — Non mi sono lamentata. Ho chiesto consiglio. — Consiglio? — rise. — Sai cosa mi ha detto dopo? Che sono un insensibile, che rovino la famiglia. Mi hai fatto diventare un mostro, Lara. Complimenti! Sei soddisfatta? — E non lo sei? — chiese piano. — Guardati. Vivi con noi come un coinquilino. Non chiami mai tuo figlio per nome. “Lui”, “il piccolo”, “quello”. Lo odi? Misha tacque. — Non lo odio — disse infine. — Solo… non so cosa fare con lui. Urla, puzza, pretende, pretende, pretende! Torno a casa — c’è caos, vorrei solo silenzio, parlare con te, guardare un film. E invece — pannolini, giochi ovunque e la tua faccia sempre triste. — È solo una fase, Misha. Crescono… — Crescono troppo lentamente, Lara. Te l’ho detto: non li amo. Pensavi scherzassi? O che il tuo grande amore mi avrebbe cambiato? — Pensavo fossi adulto. E che “non amo i bambini” e “non amo mio figlio” fossero cose diverse. — Invece sono uguali — si alzò, buttò il panino nella spazzatura. — Vado a fare una passeggiata. Ho bisogno d’aria. — Vai — Lara si voltò al lavandino. — Vai. Io e Temka ci siamo abituati. Il marito uscì, e Lara chiamò i genitori. Doveva trovare una soluzione. *** La sera Temka si svegliò di buon umore. Il dolore ai denti era passato, gattonava felice cercando di acchiappare il gatto che si nascondeva sotto il divano. Misha tornò dopo due ore. Lara non reagì. Il marito si sedette in poltrona e prese il telecomando. Temka vide il padre. Sorrise e, muovendo le ginocchia, si avvicinò alla poltrona. Si alzò, tenendosi ai pantaloni di Misha, e lo guardò in faccia. — Pa! — disse forte, porgendogli una macchinina. Lara trattenne il respiro, osservando la reazione del marito. Misha, dopo uno sguardo al figlio, si irritò e si rivolse alla moglie: — Portalo via, dai! Fammi guardare la TV in pace! Perché si attacca a me?! Vai dalla mamma, disturbala lei! Lara prese Temka in braccio e lo portò in camera. Dopo un’ora uscì con due valigie enormi. Misha non fece in tempo a stupirsi che suonò il campanello. I genitori erano venuti a prenderla con il nipote. *** La suocera cercò di convincere Larisa a tornare per un mese, ma lei non cedette. Chiese il divorzio pochi giorni dopo il trasloco, non voleva più vivere con il marito. Misha improvvisamente “si pentì”, cercò di vedere moglie e figlio, ma Lara decise: tutto solo tramite il tribunale. Temka lo crescerà suo nonno — un vero uomo, in tutti i sensi.