Ricordo ancora quel periodo, come se fosse una vecchia pellicola sbiadita che si riproduce nella mente. Era giusto, mi sono separato da te, mi diceva il mio ex, Alessandro, con quella voce che pareva un eco di uneco. Se ora mi trovassi a raccontare di nuovo la vicenda, forse urlerei che sono proprio io quella che ha chiuso i battenti con un marito così, ma il ricordo del lavoro mi fece tornare su un altro pensiero.
Mamma, posso venire da te? mi piagnistei al telefono, la voce di Ginevra, la mia figlia, piena di lacrime. Il timbro non prometteva nulla di buono.
Marina, la mia madre, dopo averci pensato su per un attimo, accettò che Ginevra si trasferisse a casa sua. Non dovevi chiedere, è comunque la tua casa, mi disse, indicando la porta dingresso che ormai era nostra.
Pensavo che non ti farebbe piacere, perché ora viviamo da Paolo, il papà, balbettai.
Non importa dove abiti, rimarrai sempre la mia figlia, mi rispose. Stefano sarà con noi?
Sì, è qui. Mamma, è una questione non è solo una chiacchierata al telefono, è davvero grave.
Fermiamoci un attimo, sei viva?
Sì.
Allora non è così terribile. Vieni qui e raccontami cosa è successo.
Nella mia mente si dipanavano scenari catastrofici. Un malanno? In tal caso Ginevra non sarebbe dovuta tornare da me. Forse la ragazza aveva litigato col padre, il quale aveva un carattere difficile ma la voleva bene. O forse si era presa una nuova compagna e Ginevra era rimasta di traverso. Tuttavia la verità era diversa.
Mamma, non so come sia successo, eravamo sicuri con i contraccettivi, ma balbettò Ginevra.
Stefano le accarezzava la spalla, lo sguardo rivolto verso di me come quello di un cucciolo smarrito.
Che figli sono, questi, sospirai interiormente. Rimasero in mente le istruzioni su ogni confezione di preservativi: Anche se la probabilità è una su mille, qualche volta succede.
Ginevra, non è un problema ora. A che punto sei?.
Dieci settimane. Come non mi sono accorta? Dovevo capire subito che il ciclo era sballato, non per il morbillo.
Il ciclo può sballarsi per il morbillo, lo stress degli esami, o semplicemente per caso, intervenne Marina. Quando usi i preservativi, lultima cosa a cui pensi è una gravidanza.
Ma non lo volevamo! esclamarono tutti in coro. Siamo ancora giovani, diciamo diciannove anni, senza studi, senza lavoro stabile.
Tra sette o dieci anni, quando troveremo un lavoro, forse potremo pensare a un bambino. Ora a malapena riusciamo a farci la spesa.
Quindi non avevi mai pensato di tenere il bambino? chiese Marina. Ricorda che ora hai controindicazioni al parto.
Se fosse stata una vaccinazione, forse avremmo avuto fortuna, ma ho avuto la febbre nel primo trimestre: certe patologie sono pericolose anche solo a sentirle.
Non volevo tenere il bambino, mamma. Il papà è impazzito quando lha saputo. Ha cominciato a urlare, a parlare di Dio, a dire che la religione non approva questi casi, e che i medici di una volta rifiutavano di aiutare.
E allora, prima della legalizzazione dellinterruzione, le ragazze incinte per caso dovevano ricorrere a metodi dubbiosi, perdendo salute e la possibilità di diventare madri, o finendo nei cimiteri come fossero destinati a non vivere.
Marina, con tono tagliente, rispose: Capisco il suo dolore, ma non aveva il diritto di trattarti così.
Perché è un tema delicato, mamma? chiese Ginevra.
Forse mi allontanerò, propose Stefano, cercando di mantenere la calma.
Sediamoci, è una storia vecchia, non è un segreto. Quando ha perso il lavoro, ha cercato di stare a casa, io ho sopportato per un anno e mezzo prima di chiedere il divorzio. Erano circa dodici anni, non cinque.
Lo ricordo, confermò Ginevra. E la gravidanza?
Quando ho presentato il divorzio non sapevo ancora di essere incinta. Lho scoperto dopo. Dovevo accoglierla in quel caso, con la casa in cattive condizioni, la madre adolescente e un neonato? Ho preferito liberarmene.
Quando lha saputo, mi ha quasi colpito al petto, dicendo che se avessi parlato avrei potuto sistemare tutto. Ma le sue promesse, per un anno e mezzo, erano come un filo di seta.
Come ha scoperto la mia gravidanza? chiese Ginevra.
Ho gettato il test nella spazzatura del bagno. Non mi aspettavo che lo trovasse, ma lha trovato e ha corso a congratularsi nella nostra stanza. Ho cercato di spiegargli che il nonno non sarebbe più qui, e lui, furioso, ci ha cacciati via.
Capito. Restate qui finché potete, anche se è stretto. Gli studi vi porteranno lontano, ma per ora non ci sono altre opzioni. Se trovate qualcosa, fate come volete; altrimenti continuate a studiare, non vi costringerò. E per Oleg, lo farò pagare. (Oleg era il nome che usavo per Alessandro in quei giorni.)
Il giorno dopo, lex marito arrivò a casa mia per parlare. Senza badare alle circostanze, cercò di convincermi a stare dalla sua parte.
Hai liberato tuo figlio, ora aiutami a salvare il nipote! proclamò, con una retorica quasi sacra. Quando gli dissi che non avrei mai cambiato fazione, replicò:
Ti piace buttare il mio sudore nello scarico, vero? È per questo che mi sono separato da te!
In unaltra occasione, avrebbe potuto dire che avevo rovinato la contraccezione dei bambini, ma il suo linguaggio era più crudo.
Ecco, non capisci, sono solo un po stupido, non capisci il piano della famiglia, ci lasceranno senza nipoti.
Alla fine, Ginevra scoprì chi le aveva aiutata a rimanere incinta e tagliò tutti i legami con Alessandro. Con il silenzioso sostegno di Marina e Stefano, riuscì a superare la gravidanza indesiderata.
Fino alla fine degli studi dovettero abitare con Marina, nonostante le difficoltà di spostarsi. Solo al quarto anno trovarono un lavoro parttime, sufficiente a pagare un piccolo appartamento. Dopo lultimo anno si sposarono in silenzio, senza invitare il padre di Ginevra al rito.
Che la vita del traditore continui nella sua solitudine; a loro e ai futuri figli non serve una famiglia così contorta.
