Caro diario,
Sono disoccupata. Cè qualche lavoro qui? chiese la giovane umile, ignara che il contadino solitario stesse cercando proprio una ragazza come lei. Prima di iniziare, chiedi nei commenti da quale città stai leggendo.
Scusi, signorina, disse Livia, asciugandosi il sudore dalla fronte mentre si avvicinava al recinto dove un uomo con il cappello riparava una rete.
Ci sono opportunità qui? chiese il giovane, alzando gli occhi dal filo che stava sistemando. Giacomo Del Vecchio, a trentadue anni, aveva ereditato non solo la fattoria di famiglia ma anche il peso di mantenere viva una tradizione di quattro generazioni. I suoi stivali di cuoio, la camicia bianca impeccabile, la valigia di pelle più costosa del salario mensile dei suoi operai tutto risaltava nella tranquilla campagna della Fattoria Il Sole Nascente.
Sai mungere? domandò, tornando a concentrarsi sul lavoro. Gestire il bestiame. Hai esperienze in agricoltura?
No, rispose Livia, inghiottendo a secco la speranza che si sgretolava. Sono contabile. Ho esperienza in amministrazione e finanza. Posso aiutare con i numeri, i registri.
Edoardo Morelli, il caposquadra che lavorava lì da più di ventanni, scoppiò a ridere mentre avvolgeva il filo di ferro. Capo, quella ragazza della città è venuta a giocare nei campi.
Probabilmente fuggirebbe appena vedesse una mucca da vicino. Giacomo sospirò, si tolse i guanti da lavoro e, con un gesto deciso, li appese.
Era arrivata appena dopo il parto, quando la sua figlia di otto anni, con gli occhi spalancati, entrò di corsa nella stanza dospedale, chiuse le tende e sussurrò al suo orecchio: Mamma nasconditi sotto il letto. Adesso. Il cuore di Livia si strinse, ma fece come le era stato detto. Entrambe si rimasero sotto il letto, respirando il più silenzioso possibile, finché passi pesanti non entrarono nella stanza. Quando cercò di guardare fuori, la bambina le coprì delicatamente la bocca, gli occhi pieni di un timore che Livia non aveva mai visto. E allora
Il patrigno aveva lavorato per 25 anni nel settore edile e laveva spinta a conseguire il dottorato. Il professore rimase sorpreso nel vederlo alla cerimonia di laurea.
Un muratore del cantiere divise il suo pranzo con un bambino disabile che piangeva di fame, ignaro che quel gesto avrebbe svelato un segreto milionario capace di cambiare il suo destino.
Il figlio di un miliardario soffriva di dolori, finché la bambina ebbe rimosso qualcosa di misterioso dalla sua testa
Lultima cosa che mi serviva era una signora di città che non distinguesse un toro da una vacca. Guarda, signorina, esclamai. Livia, Livia Romano. Signorina Romano, questo non è un ufficio a Roma. Qui ci alziamo alle quattro del mattino, lavoriamo sotto il sole, con la melma fino alle ginocchia, e la conversazione fu interrotta quando arrivò il camion della latteria per raccogliere il raccolto settimanale.
Giacomo scusò il ritardo e si avvicinò al veicolo, ma Livia colse chiaramente la discussione che ne seguì.
Signor Giacomo, mi dispiace informarla che questo mese il prezzo al litro diminuirà di altri 50 euro, disse il conducente, un anziano con il cappellino della ditta. Gli ordini vengono dallalto; non posso fare nulla.
Come così, il prezzo scende? chiese Giacomo, alzando la voce. Tutti sanno che forniamo latte di altissima qualità, sempre puntuali, sempre nei volumi concordati. Lo so, Giacomo, ma la concorrenza è agguerrita. Alcune aziende vendono più barato, noi dobbiamo adeguarci al mercato. E che tipo di mercato è questo dove il produttore perde sempre?
I miei costi non diminuiscono. I miei operai hanno bisogno dei salari. Le forniture diventano più costose ogni giorno, ma trovi scuse per pagare meno. Il camionista scrollò le spalle e continuò a caricare i fusti di latte. Quando finì e se ne andò, Giacomo rimase immobile nel cortile, osservando il veicolo allontanarsi con unespressione sconsolata che Livia riconobbe perfettamente.
Era la stessa donna che vedevo allo specchio tre mesi prima, il giorno in cui era stata licenziata dalla gestione integrata. Scusate, disse timidamente, avvicinandosi.
Sapete, ho lavorato quattro anni in una consulenza a Firenze. Facevamo analisi di mercato, ristrutturazione dei processi e ottimizzazione dei costi. Livia tacque, rendendosi conto che parlavo come in un colloquio di lavoro. Quello che voglio dire è che capisco i numeri e so come trovare opportunità migliori.
Edoardo si avvicinò al gruppo, asciugando le mani con un panno. Capo, non stai pensando seriamente di prendere sul serio questa ragazza, vero?
Le donne di città vengono qui per avventura, ma quando capiscono quanto sia difficile, fuggono. Ne ho viste molte.
Giacomo rimase in silenzio, osservando Livia, cercando di capire se poteva davvero aiutare o se era solo unanima smarrita nel suo ranch. Perché sei qui? chiese infine.
Una contabile di Firenze non viene nei Piani Orientali senza motivo. Livia sentì un nodo in gola. Per un attimo pensò di inventare una storia, qualcosa di più piacevole della verità, ma lo sguardo diretto di Giacomo la convinse a essere onesta. Sono stata licenziata tre mesi fa.
Lazienda chiuse a causa della crisi economica, e da allora cerco lavoro senza successo. Pensavo potesse esserci qualche opportunità in campagna che non esiste in città. E perché proprio qui? Perché ho letto che il settore agricolo è uno dei pochi a crescere ancora. Era solo una mezza verità.
La verità era che ero senza soldi e questa era la città più economica dove potevo prendere un autobus. E perché credo di poter aiutare. So che non ho esperienza nella pecora, ma conosco finanze e amministrazione.
Il telefono di Giacomo squillò in quel momento. Quando vide il numero sullo schermo, il suo volto si indurì. Banca Agricola mormorò e rispose: Pronto.
La conversazione fu breve, ma Livia percepì il tono minaccioso dallaltra parte della linea. Quando Giacomo riagganciò, era pallido. Problemi? chiese Edoardo, preoccupato. Tre mesi di ritardi sul mutuo. Hanno detto che se non pago questa settimana, mi faranno eseguire lipoteca. Un silenzio pesante cadde.
Edoardo mormorò a bassa voce, e Giacomo si tolse il cappello, passando la mano tra i capelli in segno di disperazione. Capo, disse Edoardo finalmente, sei qui dal padre da quando era vivo. Questa azienda è la mia vita. Se cè qualcosa che posso fare No, Edoardo. Il problema non è la mancanza di lavoro.
Il problema è che vendiamo a prezzi bassi e compriamo a prezzi alti, e non lo risolveremo lavorando più ore. Livia sentì che era ora di parlare o di restare in silenzio per sempre. Lasciami aiutare, disse, sorprendente per la fermezza della sua voce. Solo una settimana. Analizzerò i numeri, i contratti, i costi.
Se non trovo nulla per migliorare la tua situazione, me ne andrò senza chiedere un centesimo. Giacomo la osservò per alcuni secondi che sembrarono uneternità. Una settimana. E dove dormirò? La città è a venti chilometri da qui e non cè albergo.
Qualunque posto va bene, un angolo, un seminterrato, cè una stanza nella casa principale che la sorella usava quando mi visitava, rispose Giacomo lentamente, come se stesse prendendo una decisione mentre parlava.
Ma ti avviso: qui ci alziamo al canto del gallo e andiamo a dormire quando il sole tramonta. Nessun orario dufficio. Capito? aggiunse Edoardo, visibilmente irritato dalla decisione. Tutti qui lavorano. Se vuoi beneficiare del nostro sostentamento, dovrai contribuire più dei soli numeri su carta.
Livia annuì, chiedendosi in che guaio si fosse cacciata. Era venuta in cerca di un impiego, ma aveva la sensazione di aver trovato qualcosa di molto più complicato. Fatto, disse, stringendo la mano. Giacomo esitò un attimo prima di stringerla. La sua mano era ruvida, callosa, ben diversa dalle mani morbide dei dirigenti con cui era abituata. Fatto, ma se non vedo risultati concreti in una settimana, sarai licenziata. Daccordo.
Mentre camminavamo verso la casa principale, Livia osservava il paesaggio che si estendeva allorizzonte: pascoli verdi punteggiati di bestiame, il cielo più ampio che avesse mai visto e un silenzio completamente diverso dal frastuono costante di Firenze. Per la prima volta in mesi sentì qualcosa di simile alla speranza.
Non sapevo che quella sensazione sarebbe durata fino al mattino successivo, quando avrei scoperto il vero significato della vita in campagna.
Il gallo cantò per la terza volta quando Livia aprì gli occhi. La luce che filtrava dalla finestra segnava lalba, e i rumori del cortile confermavano che il giorno era già in corso da ore. Si alzò di scatto, ricordando le parole di Giacomo sul svegliarsi al canto del gallo. Erano le sei e mezza. A Firenze quellorario sarebbe stato decente per alzarsi, ma lì era chiaramente in ritardo. Indossò rapidamente i vestiti più pratici che aveva portato: jeans e camicia di cotone, e uscì dalla stanza che Giacomo gli aveva indicato.
La casa principale della fattoria era una costruzione tradizionale a un piano, con ampi corridoi, travi in legno e tegole di terracotta. Tutto trasudava storia e tradizione familiare. In cucina incontrò la signora Carmela, la donna responsabile del cibo per i lavoratori.
Era una donna di circa sessanta anni, i capelli raccolti in una crocchia, con un grembiule floreale. Buongiorno, salutò Livia timidamente. Buongiorno, cara. Devi essere la ragazza di Firenze che aiuterà il padrone con i numeri, rispose Carmela, mescolando una pentola. Tutti hanno già fatto colazione, ma ho tenuto una fetta di pane, uova e caffè per te. Grazie mille.
Sai dovè Giacomo? chiese Livia. Sta mungendo le mucche, ma dovrebbe finire presto. Siediti, mangia, rilassati. Livia si sedette al tavolo di legno mentre Carmela le serviva. Il pane era appena sfornato. Le uova avevano un sapore diverso da quello del supermercato, e il caffè era così forte da farle svanire la sonnolenza.
Lavori qui da molto tempo? domandò Carmela. trentacinque anni, cara. Sono arrivato quando il padre di Giacomo era ancora vivo. Ho visto quel ragazzo crescere fin da cinque anni. Carmela asciugò le mani sul grembiule e si sedette di fronte a lui. È un buon padrone, ma sta attraversando un periodo difficile.
Il padre di Giacomo morì due anni fa in un incidente, e da allora tutto è diventato più complicato per lui. Il trattore si era ribaltato in una discesa. Il nonno era testardo, sempre voleva fare tutto da solo invece di chiedere ai ragazzi. Giacomo ereditò quella testardaggine, e con essa i debiti e i problemi.
Livia terminò la colazione e si diresse verso il luogo dove sentiva le voci. Incontrò Giacomo e Edoardo intenti a controllare alcuni fusti di latte nella zona di mungitura. Entrambi la guardarono avvicinandosi. Buongiorno, li salutò, sentendosi osservata. Buongiorno, rispose Giacomo freddamente. Abbiamo appena finito di mungere. Sono le sette e mezza. Il messaggio era chiaro: era in ritardo. Livia si sentì come una bambina rimproverata, ma non si difese.
Dove posso consultare i registri contabili, i libri, le fatture, i contratti? chiese. Nel piccolo ufficio accanto, rispose Giacomo. Ma avviso subito che non sono molto organizzati. Mio padre conservava tutto nella testa, e io non sono bravo con la carta.
Lufficio era una piccola stanza con una scrivania di legno, un archivio di metallo e pile di fatture, ricevute e documenti sparsi ovunque. Livia si sedette e cominciò a esaminare tutto, cercando di capire la situazione finanziaria della fattoria. Quello che trovò fu sorprendente, ma non in modo positivo.
Scoprì fatture duplicate pagate due volte, contratti con fornitori che chiedevano prezzi molto al di sopra del mercato e tasse calcolate male, generando multe inutili. Il caos era tale che era impossibile sapere esattamente quanto il tesoro guadagnasse o perdesse ogni mese.
Passò lintera mattinata a sistemare i documenti, facendo calcoli. Quando Carmela la chiamò per il pranzo, Livia aveva già una pagina piena di numeri che le davano una visione chiara del problema. Nella sala da pranzo, si trovò con Giacomo, Edoardo e altri tre operai che non conosceva. Le conversazioni cessarono quando entrò.
Con permesso, disse, servendosi del piatto che Carmela aveva lasciato. Allora, dottoressa? chiese Edoardo con sarcasmo.
Avete già trovato la formula magica per salvarci?
Ancora sto indagando, ma ho scoperto alcune cose interessanti, rispose Livia, ignorando il tono beffardo. Come cosa? chiese Giacomo, sinceramente curioso. Livia esitò un attimo. Per esempio, paghi un fornitore di mangime che costa il 30% in più rispetto al prezzo medio. E ci sono note di carburante duplicate, pagate due volte. Un silenzio cadde sul tavolo. I lavoratori scambiarono sguardi, Giacomo aggrottò la fronte.
Sei sicura?
Assolutamente. Ho le fatture e ho verificato i prezzi con altri fornitori al telefono.
Di quanti soldi stiamo parlando?
Solo negli ultimi sei mesi, tra pagamenti doppi e addebiti indebiti, hanno perso quasi otto milioni di euro.
Edoardo sussurrò un soffio, e gli altri operai cominciarono a mormorare. Otto milioni? ripeté Giacomo. Con quel denaro avremmo potuto pagare due mesi di mutuo, ed è solo quello che ho ricontrollato stamattina. Devo ancora rivedere i contratti di vendita del latte, le spese operative e le questioni fiscali. Dopo il pranzo, Livia tornò in ufficio con entusiasmo rinnovato.
Il denaro scomparso era stato ricostruito in una sola mattina; cosa più poteva scoprire? E, in effetti, trovò altri problemi: dichiaravano limposta sul reddito come grandi contribuentiMi alzo all’alba, preparo il caffè per tutti e mi ricordo che, nonostante le difficoltà, il valore di ogni piccolo gesto quotidiano è ciò che mantiene viva la speranza nel cuore della campagna.
