Andare via e non tornare.
Sofia, ieri sera ho visto negli annunci un appartamento in vendita, tre locali, proprio nel quartiere che desideravamo. Con i risparmi che abbiamo, potremmo permettercelo, vero? E quando venderemo la casa potremo aiutare la piccola Lucia a chiudere lipoteca. Andiamo a vederlo? Sofia fissava Marco con gli occhi pieni di speranza, ma lui, stanco, scosse la testa.
Non oggi, domani ho finito il bilancio a mezzanotte e oggi tornerò tardi, rispose Marco, finendo il caffè, afferrando le chiavi dellauto e una cartellina di documenti, e uscì di corsa.
Sofia sospirò delusa, senza osare contraddirlo. Negli ultimi tempi Marco era quasi sempre assente: tornava tardi, lavorava anche nei weekend, ma la sua retribuzione era buona. Sofia desiderava ardentemente trasferirsi in città, più vicina a sua figlia, e aveva risparmiato per anni, depositando ogni stipendio in banca, mentre vivevano grazie alla pensione della madre di Marco e al suo salario da direttrice del Centro Culturale di paese, dove dirigeva un corso di danza. Era dura, ma il sogno di lavorare in un grande Teatro e stare accanto alla figlia la sosteneva.
Marco e Sofia si erano incontrati al Centro Provinciale: lui era al quinto anno di ingegneria, lei frequentava la scuola di danza. Si erano innamorati subito, così appena Marco ottenne la laurea si sposarono e si trasferirono al suo villaggio. Sofia abbandonò gli studi a un anno, ma non rimpiangeva la decisione; il suo Marco era ora suo marito legittimo e avrebbero condiviso una vita lunga e felice, ne era certa.
Il matrimonio però non iniziò senza intoppi. Appena arrivati nella casa di Marco, il giovane fu chiamato per un anno di servizio militare. Sofia, già triste per la separazione imminente, dovette affrontare anche la suocera, la signora Giovanna, che dal primo sguardo contro la nuova nuora, la disprezzò. Non parlò più con Marco, limitandosi a rimproverarlo: «Hai promesso!» Sofia cercò di compiacerla, accettò qualsiasi lavoro, ma nulla sembrava bastare.
Ti avevo chiesto di parlare con tua madre prima, perché non lhai chiamata? Che cosa ti ha promesso? Perché mi odia? la domanda di Sofia a Marco.
Marco le raccontò che due anni prima era morta sua sorella, appena diciassettenne, che si era innamorata di un ragazzo appena uscito di prigione, finito nuovamente in cella dopo un incidente in moto che le costò la vita. Dopo il funerale, la madre di Marco laveva costretta a promettere che non si sarebbe mai sposato senza il suo consenso. Marco mantenne la promessa ma, sposandosi, infranse la parola data, e la signora Giovanna si risentì.
Sofia dichiarò di non andarsene, di voler restare e di fare di tutto per avvicinarsi a Giovanna. Con il tempo il cuore della suocera si sciolse: Sofia si rivelò una donna laboriosa, allegra e gentile. Giovanna, pur se risentita, non poté negare che la nuora fosse degna. Lonestà e laffetto di Sofia per Marco la commossero e la portarono ad accoglierla come una figlia.
Sofia confidò a Giovanna di aver perso la madre undici anni prima, cresciuta dal padre, che ora era risposato con una donna che aveva due piccoli figli. La matrigna dichiarò che non cera più posto per Sofia, ma Sofia rispose: «Non mi sono sposata per questo, ma per amore di Marco, per la sua presenza nella mia vita.» Giovanna, dopo un momento di rabbia, la abbracciò e le lacrime di dolore e di gioia le inumidirono le guance.
Un anno dopo Marco tornò, si mise a lavorare al centro distrettuale, recandosi ogni giorno in guardia. Sofia divenne organizzatrice di un club e direttrice del corso di danza. Gli stipendi erano modesti, ma la nascita di Lucia li costrinse a chiedere laiuto di Giovanna, che si prendeva cura della nipote senza risparmiare nulla. Con il tempo Marco fu promosso in una grande azienda, viaggiò per lavoro e il suo salario raddoppiò. Il piccolo club si trasformò in un ampio Palazzo della Cultura, con Sofia al comando, e lei continuò a guidare il gruppo di giovani ballerine, portandole a vincere premi nei concorsi. La vita di Marco e Sofia divenne agiata: comprarono una vettura costosa, rinnovarono la casa e trascorrevano le vacanze al mare.
Tutto andava bene finché la figlia, ormai studentessa a Firenze, non si sposò. Sofia, nostalgica, propose a Marco di risparmiare per comprare un appartamento in città, vendere la casa di campagna e aiutare Lucia a estinguere il mutuo. Marco, dopo una breve riflessione, accettò: «Cè una filiale della nostra ditta a Firenze, potrei trasferirmi, ma dovremo mettere tutto il mio stipendio in banca e vivere con la pensione di Giovanna e il mio salario.» La famiglia concordò e iniziò a risparmiare.
La vita divenne più dura, ma Sofia non si lamentò; non era mai stata viziata. Marco, però, rimaneva più spesso al lavoro, giustificando il prolungato orario con il volontario aumento di stipendio. Quando Sofia gli espresse il suo disagio, lui, irritato, le sbottò: «Lavoro dallalba al tramonto per guadagnare di più, e tu vuoi che smetta di pensare al futuro? Decidi se vuoi che sia al tuo fianco o una casa in città, se vuoi che il nipote venga in autobus o a piedi. Smetti di lamentarti e sopporta.»
Sofia accettò di pazientare, ma lansia la consumava. Una notte, Marco, ritorno alle due e mezza, era stanco; Sofia, al limite, gli disse che non voleva più trasferirsi, che desiderava che lui fosse a casa la sera, che volesse condividere momenti insieme. Marco la ascoltò, si spogliò e si coricò silenzioso, voltandosi verso il muro. Il giorno dopo tornò di nuovo tardi.
Poi Marco sparì. Partì al mattino per lavoro e non tornò né al pomeriggio né alla sera successiva. Il suo cellulare era spento, e Sofia non riusciva a contattare nessuno dei suoi colleghi, poiché Marco non parlava mai del lavoro. Dopo aver chiamato il morgue e lospedale, disperata dalla paura, decise di recarsi alla sede dellazienda a Firenze.
Mentre si preparava, Giovanna la osservava, incapace di dormire.
Non si preoccupi, troveremo Marco, vivo e sano, disse Sofia, cercando di rassicurare la suocera, abbracciandola.
Le lacrime le rigavano il viso, il cuore batteva allimpazzata, ma Sofia si ripeteva: «È qui, lo troverò, lo so!»
Allimprovviso sentì una voce nota: la sua amica Lucia, che salì sul pullman alla fermata.
Sei in città? Andiamo insieme. Hai intenzione di comprare una macchina nuova? chiese Lucia.
Di cosa parli? rispose Sofia, confusa.
Marco qualche giorno fa ha ritirato una grossa somma dal conto, pensavo volesse comprare qualcosa, ho visto il pagamento della bolletta, non ti è passato di mente? rispose lamica.
Sofia rimase pallida. Forse quei soldi avevano qualcosa a che fare con la sua scomparsa. Arrivata a Firenze, corse allufficio di Marco, ma la segretaria le comunicò che lui era stato licenziato e aveva cambiato lavoro, senza sapere dove. Sofia andò alla polizia a denunciare la sparizione; gli agenti presero la sua testimonianza con serietà e promisero di avviare le ricerche.
Il giorno dopo linterrogatorio le fu chiesto:
Perché non ha comunicato il divorzio avvenuto tre mesi fa? domandò lispettore. Ciò cambia le indagini. Non ha trovato documenti in casa, vero?
Sofia, sbalordita, vide una copia del provvedimento di separazione. Non capiva più nulla. Tornata a casa, riferì tutto a Giovanna, che, al sentire del divorzio, coprì la bocca con le mani e tremò.
Cosa? balbettò Sofia.
Scusa, è colpa mia sussurrò Giovanna Marco mi aveva detto che avrebbero citato in giudizio il suo credito, ma voleva nascondermelo per non farle preoccupare. Ha chiesto a suo fratello di occuparsi, ma lui è un giudice amico. Ho creduto di non sapere nulla.
Sofia, incredula, chiese:
Ha mentito, si è separato da me davvero?
Giovanna, ora in lacrime, confessò:
Stamattina mi ha mandato un messaggio: è partito con unaltra donna, si sposeranno presto, ha preso tutti i soldi, ha detto che erano il suo stipendio. Ho deciso di trasferire la casa di riposo in tuo nome, così forse mi perdonerai.
Sofia si alzò, uscì nel cortile freddo, dove il gelo le pareva dentro. Ricordò i tempi in cui piantò con Marco lillà e betulle accanto al cancello, gli scivoli in slitta con Lucia, la corsa del maialino fuggito dal pollaio, le risate di tutta la famiglia. Le lacrime le colarono, il vuoto le attanagliò il cuore.
Non ti lascerò andare, mamma, dichiarò con fermezza, tornando in casa. Marco mi ha tradita, non so perché, forse per soldi. Ti voglio bene come a una madre, non ti credere colpevole, la abbracciò.
Quella sera, tra singhiozzi, Sofia e Giovanna telefonarono a Lucia, raccontandole tutto. La figlia, furiosa per il padre, promise di non perdonarlo mai, ma propose di ospitarle entrambe.
Avevo previsto di fare una sorpresa più tardi, ma ora dobbiamo trasferirci subito. Stiamo per avere un gemellino, quindi abbiamo bisogno di voi, nonno e nonna, disse Lucia. Vendete la vostra casa, venite nella nostra trelocale, ci sarà spazio per tutti.
Sofia e Giovanna si scambiarono uno sguardo, tra lacrime, e accettarono.
Marco tornò una volta nella città, ma Lucia non gli aprì la porta. Forse cercava di tornare a casa, ma nessuno lo attendeva più, nemmeno sua madre.
