Una mattina ti svegli
La chioma canuta di Margherita tremava, le mani quiveranno ancora. Era anziana, ma non aveva smarrito la lucidità.
Ogni giorno, prima di cominciare, usciva nel suo giardino di campagna, si girava verso il sole che sorgeva e faceva una preghiera. Ringraziava il cielo per un altro giorno sulla terra, per aver assaporato dolori, gioie, ferite e guarigioni.
Poi preparava una tisana di erbe, scendeva sul portico e si sedeva sulla panchina sotto la finestra, ad attendere.
Quel giorno, mentre un uomo passava lungo la strada accanto alla sua casetta toscana, si vedeva che qualcosa lo angosciava, come un peso di preoccupazioni sul cuore. Si fermò vicino al recinto e guardò la vecchia signora con la tazza che tremava tra le dita. Margherita gli rivolse un sorriso e, con un gesto, lo invitò a entrare.
Lui bevve linfuso caldo e sentì il cuore scaldarsi un po. Margherita annuì compiaciuta e si mise al lavoro.
Un giorno ti alzerai e capirai che il mondo non sarà più lo stesso. Quello che ieri valeva, oggi non ha più senso disse, passando tra i ciuffi di erba secca. Nella vita conta solo ciò che provi e ciò che vedi ora.
Luomo, abbassando la testa e con un sorriso triste, iniziò a parlare:
Vorrei dare via tutti i tesori del mondo per riavere ciò che ieri era prezioso. Vorrei che lavvenire non portasse più nuove valutazioni. Quello che amavo più della vita è rimasto fermo nel giorno di ieri.
Io e mia moglie non abbiamo figli; non potevamo averli. Eppure lamavo semplicemente perché era la mia compagna. La nostra vita aveva senso nellamore reciproco.
Poi è arrivato Briciola, piccolo, buffo e un po goffo. Faceva pozzanghere nellingresso, si rintanava al tramonto accanto al letto e si calmava solo quando la moglie lo accarezzava. Scodinzolava felice, le leccava il viso e, arrotolandosi, dormiva tra noi.
Briciola era il nostro bambino. Cresciuto davanti ai nostri occhi, ci voleva un bene sconfinato e ci mancava quando non eravamo a casa.
Quando partivamo per viaggi, lui veniva con noi, perché un figlio deve stare sempre al fianco dei genitori.
Un giorno arrivammo al lago di Como, acqua cristallina, cielo azzurro e nessuno intorno. Allestisii la tenda, accesi il fuoco, gonfiai la barca e remai verso il mezzo del lago per pescare. Moglie e Briciola rimasero sulla riva a fare i buffoni. I miei tesori più cari!
Non sentii né vidi lauto avvicinarsi. Il latrato furioso di Briciola lo scambiai per un gioco; il cane abbaia sempre quando si eccita. Solo quando udii la voce della moglie, capii che qualcosa andava storto.
Corsi verso la riva con tutte le mie forze, ma arrivai troppo tardi.
Il corpo senza vita di mia moglie giaceva accanto allauto, con Briciola vicino, guardandomi con occhi pieni di dolore; dal suo ventre sanguinava. Riuscii a salvarlo, ma visse solo altri sei mesi. Briciola, come me, amava sua madre, la mia moglie; senza di lei la sua vita non aveva senso.
E senza loro la mia esistenza è vuota. Eppure dite che ciò che ieri era prezioso oggi non serve più.
Margherita ascoltava, le dita continuavano a sfogliare le erbe. Assorbiva le parole, le lasciava andare, purificando lamarezza della perdita. Entrò in casa con un flacone di liquido torbido.
Tutto quello che accade nella vita di una persona non è per caso. Qualcosa ci rende più forti, qualcosaltro più deboli, ma in ogni caso ci insegna qualcosa. Il nostro compito è trarre la lezione giusta. Il tuo dolore è immenso e non posso insegnarti, ma ti dico una cosa: vivi qui e ora. Non sai cosa sarà prezioso domani, perché quel che arriva diventa oggi.
Prendi queste gocce, aggiungile al tè la sera, così i tuoi sogni saranno sereni.
Luomo mise il flacone in tasca e si avviò verso il cancello. Margherita si sedette di nuovo sulla panchina e lo guardò partire, scuotendo la testa.
Non aveva percorso molto dalla casa di campagna quando vide davanti a sé una piccola palla simile a Briciola, altrettanto piccola, buffa e goffa. Una lacrima scivolò sulla guancia, inghiottita dal piccolo cucciolo che si strinse al petto.
Un giorno ti alzerai e capirai che il mondo non sarà più lo stesso. Quello che ieri era prezioso oggi non ha più senso ripeté Margherita, continuando a mescolare i rami di erba secca.
