Lultima ancora
Giulia partorì Ginevra al tramonto di un inverno freddo, senza un uomo al suo fianco. Era la fine degli anni 90, unepoca di transitori che non meritavano né lode né rimproveri: Da dove nasce quella curiosità? era il pensiero che la gente mormorava dietro le quinte.
Per tutti gli anni successivi la piccola famiglia visse in un unico appartamento a Bologna. Giulia trattava la figlia come una proprietà privata, di quelle che si nascondono sotto una tovaglia di velluto, similmente a un piccolo palcoscenico dietro le quinte di un teatro.
Ginevra terminò la scuola media, si diplomò alluniversità con una laurea in economia scelta consigliata dalla madre, noiosa per la stessa Ginevra e cominciò a insegnare in un istituto tecnico commerciale. Gli studenti non la apprezzavano e lei li temeva: erano rumorosi, poco collaborativi, indisciplinati.
Al termine delle lezioni, tornava a casa, cenava con Giulia e poi si sedeva davanti al televisore. La madre osservava la piccola scena o le dita agili della figlia che, con i ferri, intesseva un motivo preciso, contando a voce bassa i punti rovesci e quelli dritti.
Quando passava una trasmissione di satiristi o di comici, Giulia scoppiava a ridere, spronando la figlia come a compensare la solitudine che lei stessa aveva costruito.
Le amiche di Ginevra erano Natalina, unex compagna di classe, e Nadia, la vicina di casa. Si incontravano più volte, ma sempre prima delle dieci di sera, altrimenti Giulia, pronta a mandare la figlia a letto, non sarebbe rimasta soddisfatta.
Quando le amiche trovarono dei ragazzi, gli incontri divennero più rari e più brevi. Ginevra non aveva fidanzati, ma era innamorata. Il suo amore si chiamava Alessandro, soprannominato Il Napoleone a scuola per il suo cappellino a forma di triangolo.
Alessandro abitava poco distante e, a quanto pare, aveva anche lui una ragazza. Ginevra si chiedeva cosa fare quando il soggetto dei suoi sospiri segreti non la notava mai. Un aspetto ordinario, diceva Giulia, timidezza, riservatezza, non proprio da liceale.
La sua vita, dal periodo universitario in poi, era davvero poco invidiabile.
Il ventesimo compleanno di Ginevra fu celebrato da Giulia con un pranzo festivo, consentendo alle amiche di venire, ma senza i ragazzi. Le ragazze arrivarono vestite a festa, allegre, con fiori e regali. Il pranzo, però, fu un susseguirsi di racconti di Giulia sul suo giovanile passato.
Sulla tavola cerano insalate condite generosamente di maionese e piselli curiosi che osservavano gli ospiti con i loro occhietti. In un cristallo di vetro il liquido denso scintillava di un bianco secco; al caldo servivano arrosti di vitello con funghi.
Le amiche mangiarono bene, si precipitarono a casa senza nemmeno attendere la torta al miele che Giulia non era riuscita a preparare. Bevvero tè e la fetta di torta a due, e Ginevra, trattenendo le lacrime, si vestì e uscì, dicendo a Giulia che sarebbe andata a fare una passeggiata. La festa non le era piaciuta.
Camminò fino alla casa di Alessandro sperando di incontrarlo, ma lo trovò vuoto. Le chiacchierone vicine, sedute sulla panchina, le riferirono che lui era partito a lavorare in unaltra regione. Il cerchio della sua solitudine sembrava chiudersi, ma il destino aveva un altro copione.
Un temporale improvviso la fece accelerare il passo; accanto a lei si fermò unauto. La portiera si aprì e un uomo sconosciuto le propose un passaggio.
Lui si chiamava Michele. Scoprì subito che era il compleanno di Ginevra, la portò in un bar e le offrì un caffè.
Tutto sembrava normale, però Michele non era il suo tipo: era loquace, invadente e sposato. Sua moglie era in trasferta, e lui trascorreva le serate da solo. Dopo un bicchiere di spumante e un pasticcino, Michele la invitò a casa sua.
Se Ginevra fosse stata più sola di lui, avrebbe rifiutato. Ma la voce nella sua testa, le parole monotone di Giulia a casa, le mani calde di quelluomo sconosciuto la ingannarono: accettò linvito.
Si svegliò verso mezzanotte su un divano di qualcun altro, avvolta in una coperta di pizzo pungente. Il cuore le balzò in gola; nulla di quello che era accaduto poteva collocarsi in una logica accettabile per una giovane donna rispettabile. Michele era in cucina a sorseggiare tè.
Si vestì in fretta, lui la accompagnò alla porta, colpevole, senza offrire promesse. Tentò un bacio amichevole, ma lei lo respinse e corse via, rifiutando anche di essere accompagnata.
Giulia era a letto, girata al muro. Ginevra la curò per i tre giorni seguenti, somministrandole un infuso di peonia. Giulia rimase pallida, non andò al lavoro, prese un certificato medico. Non parlò quasi a sua figlia, sostenendo che Ginevra le avesse causato un attacco al cuore.
Eppure non sapeva ancora che quel gesto immorale lavrebbe portata alla sua completa rovina, così come a quella di Ginevra.
Fortunatamente, una amica di Giulia, in uscita, li invitò a una casa di campagna per respirare aria fresca e assaporare la natura. Da lì Giulia tornò sorridente, guarita, e tutto tornò alla normalità.
Alessandro tornò nella sua città natale quando Ginevra compì trentanni, arrivando con la moglie e due bambini.
Ginevra nutriva ancora la speranza che, prima o poi, i loro cammini si incrociassero e il destino li unisse. Non era ancora avvenuto. La sua solitudine era diventata uno stile di vita. Il tempo passava
Giulia andò in pensione. Fu allora che trovò un amico, il signor Paolo, anziano, con occhiali spessi e vista fioca. Lo portava al parco e, senza pudore, chiedeva a Ginevra quasi quarantenne:
Dove è il tuo sposo, piccolina? Non prendere esempio da tua madre.
Lei voleva rispondere, ma cambiò idea, temeva di sembrare scortese. Paolo continuava a far visita finché Giulia non morì. Nessun infuso di peonia, né cure mediche riuscirono a salvarla. Morì serenamente, lasciando il mondo.
La seppellirono accanto a Paolo. Ginevra soffriva; solo le amiche, che avevano abbandonato mariti e famiglie, la sostenevano. Il vecchio amico di Giulia scomparve, non apparve più nella casa di Ginevra.
Una sera, tardi, suonò il campanello. «È davvero questo vecchio intruso?» pensò Ginevra. Ma alla porta cera Alessandro. Sguardo agitato, rughe sul naso, segno di preoccupazione.
Ginevra era in preda al panico, il volto ancora gonfio dalle lacrime, avvolta nel camice di Giulia, con i sandali. Una nido di corvi sul capo.
Scusa, disse Alessandro, osservandola dalla testa ai piedi. Natalina mi ha detto del tuo dolore, non lo sapevo.
La portò in cucina, mentre lei si cambiava in una tuta sportiva, sistemandosi i capelli. Non poteva combattere laspetto, doveva sopportarlo.
Mentre si vestiva capì: aveva confidato a Natalina, giorni prima, di essere innamorata di Alessandro Il Napoleone dal liceo. Che stupida!
Aveva rivelato tutto, e lui era lì. Un altro uomo sposato nella sua vita, inutile e superfluo.
Bevettero il tè in silenzio. Poi Alessandro parlò della sua vita: un matrimonio infelice, figli che amavano più la madre, una facciata di benessere ma unanima solitaria.
Sai, gli disse Ginevra prima di andarsene, sarà davvero difficile se tornerai.
Lui rise amaramente.
Come il Napoleone sullisola di Santa Elena? scherzò con voce mesta.
Ognuno ha il suo rifugio in questa vita, Alessandro rispose Ginevra.
***
Un anno dopo. Il figlio di Alessandro, ormai studente universitario, se ne andò per gli studi; la moglie divorziò, prese la figlia e tornò a casa. Alessandro bussò alla porta di Ginevra, con unaria stanca, chiedendo:
Il rifugio è libero?
Lei lo guardò negli occhi, nei capelli ormai canati, nella voce spezzata, e rispose:
Libero.
E la solitudine si ritirò, svanì nel nulla. Il suo amore prese forma concreta, avvolgendo Alessandro di cura, calore e una tenerezza femminile riservata solo a lui.
Lo amava davvero? Ginevra non se lo pose più, e noi non sapremo mai la risposta. Ma una cosa è certa: la felicità vive dove cè amore e rispetto. Alessandro sapeva dare quel rispetto, e così Ginevra divenne, finalmente, felice.
