Per la prima volta, dopo otto anni di convivenza, Andrea la vide al termine della giornata lavorativa.
Ginevra uscì dallufficio insieme a due colleghe e rimase lì, immobile, mentre Andrea la osservava e le sorrideva.
Chi è quella?
È mio marito, ragazze.
Andrea le afferrò la mano. Era fine ottobre e il tempo era ancora mite. I due passeggiarono lentamente nel piccolo parco di Villa Borghese, schiacciando tra i piedi le foglie gialle che cadevano. Andrea raccontava storie, a volte accelerava, si girava di scatto e tornava davanti a Ginevra, continuando a parlare senza sosta e ridendo spesso. Ginevra, però, non ascoltava; la sua mente tornava a quegli attimi intimi che non provava da molto tempo, a quel silenzio condiviso nel cuore della città al crepuscolo. Un dolce brivido le avvolse la gola, come se fosse prossima a qualcosa di importante.
Il giorno dopo andarono a prendere Matteo dal nido. Nei giorni successivi Andrea cominciò a farlo da solo, non spesso, ma per lui era un gesto significativo, perché prima non lo faceva mai.
Poche settimane più tardi, in un grigio giovedì di novembre, Ginevra trovò sul tavolo della cucina un vaso con tre grandi rose rosse. Il suo cuore si scaldò e, tremante, rimase un attimo di fronte alla porta della camera dove lattendeva Andrea.
Andrea, grazie! la voce le tradiva lemozione.
La loro vita intima subì dei cambiamenti. Da giovani, sfiorandosi, avevano cominciato a conoscere i limiti dellaltro. Ginevra desiderava più intensità, ma Andrea le faceva capire che era soddisfatto così come era. Lei non insisteva; lamore non vive solo di desideri, e di solito non ne parlavano molto.
Ora, nelle ultime settimane, Andrea, quasi senza accorgersene, aveva superato quei suoi divieti, come se non fossero mai esistiti. Ginevra era sorpresa, piacevolmente sorpresa, ma non mostrava nulla, accettando tutto come fosse sempre stato così.
Un mese passò. Il sabato di dicembre, giorno in cui si conclude la nostra storia, iniziò già di notte. Ginevra si svegliò sentendo la mano di Andrea accarezzare i suoi capelli; lattimo durò meno di un minuto, poi lui si girò e si riaddormentò, ignaro del risveglio. Lei rimase sveglia a pensare, guardando il buio fino a quando le pareti non cominciarono a delineare forme. Con il sonno che la avvolgeva, ammise a sé stessa di essere stanca degli ultimi due mesi, di tutte le novità, sebbene si fosse aspettata lopposto. Si addormentò con il cuore pesante.
Il mattino iniziò con il grido di Matteo:
Mamma, papà, sta nevicando!
E, davvero, tutta la strada era ricoperta da un manto bianco; la neve aveva inghiottito le strade di Torino.
Mamma, voglio uscire a slittare! Andiamo!
Ginevra preparò in fretta panini e tè; i tre si sedettero a mangiare. Mentre leggiava la sciarpa di Matteo, sentì:
Non sapete quanto vi voglio bene!
Andrea, con le spalle rivolte alla finestra, osservava la scena ma con uno sguardo distante, quasi attraverso di loro. Poi fissò Ginevra negli occhi, con timore e supplica. Come dopo un temporale estivo, quando il sole è ancora nascosto tra le nuvole, tutto divenne nitido: ogni dettaglio emerse, i pezzi si incastrarono in unimmagine chiara.
Ginevra si girò; le mani le tremarono. Non volse lo sguardo verso Andrea, rimase in silenzio, ma sentiva il bisogno di rispondere, anche solo con un gesto.
Sei con noi?
Andrea sembrò non capire, si irrigidì e guardò Ginevra con paura, poi scoppiò a ridere.
Certo!
Si vestì in fretta, ma a Ginevra non interessava più nulla.
Uscirono a lungo, il gelo era lieve e il sole splendeva, costringendoli a socchiudere gli occhi. Scivolarono giù per una piccola collina: Andrea e Matteo ridevano, Ginevra li guardava. Poi i ragazzi cominciarono a lanciasi palle di neve, gridando e ridendo, correndo luno dietro laltro. A un certo punto Andrea lanciò una pallina di neve verso Ginevra, invitandola a prenderla; lei la afferrò e la scagliò via, e lui non provò più.
Ginevra si allontanò e fissò il cielo, dove un branco di corvi volteggiava, gracchiando a squarciagola. Improvvisamente il cielo si fece vorticoso, il sole si offuscò e Ginevra scivolò, cadendo. Andrea corse subito a soccorrerla, scrollò via la neve dal cappotto.
Ti fa male? chiese.
I loro sguardi si incrociarono per qualche secondo; Andrea quasi si avvicinò per baciarla, ma Ginevra lo respinse con una mano sul petto. Tre mesi prima lavrebbe preso a male, ma ora soltanto sorrise debolmente, scrollò le spalle e tornò a giocare con Matteo. Ginevra fuggì in unaltra direzione.
Ginevra, dove vai?
Lei corse verso casa, piangendo, senza vedere più nulla, asciugandosi il naso col manico della giacca, cadendo più volte e rialzandosi ogni volta.
Andrea, senza neanche sistemare il cappello di Matteo, lo mise nello slitta e corse dietro a Ginevra. Il bambino viaggiava con il cappello abbassato sugli occhi, troppo grande a causa della neve che lo aveva ingombro. Lo raggiunsero proprio allingresso.
Dimmi, cosa ti succede? chiese Andrea.
Il resto della giornata passò tra costruzioni di mattoncini e cartoni animati; Andrea riuscì sorprendentemente a stare paziente con il figlio per ore. Ginevra, in cucina, preparava la cena, ascoltando le risate provenire dal soggiorno. A un certo punto andò dalla vicina a prendere una sigaretta, ma non ne aveva voglia di accenderla, poiché fumava raramente.
Dopo cena, mentre lavava i piatti, Andrea si sedette su uno sgabello e raccontava una storia; Ginevra lo guardò negli occhi, calma, e chiese:
Andrea, chi siamo davvero?
La risposta, nella quiete di quella sera, fu che lamore non è solo desiderio o passione, ma la capacità di restare al fianco dellaltro anche quando la tempesta è sopra le nostre teste. Solo accettando le fragilità reciproche possiamo costruire una vita condivisa, più forte di qualsiasi neve o vento.
