Tutto bene, Martina. E Orsola sta bene. Ci siamo appena tagliati i capelli un po. Sì, tesoro?
Mamma voi che? si irrigidisce Martina, stringendo il telefonino.
Ti ho messo una pettinatura carina. Quando arrivi vedrai, risponde allegramente la nonna Valentina, e Martina sente il suono di una breve segnale di linea.
Sentendo che qualcosa non va, Martina afferra le chiavi dellauto e parte di corsa verso casa della madre.
Orsola è una bambina speciale. Dal momento in cui è nata, tutti capiscono che è una piccola angioletto. I suoi riccioli biondi incorniciano un visetto dolcissimo con gli occhi azzurri come il cielo di Venezia. È nata già con i ricci; persino il medico le ha viste al’ecografia. Martina ride, incredula, pensando che non ci fossero ricci. Ma quando la ostetrica le mostra la neonata, vede anche i piccoli ricci ben pettinati, quasi una mini acconciatura.
Orsola cresce senza capricci, e fin dal primo giorno aiuta la mamma a riposare. Di notte dorme profondamente, non ha bisogno di poppate. Martina rimane sorpresa quando lamica le racconta di come è esausta con il suo neonato, che confonde il giorno con la notte e quasi non dorme, a meno che non lo tenga in braccio, dondolandolo per tutta la stanza. Basta che la mamma si sieda con il bimbo e lui si sveglia a piangere, costringendo a ricominciare a dondolare, giorno e notte. Mangiano poco, dormono poco
Con Orsola, invece, Martina dorme anche lei, e Antonio, il marito, va al lavoro riposato. Grazie a questa tranquillità, il latte di Martina è abbondante, mentre Orsola ha un appetito eccellente. Così passano il primo anno fra sonno e poppate. Poi Orsola compie un anno, inizia a camminare e le cose si complicano, ma diventano anche più divertenti. Dobbiamo bloccare tutti gli armadi, fissare le maniglie con staffe speciali, avvolgere gli spigoli dei mobili, così la piccola non si fa male. Martina gestisce da sola questo periodo; non le serve aiuto. Le nonne di entrambe le famiglie vengono a trovarla, giocano con Orsola, portano regali, ma portare la nipotina a casa della nonna (che lo chiedeva spesso) la decide solo quando Orsola compie diciotto mesi.
Valentina, la nonna di Martina, è in pensione. Ha lavorato tutta la vita in un asilo: prima come bambinaia, poi come cuoca. Sa tutto sui bambini, ma Martina è sempre ansiosa e non si fida di nessuno.
Che facciamo, nonna? Non ti fidi di me! Che cosa potrà succedere? Orsola è una bambina sana, senza allergie né malanni, (taci, taci, non voglio stregonare), non cè nulla di cui preoccuparsi. Perché non la porti da me un giorno? Così ti riposi, fai la spesa.
Mamma! Non sono stanca. Posso andare al supermercato con la carrozzina e fare la spesa tranquillamente.
Sì, ma al supermercato, con la borsa della spesa. E volevi comprarti un cappotto nuovo! Non lo comprerai così, con la carrozzina e il passeggino. Lascia che sia a me, e tu vai a comprarlo.
Il cappotto è davvero quello che Martina vuole comprare. Vuole andare in centro, provare il capo, ma senza Orsola è più comodo, perché deve guidare lauto.
Raccoglie una valanga di cose che, secondo lei, potrebbero servire a Orsola per mezzora, scrive una lista di istruzioni, e porta la figlia da Valentina.
Ecco, cè un foglietto nella borsa. Dice a che ora metterla a dormire, che pure è il purè. Il purè è qui. Mamma! Guarda, quando perde il suo cavallino di peluche piange tantissimo e non riesce a dormire. Mangia con il cucchiaino, ma tu gli dai il cucchiaino anche al cavallino, come se anche lui mangiasse. E mangia tutto bene. Cè anche un libretto, questo. Leggiamo insieme, lei tocca le immagini con il dito, cè una melodia
Martina! la ferma Valentina, Ma dai! Come se non sapessi come si fa con i bimbi! Andrà tutto bene, non ti preoccupare. Orsola non è più un neonato, ha già un anno e mezzo.
Valentina prende Orsola in braccio, la porta in salotto, la mette sul divano e inizia a giocare con lei, cantando:
Dài, dacci una manina Vola, vola, sullcoccia!
Orsola sorride, mostra i dentini piccoli come chicchi di riso. Martina si dimentica per un attimo della vita frenetica, si mette al volante e si dirige verso il centro commerciale. Passeggia tra i negozi, è un sentimento quasi dimenticato. Compra qualche capo, entra in una caffetteria, prende un caffè con una fetta di torta, si siede senza fretta. Poi sale di nuovo in auto, raggiunge un altro negozio e compra il cappotto che desiderava, esattamente come lo voleva.
Scrive messaggi alla mamma, ma Valentina risponde con foto di Orsola felice, che gioca o mangia.
Così passa la giornata. Antonio approva la decisione di Martina di prendersi un giorno libero:
Giusto! La nonna è una buona mamma, sa come trattare i bambini. Lascia che stia con la nipotina, è lunica che ha. Da parte mia ho cinque nipoti, uno in più, uno in meno, non cambia nulla. Che ne dici, cara, vuoi davvero insistere?
Prima di andare a prendere Orsola, Martina chiama Valentina per sapere comè. La nonna ha deciso di tagliare i capelli alla bambina.
Era ora di fare il primo taglio. Le impedivano di stare comoda e il collo è sudato, guarda il colletto! Dopo il taglio i ricci saranno ancora più belli.
Mamma! quasi piange Martina, Erano già belli! Perché? Perché?
Si dice così, dopo il primo anno bisogna tagliare i capelli! Guarda la signora Leonora con il suo Emanuele, gli hanno rasato la testa! È giusto. Quando ero giovane, al villaggio
Ma è un maschietto, Emanuele! Orsola Dio, per favore, almeno non le rasare i capelli! Hai potuto chiedere!
Valentina stringe le labbra:
Che cè di male? Non capisco il tuo scandalo. Ho appena tagliato i capelli a una bimba!
Orsola inizia a piangere, Martina la prende in braccio, la veste senza guardare la testa appena tagliata, perché le lacrime le salgono agli occhi. La mette sul seggiolino auto, prende la borsa e, silenziosa, esce dalla casa della nonna.
Antonio resta un attimo perplesso, abituato a vedere Orsola come un angioletto delle cartoline natalizie; ora sembra più una ragazzina di un orfanotrofio. Scuote le spalle, si gratta la nuca e dice a Martina:
Martina, non fare una montagna di un granello! Ricrescerà.
Non le darò più Orsola, dice Martina, incrociando le braccia e fissando il vuoto.
Siete arrabbiate? chiede con cautela il marito.
Cosa credi? risponde ella, Anche se le avessi chiesto! Mi lancia segni, la luna crescente, il giorno sereno! Non pensavo fosse così superstiziosa!
Nel frattempo Valentina, a casa, telefona alle amiche. Racconta loro quanto è ingiusto che la figlia abbia deciso così. Che peccato, Martina, non è grata! mormona, digitando un altro numero.
Che fai, non la porti più dalla nonna? consiglia una amica avvocata, Puoi fare causa! Codice Civile, art. 337 bis: diritto di visita del nonno, della nonna, dei parenti
Ma siamo parenti, è una questione di famiglia! ribatte Valentina.
Allora sopporta, sospira lamica. Così trattiamo i nostri figli, li cresciamo e noi non facciamo nulla
